

*Посвящается моему отцу,  
показавшему мне путь к деревьям*



*«Медли на  
финикийских базарах, толкайся в лавчонках, щупай  
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,  
вещицы, сделанные из эбена,  
скупай благовония и притирания,  
притирания и благовония всех сортов».*

КОНСТАНТИНОС КАВАФИС , «ИТАКА».

(перевод с греческого Г. Шмакова

под редакцией И. Бродского)

## СОДЕРЖАНИЕ

<i>Пролог.</i> Собиратели всего мира .....	11
СЛЕЗЫ ХРИСТА	
Андалусия, ладанник .....	18
ГОЛУБАЯ ЖАТВА	
Горы Прованса, лаванда .....	33
РОЗА СО ВСЕХ КОНЦОВ СВЕТА	
Персия, Индия, Турция и Марокко .....	46
ПТИЦЫ ШИПКИ	
Болгарская роза .....	54
КРАСАВЕЦ ИЗ КАЛАБРИИ	
Бергамот из Реджо .....	74
МАСТЕР-ПАРФЮМЕР И БЕЛЫЙ ЦВЕТОК	
Жасмин от Грасса до Египта .....	88
ПАРТНЕРСТВО И СЛОНИХА	
Жасмин в Индии .....	100
ПИОНЕР И СБОРЩИКИ БЕНЗОИНА	
Бензойная смола из Лаоса .....	113

НЕЖНОСТЬ КОРЫ	
Шри-Ланка, корица .....	134
КОРОЛЕВА ПЕЧАЛЬНЫХ ТРОПИКОВ	
Мадагаскарская ваниль .....	148
ЛИСТОК С АРОМАТОМ ЧЕРНОГО ЦВЕТА	
Индонезия, пачули .....	172
ЗЕМЛЯ ТЬМЫ И СВЕТА	
Гаити, ветивер .....	186
ФАКЕЛЫ В ГОРАХ	
Перуанский бальзам в Сальвадоре .....	200
ЖЕРТВЕННЫЙ ЛЕС	
Гайана, розовое дерево .....	213
БЕССТРАСТНЫЕ РЕКИ	
Венесуэла, бобы тонка .....	225
СВЯЩЕННОЕ ДЕРЕВО	
Сандаловое дерево в Индии и в Австралии .....	236
ЛЕС КОРОЛЕЙ	
Уд из Бангладеш .....	253
НЕПОДВИЖНОЕ ВРЕМЯ	
Ладан Сомалиленда .....	271
<i>Эпilog.</i> Путешествие в алхимию .....	292
<i>Лексика.</i> Словарь профессионала .....	297
<i>Слова благодарности</i> .....	299

## ПРОЛОГ

### *Собиратели всего мира*

Для нас ароматы одновременно привычны и загадочны. Они всегда обращаются к нашей ольфакторной памяти, обрывкам воспоминаний детства — настолько же сильным, насколько и далеким. Никто от этого не избавлен. Все несет с собой по жизни память о гроздьях сирени, тропинках в зарослях дрека, запахах любимых существ. Я храню воспоминание об одной детской находке. В мае под кронами мощных каменных дубов леса Рамбује было столько ландышей, что воздух был наполнен только их благоуханием. Этот запах потряс меня, привел в восторг. Он напоминал мне о маме, потому что она пользовалась Diorissimo, роскошным ароматом, вдохновленным этими маленькими белыми колокольчиками. Открывая флакон, мы оказываемся во власти знакомой и очень личной игры ароматов с нашими воспоминаниями. В ней загадка той власти, которую имеют над нами духи. Парфюм сначала успокаивает нас, говоря с нами о нас самих, а затем завораживает, рассказывая о себе.

«Вот листья, и цветы, и плод на ветке спелый»<sup>1</sup> — эта знакомая строчка Верлена мелодично открывает обширный каталог естественных источников аромата. Я его допущу: корни, кора, древесина, лишайники, семена, почки, ягоды, бальзамы, смолы. Растительный мир во всех его формах — это источник эссенций и экстрактов, которые создали парфюмерию. На протяжении трех тысячелетий — до появления в XIX веке синтетических душистых веществ — натуральные продукты были единственным сырьем для парфюма. И хотя теперь они стали роскошью, парфюмеры до сих пор определенно влюблены в эти запахи. Они приносят насыщенность и сложность в их творения, некоторые уже сами по себе парфюм.

Прежде чем испариться с нашей кожи, формулы за несколько мгновений рассказывают сложные истории их многочисленных составляющих. Истории лабораторий, где создаются химические ингредиенты, истории цветов, специй или смол, если это природные вещества. После дистилляции или экстракции эти растения становятся эссенциями (эфирными маслами), абсолютами или резиноидами<sup>2</sup>, чтобы стать частью композиции парфюма, где они занимают место рядом с синтетическими молекулами. Они всегда на первом месте в творениях известных марок. Ольфакторное богатство делает их незаменимыми для настоящих духов.

У эссенций или эфирных масел собственная история. Они — результат встречи терруаров, пейзажей, почв и раз-

---

<sup>1</sup> Перевод Б. Пастернака.

<sup>2</sup> Объяснение технических терминов смотрите в разделе «Лексика» в конце книги.

ных климатических условий. Парфюмерии всегда требовались и до сих пор необходимы дровосеки, которые рубят кедры, удовые или сандаловые деревья. Не обойтись без собирателей дикорастущих растений, ягод можжевельника, веток ладанника или бобов тонка, как и без работников, собирающих соки и смолы, ладан, бензойную смолу или перуанский бальзам. Парфюмерия невозможна без тех, кто выращивает цветы, листья или корни, розу и жасмин, ветивер и пачули, без тех, кто выдавливает сок из цитронов, бергамота и лимонов. Без перевозчиков и продавцов, наследников арабских караванщиков и мореплавателей, связывавших Индию со странами Средиземноморья. Наконец, нельзя без тех, кто занимается дистилляцией, без повелителей розовой воды, алхимиков эссенций и современных химиков. Это общность самых разных людей, рассеянных по свету, собирающих растения в пустынях и в лесах, обрабатывающих землю с помощью мотыги или трактора, торгующих тайно или открыто, ничего не знающих о будущем этого сырья или принимающих на своих полях великих парфюмеров и представителей самых престижных марок.

Эти разные люди образуют, не подозревая об этом, грандиозную историческую общность, некое полотно, нити которого составляют произведенные ими лаванда, роза и ладан. У тех, кто создает парфюм, непредсказуемые пути, разное происхождение, традиции — сохраненные, похищенные, утраченные и вновь обретенные, — но все они испытывают непреодолимую тягу к запахам природы. Когда крестьянка на Мадагаскаре опыляет цветок на лиане ванили, она творит волшебство. Это дейст-



вие надо повторить тысячи раз, чтобы образовались стручки. Они созреют, и их соберут, чтобы получить экстракт, который в конце концов воплотится в восхитительном аромате в маленьком флаконе с абсолютом ванили.

*Эта книга — рассказ о трех десятилетиях путешествий к источникам запахов.*

Я не химик и не ботаник, но окунулся в парфюмерию после курса менеджмента. Меня всегда влекло к деревьям и растениям. Я начал этот путь из желания и любопытства, и он стал моей страстью. В течение тридцати лет я посвящаю себя поискам, находкам, покупкам, а иногда и производству эссенций для парфюмерной промышленности. На полях роз или пачули, в лесах Венесуэлы или деревнях Лаоса меня посвятили в запахи люди, которые их выращивают. Они научили меня слушать историю, которую рассказывают эссенции и экстракты, когда открываются флаконы. Я стал тем, кого сейчас принято называть «эксперт по подбору поставщиков».

В компании, специализирующейся на создании парфюмерии и искусственных ароматизаторов, моя задача — снабжать наших парфюмеров эссенциями или экстрактами более чем ста пятидесяти видов натурального сырья из более чем пятидесяти стран. Я должен не только обеспечить объем и качество поставок, но и найти новые ингредиенты, чтобы обогатить «палитру» парфюмеров. В этой индустрии я первое звено в цепочке, соединяющей поля

цветов с парфюмерными флаконами. Будучи основными игроками в этой истории, парфюмерные марки устраивают соревнования мастеров-парфюмеров множества компаний, чтобы выпустить новую продукцию. Это знаменитые «носы», создатели сложных и секретных формул, называемых «соками». Братство парфюмеров, собрание талантов и сильных личностей, постоянно придумывает новые ароматы для самых престижных марок, и мой опыт помогает им в этом.

Я начал свое путешествие, участвуя в создании мощностей по дистилляции и экстракции в странах, где растут душистые растения. Я работал на семейную компанию, находящуюся в глубине лесов в Гасконских Ландах. В 1980-е годы компания выбрала стратегию переноса производства в места, где произрастает сырье, став первопроходцем в этой области. Испания, Марокко, Болгария, Турция или Мадагаскар — всюду надо было установить оборудование, организовать сбор урожая и посев культур, найти работников. Я открыл для себя уголки планеты, наполненные историей, пронизанные глубокими связями между людьми. Порой работа и традиционные промыслы оказывались там под угрозой исчезновения.

Вот уже десять лет я работаю экспертом по подбору поставщиков для швейцарской компании, тоже семейной. Это одна из самых важных компаний в парфюмерной индустрии. Чтобы расширить каталог натурального сырья наших парфюмеров и организовать поставки, я помогал создавать партнерские компании с участием производителей сырья со всего мира. Это позволило мне познакомиться с людь-

ми всех профессий в парфюмерии. Моя страсть к ароматам родилась в результате этих встреч.

География наших источников сырья вынуждает эксперта по подбору поставщиков сталкиваться со всем многообразием социальных, экономических и политических реальностей. Я работал с различными общинами, зачастую изолированными, находящимися во власти циклонов или в пустынях, иногда забытыми их собственным правительством. Я очень рано осознал роль и ответственность нашей индустрии за судьбу и будущее этих людей. Это остается для меня движущей силой в моей профессии.

Идея этой книги родилась под деревом босвеллии в горах Сомали во время недавнего путешествия. Сборщик, сопровождавший меня, только что сделал надрез на стволе, и на нем выступили молочного цвета капельки смолы. В воздухе разлился пьянящий аромат ладана, и я ощутил, что в этот момент являюсь свидетелем непрерывности удивительной истории — истории собирательства природных ароматов, длящейся в течение более трех тысяч лет. Я вдохнул запах свежей смолы и перенесся в прошлое, к первым воспоминаниям о моем пребывании на полях ладанника в Андалусии. Я неожиданно понял, что тот ладанник и тот ладан, которые я изучал тридцать лет, свидетели тридцати веков истории парфюмерной индустрии. Мне стало ясно, о чем я хочу написать: о путешествии сырья для парфюмерии через время, через посвященные ему жизни людей, об их знаниях и традициях, о красоте мест, где они создают ароматы, и о хрупкости их будущего существования. Каждый этап этой истории уникален и не по-