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Так уж получилось, что в Высшей школе экономики мне, медиевисту, суж
дено было преподавать не средневековую историю, а историю искусства. 
Я сознательно принял этот вызов в 2010 году, когда мы с коллегами начина
ли работать на вновь созданном историческом факультете и распределяли 
между собой магистральные, неприкосновенные дисциплины. Вызов был 
двоякого свойства. Вопервых, история искусства — моя вторая, не совсем 
«законная» любовь, потому что по всем «корочкам» я историк. Вовторых, 
на русском языке формально не было и нет обзорного пособия по этой нау
ке, хотя, естественно, хватает замечательных книг по отдельным проблемам 
и направлениям. Наконец, очень не хотелось «упаковывать» всю историю 
искусства «от бизона до Барбизона» (не говоря уже о Бэнкси) в традици
онный курс в двадцать лекций. 

С самого начала я чувствовал, что моему авторскому курсу, чтобы стать 
реально авторским, нужно чтото свое. Я не преподаю историкам искусства, 
моя задача — в том, чтобы познакомить с этой наукой и, естественно, с про
изведениями искусства тех, кто пришел в ВШЭ осваивать другие профессии: 
историков, экономистов, международников. Хотелось и хочется учить смот
реть, описывать и анализировать произведения и памятники, а не расставлять 
реперные точки в хронологической таблице. Несколько лет назад я решил
ся изложить мои представления об искусстве в форме эссе. Откладывая на 
послезавтра то, что нужно было сдать завтра, я дожил до марта 2020 года. 
У меня были готовы всего три эссе из запланированных. Как и все, я оказался 
заперт в четырех стенах. Сидел и работал. 

Я точно знал, что не хочу повторять Эрнста Гомбриха, описавшеготаки 
всю историю искусства удивительно ясным, «для всех», языком в 1950 году 
и недавно переведенного, наконец, на русский. Знал также, что и Бориса Вип
пера мне не пересмотреть и ничем особым не дополнить. Первый, один из 
самых высоколобых наследников Варбурга, изложил последовательность собы-
тий так, что дальше можно лишь менять некоторые акценты. Мне, например, 
немного обидно, что на Бенвенуто Челлини у него нашлось две страницы, 
а на Андрея Рублева — ни строчки. Техническая сторона вопроса Гомбриха 
тоже особо не волновала, хотя он и видел, и умел представить в истории про
изведений искусства отражение общей истории культуры. Второй, классик 
советского искусствознания, не менее четко разъяснил, чем литография от
личается от ксилографии, масло — от темперы, мрамор — от бронзы, и как 
все это смотреть и анализировать. Но интересовавшие их вопросы, отчасти 
сохраняя свою актуальность, обогатились несколькими крупными поворота
ми гуманитарных знаний, опытом еще трех поколений историков искусства 
и, что не менее важно, художников. Оба знали искусство своего времени, но 
оба словно вынесли свой век за скобки. 

Любой «древник» тяготеет к своей древности. Именно поэтому я решил 
в эссе не увлекаться лучше всего знакомым мне «тысячелетним царством» — 
Средневековьем. Это стало сознательным выбором, но и элементарным про
явлением любопытства и немного — дерзости: я впервые взялся за чтото 
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серьезное не о Средневековье. Мне помог десятилетний опыт преподавания 
в Высшей школе экономики. Сотни студентов выступали и выступают на моих 
семинарах с докладами о конкретных произведениях искусства, пишут о них 
же эссе. Создав магистерскую программу «Медиевистика», я с удовольстви
ем принимал историков искусства и стимулировал их работу с визуальным 
материалом, соглашался на чисто искусствоведческие темы, не оглядываясь 
на дисциплинарные привычки и предрассудки. История искусства изучает 
памятники искусства, но она тоже — история людей. Просто, может быть, она 
о том лучшем, что от людей остается на века.

Отчасти отвечая на обновленный любопытством моих учеников соб
ственный вопросник, отчасти ради движения вперед, первой ковидной осенью 
я решил полностью переделать свой курс и отразить его в выбранной мной 
форме. Мои лекции всегда замкнуты тематически, то есть каждая предъявляет 
большую тему. Например, «Латынь архитектуры», «Город как произведение 
искусства», «Лицо, маска, портрет», «Незавершенное и незавершимое», 
«Против искусства: аниконизм, иконоборчество и вандализм», «Поэтика 
фотографии», «Искусство — философия — картина мира». 

Как можно видеть, такая тематическая разбивка сознательно уходит от 
основных координат исторического описания: хронологии и географии. Нет 
или почти нет ни жанров, ни техник искусства, всем знакомых со школьной 
скамьи, тех самых, которые легли в основу учебного пособия Бориса Виппера 
«Введение в историческое изучение искусства». На самом деле историка из 
меня не вытравить. Я понимаю, что иконоборчество фараонов — не то же, 
что брань Хрущева или Бульдозерная выставка, что так называемая маска 
Агамемнона не равна маске индейца, выставленной в Музее на набережной 
Бранли, что тело у Родена не то же, что на фризах Пергамского алтаря. Но 
мне очень хотелось представить искусство как приключение, длящееся так 
же долго, как цивилизация, а может быть, и дольше. В этом приключении 
есть сюжеты, проблемы, вопросы, объединяющие все человечество, но эти 
вопросы оно всегда решает поразному, в том числе с помощью эстетиче
ской функции. Она — лишь одна из функций вещей, вездесущая, но далеко 
не всегда главная. Между тем в этом мире абсолютно всё может быть краси
вым, даже деньги. В особенности, когда они выходят из оборота и теряют 
запах. Старые вещи молчат о своем, не тревожат наш быт, зато бередят во
ображение, воздействуют на чувства и разум. В вещах скрыта сила, совсем 
не заложенная в них ни производителем, ни потребителем, но пробуждаю
щаяся в новых условиях, иногда спонтанно, иногда потому, что это комуто 
показалось нужным и полезным для себя или для других. Искусство — везде, 
а художник — дремлет в каждом из нас.

Из последних философических рассуждений очевидно, что такой ход 
мыслей мало похож на нормативные знания. Именно поэтому перед чита
телем — не учебник, не «норматив», даже не лекционный курс. Мои эссе 
не претендуют на систему координат, которую ни с того ни с сего примут 
историки искусства, дизайнеры или культурологи. Никто из них не обязан 
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преподавать историю искусства по-моему. Если мне есть что сказать обо всем 
искусстве, это не значит, что то же самое захотят сказать о нем коллеги. 

Французское essai, вышедшее из среднелатинского exagium («взвеши
вание», «измерение»), уже в конце XII века означало во Франции «встречу 
с чемто новым», «испытание» и в особенности опытное засвидетельство
вание качеств и характеристик какогото предмета. Вскоре метонимически 
этот термин перешел в кулинарию, виноделие, так стали называть дегуста
ционный бокал. А в середине XVI века им решили обозначить опыты начина
ющих литераторов, которые в прозе брались за какуюто тему, не претендуя 
на полноту изложения. Среди этих последних в 1580 году оказался Мишель 
де Монтень. Вместе с тем мне кажется, что предлагаемый здесь взгляд претен
дует на определенную системность, как положено университетскому курсу. 
Поэтому я выражаю глубокую признательность моим студентам, ассистен
там и ученикам, особенно Александре Мамлиной, нашедшей время прочи
тать книгу целиком; и, конечно, Ольге Шестопаловой, лучшему редактору, 
с каким мне доводилось работать.

Олег Воскобойников

об этой книге



10



11

п р е д м е т 
и сто р и и 
и с кус ст ва

Искусство не изображает видимое, 
но делает его видимым.

Пауль Клее. Творческая исповедь (1920)

Сформулировать предмет и исследовательские задачи истории искусства, не 
прибегнув к тавтологии, почти невозможно. Предмет истории искусства — 
нечто материальное, получившее форму благодаря воздействию человека, 
причем не всякое произведение труда, но особое. До недавнего времени 
история искусства ограничивалась тем видом предметов, которые обозна
чали термином «произведение искусства». Их оценкой и атрибуцией зани
мались и занимаются эксперты, наследники «знатоков» XVIII–XIX веков. 
Иногда — но не всегда последовательно — различают историю искусства 
и искусствознание или искусствоведение. Зачастую дело — в личных ис
следовательских задачах конкретного ученого: если он склонен к теорети
зированию и осмыслению каких то вневременных процессов или явлений, 
он скорее назовет себя искусствоведом. Если же, напротив, его взгляд все
гда привязан к хронологии, истории, последовательному развитию образов 
и стилей во времени, он скорее историк искусства. Тем не менее его тоже 
всегда интересует конкретный материальный предмет, каким то способом 
созданный или обработанный человеком и тем самым выведенный, частично 
или полностью, из царства природы.

На почетное звание произведения искусства всегда мог претендовать 
лишь предмет, возникший в результате творческого акта, по возможности 
гениального, из ряда вон выходящего, акта, совершенного художником. Та
кое произведение, во первых, наделяли эстетической ценностью, во вторых, 
констатировали его — не побоимся этого слова — бесполезность в обыденной 
жизни. «Мы можем простить человека за то, что он сделал полезную вещь, 
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пока он не начал ею восхищаться. Единственное, что извиняет бесполезную 
вещь, — подлинное восхищение. Всякое искусство в общем то бесполез
но» — таким рассуждением в 1890 году Оскар Уайльд предваряет «Портрет 
Дориана Грея»1. Произведение изобразительного искусства или памятник 
архитектуры, естественно, могут выполнять разные функции в жизни ин
дивида или общества, но как произведения искусства они из нее выключены, 
они — предмет эстетического созерцания.

Мы начали с рукотворности. Действительно, прекрасную реку или гору 
мы можем назвать разве что шедевром природы. Но все становится сложнее, 
если оказаться, например, в парке какого нибудь дворца — неважно, евро
пейского или иного. Дворец без окружающего парка немыслим, парк без 
дворца — неуместен. Сузим оптику: в японском или китайском саду каждый 
камень, никак не обработанный, но тщательно подобранный по породе, раз
меру, силуэту, рисунку, цвету, обладает четким положением в общей картине. 
Он одновременно звено в цепи, фрагмент и самодостаточный микромир. Его 
не назовешь рукотворным, но его коснулись мысль и руки создателя сада, 
претендующего на особый статус. Конечно, японский и китайский сады — са
мобытные историко культурные явления, объяснимые особым эстетическим 
отношением к природе в традиционном Китае и в традиционной Японии, 
в буддизме, в синтоизме2. Но этот почти случайно взятый пример показыва
ет, что границы между живым и неживым, органическим и созданным чело
веком в определении предмета истории искусства, на самом деле, размыты. 
Неслучайно некоторые вековые деревья бонсай в Японии возведены в ранг 
национального достояния. И они — живые.

Упомянутая эстетическая функция, то есть способность украшать и кра
сотой услаждать взгляд зрителя, — одна из нескольких функций любого пред
мета. Все его функции распространены, но эстетическая среди них  — самая 
выразительная. Более того, она вездесущая. Ян Мукаржовский когда то от
метил: «Как везде, откуда взяли вещь, пространство наполняется воздухом 
или как в изгиб пространства, откуда отступил свет, проникает тьма, точно 
так же и эстетическая функция неотступно следует за остальными: где дру
гие функции ослаблены, или уступают, или перегруппировываются, туда 
мгновенно проникает и там соответственным образом усиливается эстети
ческая функция»3. Так старый предмет в лавке старьевщика одной своей ста
риной уже пробуждает в нас умиление, если не восхищение. Так и сами мы 
расставляем вокруг себя предметы и развешиваем изображения, изначально 
зачем то нужные, но постепенно обретающие значение чего то привычно
го и приятного глазу. Нет такой вещи, которая не могла бы стать носитель
ницей эстетической функции, и нет вещи, которая была бы носительницей 

1 Wilde O. The Picture of Dorian Gray // The Works of Oscar Wilde / ed. G.F. Maine. L.; 
Glasgow, 1949. P. 17.
2 Kuitert W. Themes, Scenes, and Taste in the History of Japanese Garden Art. Amsterdam, 
1988; Малинина Е.Е. Искусство, рожденное безмолвием. Новосибирск, 2013. С. 15–102.
3 Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искусства. М., 1994. С. 478.
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только ее. Зато, обладая этой функцией, вещь выходит за предписанные ей 
бытом границы и способна преображать пространство вокруг себя (илл. 1).

За повсеместным проникновением основанных на зрительном восприя
тии средств коммуникации в гуманитарных науках произошел так называе
мый визуальный или, если использовать кальку с английского, «иконический 
поворот», iconic turn4. Он привел к тому, что академическая история искус
ства тоже сильно изменилась. В круг ее интересов вошли сначала кинемато
граф и фотография, затем комиксы, реклама на всех возможных носителях, 
включая рекламу в Интернете, перформанс, дизайн, уличные граффити — 
одним словом, едва ли не все, что изображено, а не написано и не высказано 
на словах, все, что придает «форму времени»5. Еще Генрих Вёльфлин, один 
из классиков искусствознания, сто лет назад говорил, что у «в дения есть 
своя история»6. Он имел в виду, что каждая эпоха смотрит по своему. Ана
лизируя постройку, он сознательно описывал свою психосоматическую ре
акцию на нее, включая напряжение тех или иных групп мышц. Развивая его 
идеи, Эрнст Гомбрих писал о мышечной реакции человека на изображения, 

4 Общий обзор см.: Инишев И.Н. «Иконический поворот» в теориях культуры и об-
щества // Логос. 2012. Т. 85. № 1. С. 184–211.
5 Alpers S. Is Art History? // Daedalus. 1977. Vol. 106. No. 3. P. 1–13; Belting H. Das Ende 
der Kunstgeschichte? München, 1983; Kubler G. The Shape of Time. Remarks on the History 
of Things. New Haven; L., 1962.
6 Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. Проблема эволюции стиля в но-
вом искусстве / пер. А.А. Франковского. М., 2002. С. 281–282.

1. Пьетро Пиффетти. Письменный стол. 1741 год. Венеция. Зал Ладзарини  
дворца Ка- Реццонико



14

зачастую не менее отчетливой, чем на музыку, и приводил в пример… посе
щение зоопарка, где мы совершенно по разному ощущаем присутствие перед 
нами бегемота и хищника из семейства кошачьих7. Таков закон визуальной 
эмпатии. Современная нейробиология заинтересовалась этим диалогом меж
ду искусством и зрителем и породила нейроэстетику8. Но тот же Вёльфлин 
создал свой категориальный искусствоведческий аппарат, претендующие на 
ковровую применимость «основные понятия», полностью проигнорировав 
авангард, словно отгородившись Рафаэлем от всякого, как выразился потом 
арт критик Роберт Хьюз, «шока новизны». Сегодня, осознавая эти недо
статки, история искусства объединяется с визуальной антропологией, а их 
общим полем становится визуальная культура, то есть все видимые формы, 
в которых проявляется культурная деятельность человека9.

В ХХ столетии пошатнулся сам статус уникального артефакта, на смену 
которому пришло воспроизводимое, серийное, индустриальное. Художни
ки авангарда первыми возвестили об этом, ученые — философы и искус
ствоведы — осмыслили изменения в 1920–1930 е годы. Одни, не вынося 
приговора, видели в смене парадигмы движение вперед, другие — «утра
ту середины» (Г. Зедльмайр), «дегуманизацию искусства» (Х. Ортега и
Гассет), его «умирание» (В. Вейдле)10. «Закат» (нем. Untergang означает 
также «гибель») старой Европы ознаменовал для Шпенглера и падение 
всех ее традиционных ценностей. В эпоху двух великих войн такой песси
мистический, тревожный настрой вполне объясним. В любом случае ре
волюционные изменения в искусстве не могли не повлиять на только что 
родившуюся науку об искусстве. Смена предмета естественна, с одной 
стороны, потому что историк искусства — полноценный участник этой 
революции, он не только аналитик или наблюдатель, но и потребитель 
визуальной информации, захлестнувшей все стороны нашей обществен
ной и частной жизни. С другой же стороны, ни одна другая гуманитарная 
наука не обладает столь развитым инструментарием описания и анализа 
изображений, хотя нет ни одной гуманитарной науки, которая полностью 

7 Gombrich E. The Image and the Eye. Further Studies in the Psychology of Pictorial 
Representation. Ithaca, N.Y., 1982. P. 128.
8 Zeki S. Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain. Oxford, 1999; Фридберг Д., 
Галлезе В. Движение, эмоция и эмпатия в эстетическом переживании // Мир образов. Об-
разы мира. Антология исследований визуальной культуры / ред.-сост. Н.Н. Мазур. СПб.; 
М., 2018. С. 476–485.
9 Рехт Р. Предмет истории искусства // Его же. Верить и видеть. Искусство соборов 
XII–XV веков / пер. и науч. ред. О.С. Воскобойникова. М., 2014. С. 313–334. (Исследова-
ния культуры); Баль М. Визуальный эссенциализм и объект визуальных исследований // 
Логос. 2012. Т. 85. № 1. С. 212–249.
10 Зедльмайр Х. Утрата середины. Революция современного искусства. Смерть света / 
пер. С.С. Ванеяна. М., 2008. С. 229–241. (Университетская библиотека Александра Пого-
рельского); Ортега- и-Гассет Х. «Дегуманизация искусства» и другие работы: сборник / 
пер. С. Васильевой и др.; сост. И. Тертерян, Н. Матяш. М., 1991. С. 500–517. (Антология 
литературно- эстетической мысли); Вейдле В. Умiрание искусства. Размышленiя о судьбе 
литературного и художественного творчества. Парижъ, 1937 (книга вышла почти одно-
временно на французском и русском языках в дореволюционной орфографии).
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отказалась бы от работы с тем, что принято называть (на мой взгляд, не 
всегда определенно) визуальными источниками. 

В ответ на очевидный вызов современности в XX столетии возникли 
и новые формы знания об изображениях, такие как семиотика или визуальная 
антропология в самых разных проявлениях. Предмет и задачи этих форм зна
ния могут сильно различаться, но и диалог между ними — характерная черта 
научной жизни XX века и в наши дни. Иногда обаяние соседних муз столь 
велико, что историк искусства уже изучает не произведение, а «рецепцию», 
«перцепцию», «суггестивность», «коммуникацию» и «репрезентацию». 
В нашей стране периодически возникают направления с привлекательно, 
но не всегда ясно звучащими названиями, вроде «иеротóпии», посвящен
ной неким «священным пространствам», или «потестарной имагологии», 
изучающей формы репрезентации власти11. За изображениями хотят видеть 
«образы», «представления», «фобии», сны и галлюцинации.

Все подобные поиски на стыке ряда гуманитарных дисциплин оправ
данны, но историк искусства не может не быть в большой степени реалистом, 
ибо его волнует «вещь», по латыни res, и материалистом, ибо он чуток к ма
терии, из которой эта вещь сделана. Он всегда — предметник. Перед его ис
следовательским взором, независимо от масштаба поставленных задач, всегда 
должен находиться конкретный предмет. И мы не раз увидим, почему это так 
принципиально для нашей науки.

В середине XVI века Джорджо Вазари, ученик Микеланджело, заложил 
основы искусствознания: его «Жизнеописания наиболее знаменитых живо
писцев, ваятелей и зодчих»  — не просто биографии и каталог памятников, но 
именно аналитическая история школ и стилей. Она стала великим новшеством 
в истории знаний, но написана, что называется, с флорентийской колокольни. 
Прогресс искусства для флорентийца Вазари — не историческое бытование 
различных неповторимых форм художественной деятельности, пусть в рамках 
одной лишь Италии, но новое открытие, возрождение некой Нормы, переход от 
«готского» варварства к совершенству. Оно воплотилось в творчестве трех 
гигантов — Леонардо, Рафаэля и Микеланджело. Такая история искусства 
есть лишь история Идеала, высших ценностей некоего «чистого искусства». 

Ни для кого не секрет, сколь влиятельной оказалась эта модель: любой 
европеец, даже едва знакомый с искусством, назовет всех трех гигантов. Бес
смысленно лишать их заслуженных пьедесталов, как бессмысленно заставлять 
всех европейцев становиться африканистами или востоковедами. Но само 

11 Бойцов М.А. Что такое потестарная имагология? // Власть и образ. Очерки поте-
старной имагологии / отв. ред. М.А. Бойцов, Ф.Б. Успенский. СПб., 2010. С. 5–37. В пер-
вом случае старинный принцип составления понятия из греческих корней сохранен, 
но вряд ли оправданно сводить «священное» и «место», а изучать — «пространства», 
объявляя их «священными». Во втором случае к латинскому слову imago приклеено гре-
ческое обозначение знания, logos, — получается некое «знание» об «изображениях», 
«потестарное», то есть «властное», то ли по своему характеру, то ли по объекту изу-
чения. Спорность таких названий не означает, что в рамках описанных ими направлений 
не делается замечательных открытий.
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развитие искусства предполагает и постоянное обогащение изучающей его 
науки. Уже на рубеже XIX–XX веков, когда возникли первые этнографиче
ские коллекции, появились и первые научные монографии о неевропейских 
художественных традициях, и опыты многотомных историй искусств разных 
народов и стран. Всякий историк искусства знает, что импрессионисты непо
нятны без искусства Восточной Азии, экспрессионизм и кубизм — без искус
ства Африки и Океании, архитектура Европы XX века — без американской 
гегемонии, без Манхэттена12. Следовательно, история искусства, ограничи
вающая свое поле зрения традиционными географией и хронологией, в гло
бальном мире окажется по определению провинциальной и позавчерашней.

Искусство принято делить на техники и виды, например, на живопись, 
графику, скульптуру и архитектуру. Или на живопись (с подчиненной ей 
графикой), скульптуру, архитектуру и прикладное искусство13. Еще один 
вполне обоснованный способ классификации, упорядочивания необозримо
го, по сути, материала можно назвать функциональным. Изображение, ска
жем, человека или божества в разные эпохи могут иметь общим лишь пред
мет изображения, зато функция изображения подвержена в историческом 
времени самым невероятным изменениям. Если посмотреть на проблему 
еще шире, картина в раме сегодня лишь отдаленно обладает в повседневной 
жизни значением, которым она обладала двести лет назад. Но присущее ей 
и сейчас достоинство, определенная неприкосновенность, аура — прямые 
наследники того алтарного образа, ретабля, который в Средние века и раннее 
Новое время приковывал к себе взгляд верующего в храме, когда он служил 
квинтэссенцией храмового пространства. В то же время памятник жертвам 
и героям страшных войн ХХ века может иллюстрировать смерть за родину 
мотивами христианского мученичества и религиозной экзальтации. В вычле
нении, правильном понимании и описании подобных функций, их изменений 
и преемственности следует видеть одну из задач истории искусства.

М АТ Е Р И А Л ,  Т Е Х Н И К А ,  СТ И Л Ь
Описать облик произведения, определить значение, вложенное в него автором, 
функции, которые оно выполняло на протяжении своей истории, можно толь
ко при условии, что мы обладаем максимумом доступных нам знаний о том, из 
чего и с помощью каких инструментов и технических процедур оно создано.

Историк искусства отличается от умного посетителя музея и культур
ного туриста тем, что задается вопросом о сохранности того, что мы видим, 
и, следовательно, о его подлинности. Чем старше произведение, тем больше 
шансов, что оно подвергалось частичной или полной реставрации, перестрой
ке, перекраске, поновлению (как говорят об иконах), предпродажной поли
ровке или, напротив, обрезке, расчленению, эрозии, коррозии, заражению, 

12 Cohen J.-L. The Future of Architecture. Since 1889. L.; N.Y., 2016; Колхас Р. Нью- Йорк 
вне себя: [ретроактивный манифест Манхэттена] / пер. А. Смирновой. М., 2013.
13 Виппер Б.Р. Введение в историческое изучение искусства. М., 2008. С. 14 (этот курс 
лекций дописан в середине 1960- х годов).
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атаке грызунов или насекомых. Все эти вмешательства (осознанные или не
осознанные, с добрыми или недобрыми намерениями, рукотворные или под 
действием стихий) — неотъемлемая часть истории предмета. Следовательно, 
мы не можем их игнорировать, но они же стоят между нами и, говоря сло
вами историка Леопольда фон Ранке, тем, «как оно было на самом деле». 

Предмет искусства, даже самый небольшой, чаще всего несет на себе 
следы времени, истории, отдаленной от момента его создания, но следы не 
менее поучительные и важные, чем главный, изначальный «след». Точно так 
же и фрагмент или осколок замечательного произведения, слепок или копия 
с него могут иметь для истории искусства не менее ключевое значение, чем 
целое, но по каким то причинам исчезнувшее или сильно пострадавшее про
изведение. Мы знаем лишь по копиям «Дорифора» Поликлета и «Битву при 
Ангиари» Леонардо. Но без них нет истории мирового искусства. В конце 
концов любое событие мы тоже восстанавливаем не по цельной «картине», 
а по таким же «осколкам»: реляциям, воспоминаниям, дневникам, письмам, 
хроникам, фотографиям. Главное — понимать, когда оказавшийся в поле на
шего зрения артефакт представляет собой фрагмент, а когда — полностью 
сохранившийся комплекс.

Эмпирическая база истории искусства состоит из трех компонентов: ис
следования материала (т.е., собственно, материи или носителя и примененных 
к нему средств художественной обработки, заложенного творцом смысла), 
критики связанных с произведением письменных источников и знания раз
ноплановых исторических реалий, в которых произведение возникло. Один 
и тот же человек, каким бы эрудитом он ни был, не может в совершенстве 
владеть всеми соответствующими знаниями, от палеографии до металлур
гии и дендрохронологии. В истории искусства традиционно последнее слово 
о конкретном памятнике остается за стилистическим анализом, то есть ана
лизом формы14. Он зиждется на тренированной зрительной памяти и эсте
тической чувствительности. Но вердикт, вынесенный настоящим знатоком, 
все же не равнозначен решению математической задачи или результату ла
бораторного опыта, даже если работа знатока с произведением в реально
сти зачастую похожа на лабораторный опыт, в особенности когда речь идет 
о небольшом произведении, которое можно поместить для исследования 
в технически оснащенный кабинет. Бывают случаи, когда знаток, чей взгляд 
сформирован, «заточен» внимательным изучением тысяч и тысяч памятни
ков, может успешно противоречить даже самым надежным археометрическим 
критериям датировки или локализации, данным химии, палеоботаники, фи
лологии, палеографии, исторической лингвистики, археологии, нумизмати
ки, сфрагистики и других высокотехнических дисциплин. В то же время ни 
настоящее знаточество, ни полноценный стилистический анализ немыслимы 
без внимания к данным минимум двух десятков видов знания о предметах 
человеческой и природной деятельности.

14 Фридлендер М. Об искусстве и знаточестве / пер. М.Ю. Кореневой. СПб., 2001. 
С. 139–170. (Классика искусствознания). 
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Начиная с расцвета знаточества во второй половине XVIII века в исто
рии искусства, как во всех науках, субъективный взгляд исследователя не 
соперник, а соратник объективной технологии. За последнюю четверть века 
техническая оснастка истории искусства (конечно, там, где есть соответ
ствующее финансирование) ушла далеко вперед. Но следует учитывать, что 
естественно научные методы анализа, для неопытного взгляда гуманитария 
непреложные, неизменно сопряжены с разного рода погрешностями. Их 
результаты всегда, как во всякой науке, — поле интерпретации, а не истина 
в последней инстанции. Радикальная переоценка «Черного квадрата», со 
всеми вытекающими для истории авангарда в целом последствиями, недавние 
исследования зала Пятисот флорентийского палаццо Веккьо, где находилась 
упомянутая «Битва при Ангиари», перемещение благодаря реставрации 
«Капитолийской волчицы» из эпохи этрусков в Средневековье — харак
терные примеры плодотворного сотрудничества между искусствоведами, 
реставраторами и технологами, даже если результаты его не всегда приводят 
к бесспорным, единодушно принимаемым выводам.

Общепринятого определения стиля не существует ни в искусствозна
нии, ни в литературоведении, тем не менее искусствоведы и литературоведы 
считают именно стиль одновременно одним из важнейших для себя пред
метов изучения и категорией, инструментом своей работы15. Еще меньше 
ясности со стилем в истории философии. Историк же вообще крайне редко 
задумывается о нем — лишь тогда, когда готов думать вместе с коллегами из 
соседних цехов и говорить на их языках16. Он понимает, что, подбирая слова, 
сочетая несочетаемое, возможно, вступая в молчаливый диалог с другими 
поэтами, поэт формирует свой стиль; что, накладывая краски, с лессиров
кой или без, смягчая складку одежды или, напротив, огрубляя ее, художник 
следует некоему стилю. Но историк не хуже Сартра чувствует, что «стиль 
должен остаться незамеченным»17. 

Стиль сравнивают с радугой: мы наблюдаем в ней совпадение несколь
ких физических условий, оказавшись между солнцем и дождем, но она исче
зает, как только мы пытаемся подойти к ней18. Бюффон в 1753 году говорил, 
что «стиль — это человек»19. Но какой? И что именно в человеке — стиль? 
Не найти его и среди «странствующих понятий» (travelling concepts) 

15 Довольно четкое описание категории стиля с позиции литературоведения дал 
в свое время итальянский семиолог Чезаре Сегре: Segre C. Stile // Enciclopedia Einaudi. 
Torino, 1982. P. 549–565.
16 Гинзбург К. Стиль. Включение и исключение // Его же. Деревянные глаза. Десять 
статей о дистанции / пер. М. Велижева, С. Козлова, Г. Галкиной. М., 2021. С. 246–321.
17 Sartre J.-P. Qu’est- ce que la littérature ? P., 1948. P. 30. Выполненный А.К. Авеличевым 
достойный русский перевод первой главы этой книги: Сартр Ж.-П. Что такое литерату-
ра? // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв. Трактаты, статьи, эссе / 
сост., общ. ред. Г.К. Косикова. М., 1987. С. 313–334, здесь с. 325.
18 Kubler G. Op. cit. Р. 129.
19 Бюффон Ж.Л.Л де. Речь при вступлении во Французскую академию / пер. В.А. Миль-
чиной // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 171. Ср.: Гёте И.В. Об искусстве: 
[сборник] / сост. А.В. Гулыга. М., 1975. С. 92–97.
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современной гуманитарной междисциплинарности, даже в добротном «пу
теводителе», его нет в одном из лучших современных учебников по истории 
искусства, который вышел в Германии, нет в своде основных терминов, под
готовленном в Чикаго20. В рассчитанных на широкую аудиторию замечатель
ных обзорах всей истории искусства ни Эрнст Гомбрих семьдесят лет назад, 
ни Чарльз Харрисон десять лет назад не посчитали нужным объяснять, что 
в конкретном произведении — стиль, а что, например,  — иконография, тех
ника исполнения или какие то еще значимые обстоятельства21. Тем не менее 
проблема формы и стиля в профессиональном искусствознании, конечно, 
ставилась не раз 22.

Важно понимать, что, при всей трудности определения ключевого по
нятия науки об искусстве, стиль все же не абстракция, потому что он есть 
везде, где мысль или образ нуждаются в воплощении, — в слове или в мате
риальном изображении. Именно поэтому, на самом деле, стилем оперируют 
многие гуманитарные и социальные дисциплины. В такой специфической об
ласти, как социология знания, проблема стилей мышления, формирующихся 
в объединенных этими стилями общностях, «мыслительных коллективах» 
(труднопереводимое немецкое Denkkollektive), была четко сформулирова
на уже в конце 1920 х годов Карлом Маннгеймом. Он, живший и писавший 
в Веймарской Германии, видел именно в них научно верифицируемые прояв
ления коллективного бессознательного, скрытые от нас мотивы «духовного 
брожения нашего времени»23. Его подход был вскоре подхвачен и осмыслен 
в историческом ключе (в связи с Ренессансом) Людвиком Флеком24, а вслед за 
ним отразился в истории науки. Томас Кун, стремясь продемонстрировать не 
сходство, а отличия между прогрессом научного знания и прогрессом других 
областей культуры, тоже признавал, что научному мышлению присущ стиль 
и что во внедрении «парадигм» в «нормальную науку» большую роль все
гда играло то, как они формулировались и принимались25. Алистер Кромби, 

20 Bal M. Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. Toronto, 2002. (Green 
College Lectures) (известный культуролог, совмещающий в своей работе методы лите-
ратуроведения, искусствоведения, медиаисследования, пользуется понятием стиля, как 
все, описательно); Kunstgeschichte: eine Einführung / Hg. H. Belting, H. Dilly, W. Kemp, 
W. Sauerländer, M. Warnke. Berlin, 2008; Critical Terms for Art History / ed. R.S. Nelson, 
R. Shiff. Chicago, 1996.
21 Гомбрих Э. История искусства / пер. В.А. Крючковой, М.И. Майской. М., 2013; 
Harrison Ch. An Introduction to Art. New Haven; L., 2009. См., однако: Gombrich E. Style // 
The International Encyclopedia of the Social Sciences. 1968. Vol. 15. P. 352–361.
22 Frankl P. Zu Fragen des Stils. Leipzig, 1988. (Seemann- Beitrag zur Kunstwissenschaft); 
Шапиро М. Стиль // Советское искусствознание. 1988. Вып. 24. С. 385–425; Read H. The 
Origins of Form in Art. L., 1965. P. 33 ff.
23 Mannheim K. Ideologie und Utopie. Frankfurt a.M., 2015. S. 30.
24 Fleck L. Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache: Einführung 
in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv. Basel, 1935. См. также комментированный 
Томасом Куном и Тадеушем Тренном отличный английский перевод, который и сделал 
эту работу авторитетной: Fleck L. Genesis and Development of a Scientific Fact. L., 1979. 
Р. 158–162.
25 Кун Т. Структура научных революций / пер. И.З. Налетова; общ. ред. С.Р. Мику-
линского и Л.А. Марковой. М., 1977. С. 209, 272.
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также один из самых авторитетных представителей истории науки, считает 
возможным говорить о «стилях научного мышления» как основной катего
рии своей дисциплины. Он исходит из того, что язык во все времена — и во 
все времена по разному! — влиял на формирование научных концепций, что 
внутри одной и той же цивилизации сосуществуют различные картины мира 
и что осмыслить этот парадокс историк науки может, лишь сделавшись в опре
деленной мере антропологом, то есть увидев концепции науки сквозь призму 
моральных, практических, культурных, экономических и политических нужд 
конкретного общества26.

Как верно отмечал Л.М. Баткин в книге, посвященной культуре Воз
рождения, «чтобы история мысли предстала как история культурного со
знания в самом широком смысле, нужно подвергнуть анализу не столько 
предметное содержание итальянского гуманизма, сколько стиль философ
ствования: не столько что думали гуманисты, сколько как они это делали». 
Исследователя, писавшего «групповой портрет» ренессансных философов, 
интересовали не «взгляды гуманистов», не «готовые идеологические и тео
ретические результаты, а скрывавшийся за ними способ выработки резуль
татов, своеобразная манера ставить вопросы, спорить, аргументировать»27. 
Предложенный Баткиным в конце 1970 х годов подход к истории мысли на 
самом деле во многом сродни подходу не только любимого им Бахтина, но 
и тогда еще мало известного в СССР Мишеля Фуко, искавшего историче
ски зафиксированные формы знания в «стиле высказывания»28. В целом же 
баткинское понятие стиля мышления представляется мне плодотворным для 
решения сформулированной выше проблемы. 

Стили мышления и вообще мир идей, как и стили высказывания, форми
руются не только мыслителем, интеллектуалом, но и художником. Художник 
же — скульптор, мозаичист, ювелир, миниатюрист, архитектор — может быть 
интеллектуалом, но вовсе не обязан им быть. Потому что искусство во все 
времена — не только работа дискурсивной мысли, выражающейся, например, 
в заказе или указании, что и как изобразить, но и ремесло, техника, работа 
руки, но не механическая, а творческая. Если бы позволено было оперировать 
метафорами, я бы, вслед за Хорстом Бредекампом, воспользовался образом 
«мыслящей руки», потому что рисунок, даже очень быст рый, передает мысль 
зачастую намного более непосредственно, чем речь или текст29. Но я сознаю 
всю опасность подобного «одушевления». Стиль в искусстве — форма 

26 Crombie A. Styles of Scientific Thinking in the European Tradition. The History of 
Argument and Explanation Especially in the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts: 
in 3 vols. L., 1994. Vol. 1. Р. 7–23.
27 Баткин Л.М. Итальянское Возрождение. Проблемы и люди. М., 1995. С. 49–50.
28 Foucault M. L’archéologie du savoir. P., 1969. Р. 50. (NRF; Bibliothèque des Sciences 
humaines). Я в данном случае ссылаюсь на французский оригинал из- за известных недостат-
ков перевода М.Б. Раковой и А.Ю. Серебрянниковой (Фуко М. Археология знания / пер. 
М.Б. Раковой, А.Ю. Серебрянниковой. СПб., 2004. (Ars Pura. Французская коллекция)).
29 Bredekamp H. La «main pensante». L’image dans les sciences // Penser l’image / dir. 
E. Alloa. P., 2011. P. 177–210.
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смысла, как говорил Поль Валери, но не только форма мысли. Его можно 
считать результатом такого образа действия, при котором одновременно про
являются и неосознанные побуждения, свойственные творческой индивиду
альности, и факторы, относящиеся как к бессознательному, так и к созидатель
ному сознанию. Некоторые из факторов, определяющих стиль произведения, 
происходят то из самых потаенных глубин памяти и чувств индивида, то из 
умышленных заимствований из эстетического словаря, который историк ис
кусства должен постараться реконструировать30. 

То же в определенной степени относится к художественным формам 
творчества в словесности — к таким формам, которые оказываются на грани 
литературной фикции, фабулы, философского поиска истины и религиозно
го поиска единения с божеством. И все же мы можем с полным основанием 
говорить о глубинном единстве «художественного мышления», «простран
ства литературы» и «фигуративной мысли»31. Каждой такой форме духовной 
деятельности присущи свои стили, иногда аналогичные по тональности, по 
источникам вдохновения, по культурным задачам. 

Я З Ы К  Н АУ К И  О Б  И С К У ССТ В Е
В основе работы историка искусства лежат описание и анализ памятника. 
И то и другое осуществляется выразительными средствами языка в устной 
или письменной форме. Произведения же искусства нарисованы карандашом, 
написаны красками, высечены в камне, отлиты в бронзе, выстроены из стекла 
и бетона, смонтированы или сняты на видео или фотоаппаратуру. Техниче
ская терминология, связанная с производством и бытованием произведений, 
так богата, что вряд ли найдется историк искусства, владеющий ею в полном 
объеме. Часть этой терминологии абсолютно точна: холст не спутать с до
ской, а масло — с акварелью. Грамотный историк искусства знает, что маслом 
пишут, акварелью — рисуют, гравюру — режут, а потом печатают, статую 
из мрамора — высекают, в бронзе — отливают, из глины — лепят, затем ее 
обжигают. Он знает также, что имеет право на некоторые профессиональные 
языковые «вольности»: например, постройка может быть начата или завер
шена «строительством», хотя такое согласование с непривычки режет слух. 

На русском языке не существует полноценного иллюстрированного 
свода терминологии, учитывающего состояние современной мировой науки. 
Кроме того, бытующая в профессиональной среде лексика отчасти восходит 
к проверенному временем опыту четырех поколений отечественных истори
ков искусства, отчасти же пополняется за счет не всегда удачных кáлек с ино
странных языков, из не всегда продуманных переводов вполне добротной 

30 См.: Рехт Р. Предмет истории искусства // Его же. Верить и видеть... С. 323. 
31 Бланшо М. Пространство литературы / пер. Б.В. Дубина, С.Н. Зенкина, Д.С. Кро-
товой, В.П. Большакова. М., 2002. (Университетская библиотека); Франкастель П. Фигу-
ра и место. Визуальный порядок в эпоху Кватроченто / пер. А.В. Шестакова. СПб., 2005. 
(Французская библиотека). 
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искусствоведческой литературы32. Рецепцию как классической, так и современ
ной литературы по истории искусства в нашей стране вряд ли можно считать 
значительной и удовлетворительной по качеству. Выходящие сотнями альбо
мы и разного рода подарочные публикации в жанре «сто шедевров» к делу, 
конечно, не относятся — для историка искусства это литература вторичная.

В советские годы у нас, как и на Западе, выходили многотомные «все
общие истории», неплохо иллюстрированные черно белыми фотографиями, 
небольшие монографии об основных русских художниках, иногда — инди
видуальные или коллективные исследования по отдельным проблемам, шко
лам, периодам, техникам, странам. Редко, но все же переводили классиков 
искусствознания, исследования по архитектуре. Но очень редко и, главное, 
бессистемно, непоследовательно появлялись те книги, которые становились 
вехами в науке об искусстве, формировали ее язык и обновляли проблемати
ку, наводили мосты с другими гуманитарными областями. Сегодня ситуация 
не в пример лучше, чем в 1990 году. У нас появились Варбург, Панофский, 
Дамиш, Франкастель, Арасс, Баксандалл, Гомбрих. Возникают серии, в ко
торых искусствознание представлено не только старыми добрыми книгами 
XIX–XX веков, но и значимыми новинками. Однако труд переводчика по 
прежнему остается не слишком благодарным занятием.

Иногда за перевод сложной книги берется человек, знающий язык, но не 
понимающий того, что переводит, и это не открывает книгу, а губит33. Ино
гда, напротив, историк искусства переводит, зная терминологию и предмет, 
но не зная приемов перевода. Есть антологии и хрестоматии, в том числе хо
рошо продуманные и комментированные34. Однако публикация фрагментов 
изначально цельных статей или глав, сокращенных редактором по каким то 
лишь ему ведомым соображениям, тоже влечет за собой искажение мысли, 
дает читателю неверное представление о научном стиле и методе. Читая та
кие хрестоматии, мы должны понимать, что за редакторскими отточиями — 
скрытая от нас кем то творческая мысль автора35. Издание даже небольшой, 
но иллюстрированной книги — коммерчески невыгодно, потому что влечет 
серьезные траты на права и выверку перевода, а интерес к ней у широкого 
читателя редко бывает значительным. Это — замкнутый круг.

32 Примером отличного пособия для работы с франкоязычной литературой можно 
считать довольно подробный и прекрасно выверенный «Французско- русский словарь 
терминов искусства» Екатерины Золотовой (М., 2003). Но он, естественно, учитывает 
в основном техническую лексику и тоже не всегда бесспорен.
33 Характерный пример — книга Ганса Бельтинга «Образ и культ: История обра-
за до эпохи искусства», в целом очень важная, выпущенная издательством «Прогресс- 
Традиция» в начале 2000- х годов без минимальной редактуры.
34 Мир образов. Образы мира. Антология исследований визуальной культуры / ред.-
сост. Н.Н. Мазур. СПб.; М., 2018.
35 Социология искусства / пер. В.В. Малявина; отв. ред. В.С. Жидков, Т.А. Клявина. 
СПб., 2005; Эстетика и теория искусства ХХ века / отв. ред. Н.А. Хренов, А.С. Мигунов. 
М., 2007. (Academia XXI: учебники и учебные пособия по культуре и искусству); Масте-
ра архитектуры об архитектуре. Зарубежная архитектура. Конец XIX — XX век: Избран-
ные отрывки из писем, статей, выступлений и трактатов / сост. и ред. А.В. Иконников. 
М., 1972.
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Технической лексикой описание и анализ памятника не ограничиваются, 
а лишь начинаются. Письмо, часто присутствующее в произведении и являю
щееся неотъемлемой его частью в виде подписи, риторического обращения 
к зрителю или пояснения, не может трактоваться здесь, при описании и ана
лизе памятника, так же, как текст трактуется сам по себе. Слово и зрительный 
образ выражают духовные искания человека, поэтому наука об искусстве 
постоянно ищет «подходящие», «правильные» слова для расшифровки 
как смыслов, заложенных в памятниках авторами и (или) заказчиками, так 
и смыслов, присутствующих независимо от авторской воли, обусловленных 
эпохой или цивилизацией. 

Если литературоведение может опереться на более чем двухтысяче
летний опыт анализа текстов в школах и университетах, то искусствоведе
ние — дисциплина намного более молодая. Кроме того, литературоведение 
подбирает слова о словах, история — о событиях, действиях и мыслях людей, 
а искусствоведение — о видимых формах. И это различие нужно осознавать. 
Важно не только не назвать рыжее оранжевым, но и не вычитать на лице 
персонажа, скажем, ухмылку там, где задумана улыбка. Вопрос совсем не 
тривиален. Достаточно вспомнить «Джоконду», чтобы понять, насколько 
принципиален выбор слов. Одни считают первым портретом улыбающегося 
человека именно эту картину, другие — портрет неизвестного кисти Анто
нелло да Мессины, созданный около 1470 года36. Если мы утверждаем, что 
героиня Леонардо улыбается, то должны понимать, во первых, что улыбка 
бывает разной, во вторых, что сегодня, на селфи или в американском пас
порте, она значит не то же, что в 1500 году. И при Леонардо она значила не 
то же, что в Афинах за две тысячи лет до него, когда греческие статуи тоже 
«улыбались», причем чуть ли не все до единой. 

В 1541 году Аньоло Фиренцуола написал трактат «О красотах женщин», 
что то вроде пособия по хорошим манерам для дам и для художников, желав
ших писать их портреты. Он утверждает, что женская улыбка приятна, если 
девушка слегка приоткрыла рот с одного края, оставив закрытым другой. 
Вот как он рассуждает: «Когда же подчас с нежным движением и не без гра
ции рот закрывается с правой стороны и открывается с левой, точно скрыто 
улыбаясь, или иногда прикусывается нижняя губа, не нарочито, но как бы 
невзначай, чтобы это не казалось жеманством или кривляньем, нечасто, не
заметно, нежно, не без некоторой скромной игривости, с особым движением 
глаз, которые то неподвижно смотрели бы на вас, то нет нет да и опускались 

36 Виктор Гращенков, прекрасно знавший ренессансные портреты, сам называл 
улыбку на лице неизвестного из музея Мандралиска в Чефалу одновременно улыбкой 
и «жесткой усмешкой», в которой видел «что- то откровенно вызывающее, недоброе 
и двоедушное», но считал именно Антонелло «первым живописцем XV столетия, от-
крывшим выразительность улыбки» (Гращенков В.Н. Портрет в итальянской живописи 
Раннего Возрождения. М., 1996. С. 244). Даниэль Арасс вовсе считал, что улыбка Ан-
тонелло не удалась, а вышла «гримаса», rictus (Arasse D. Histoires des peintures. P., 2004. 
P. 35). Такие сомнения у двух отличных знатоков искусства Возрождения говорят сами 
за себя.



24

бы долу, — это очаровательно, этим открываются, вернее — распахиваются 
настежь райские врата услад, и это погружает в непостижимую негу сердце 
того, кто вожделенно на это взирает»37. Если же рот открывается не для смеха, 
то показать девушка может не более пяти зубов, максимум шести — причем 
верхних. Такая дотошная прикладная физиогномика, поданная к тому же как 
приятная дружеская беседа, с колкостями и остротами, говорит не о педан
тизме, а о чувствительности глаза итальянца времен Рафаэля.

Современники Леонардо, скорее всего, видели в «Джоконде» обра
зец грации, а вовсе не романтическую загадку и уж точно не «гримасу». 
Известный философ и историк эстетики А.Ф. Лосев считал долгом расстав
лять все по своим местам, иногда с помощью хлестких суждений. Объявив 
вздорным «неимоверное количество разных анализов», он пишет: «Хоро
шо, если просто говорят о влечении к себе этой улыбки. Ведь стоит только 
всмотреться в глаза Джоконды, как можно без труда заметить, что она, соб
ственно говоря, совсем не улыбается. Это не улыбка, но хищная физиономия 
с холодными глазами и с отчетливым знанием беспомощности той жертвы, 
которой Джоконда хочет овладеть и в которой кроме слабости она рассчи
тывает еще на бессилие перед овладевшим ею скверным чувством. Едва ли 
в этом можно находить вершину Ренессанса. Мелкокорыстная, но тем не ме
нее бесовская улыбочка выводит эту картину далеко за пределы Ренессанса, 
хотя и здесь общевозрожденческая личностно материальная направленность 

37 Фиренцуола А. Сочинения / пер. А.Г. Габричевского. М.; Л., 1934. С. 353–354. 
(Италь янская литература).

2. Питер Пауль Рубенс. Три 
грации. 1630–1635 годы. 
Мадрид. Национальный 
музей Прадо



предмет истории искусства 25

все же остается непоколебимой»38. Это, при всем уважении к замечательно
му мыслителю, — образец анахронистического, волюнтаристского анализа, 
неприемлемого ни в эстетике, ни в искусствознании. 

Сегодняшнего обывателя раздражает или смешит полнота рубенсов
ских граций и вакхов, переходящая, на современный взгляд, всякие грани
цы «изящества» (илл. 2). И верно, в сравнении даже с другими грациями, 
Венерами и куртизанками эпохи Возрождения и барокко, от Джорджоне до 
Бернини и Веласкеса, рубенсовские обнаженные являют настоящее буйство 
плоти. Но что это буйство значило для мастера и для его современников? 
Историк искусства объяснит, что суть дела — в изменении отношения к ри
сунку, к противостоянию линии и пятна, то есть графичности и живописности 
как основ стиля. Для Рафаэля в начале XVI века важнее контур, для Рубенса 
и Рембрандта — передача всех нюансов человеческой плоти с помощью ки
сти и краски. Рафаэлевские грации (1504–1505) прелестны, но лишь касаются 
друг друга, смотрят в разные стороны, сохраняя самодостаточность и ста
туарное достоинство античной модели, художнику хорошо знакомой. Они 
одновременно едины и неслиянны (илл. 3). Рубенс, видевший эту небольшую 
картину в римской коллекции кардинала Боргезе, сознательно «ответил» ве
ликому предшественнику — и вдохнул в старинную иконографическую схему 

38 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. М., 1982. С. 427. Следует, впрочем, учитывать, 
что «Джоконда», наряду с «Сикстинской мадонной», в советское время висела в виде 
репродукции в каждой пятой квартире, вступая в молчаливый диалог с доярками на теле-
экране. С этим повседневным китчем, возможно, и полемизировал философ.

3. Рафаэль Санти. Три грации. 
1503–1505 годы. Замок- 
усадьба Шантийи. Музей 
Конде
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совершенно новую жизнь. Если приглядеться к каждой детали его полотна, 
то понимаешь, как глубоко художник изучил анатомию тела. Представим 
на секунду на месте его героинь властительниц наших подиумов и поймем, 
что картина, как говорят искусствоведы, развалится. Буше, Энгр, Делакруа, 
Кустодиев, Майоль, Ренуар хорошо усвоили этот урок Рубенса и барокко. 
И не только они.

Критерии красоты не выданы человечеству некой высшей инстанцией, 
но развиваются вместе с ним. Что то в них подвержено изменениям, что то 
тяготеет к постоянству. Египтяне ценили полноту в мужчине как видимый 
признак достатка, поэтому полноватые, изредка даже грузные скульптур
ные фигуры их чиновников — не редкость. Но фараон — всегда подтянут, 
как полагается богу и победоносному военачальнику. Девушка — всегда мо
лода, тонка и эротична. Греки никогда не любили полноты, потому, если она 
появляется в их живописи или пластике, это насмешка, добрая или злая, как 
и подчеркнутая худоба или сутулость. В эпоху Возрождения изучение физио
гномики и анатомии вышло на новый уровень, усилилось внимание к любым 
эмпирически фиксируемым отклонениям и аномалиям. Отсюда отчасти фе
номен придворных карликов и карлиц, пользовавшихся почетом и уважени
ем. Их портреты писали художники масштаба Веласкеса («Менины»), а его 
учитель Франсиско Пачеко в «Искусстве живописи» (1649) утверждал, что 
написать портрет красивого человека сложнее, чем некрасивого. 

А как нам отнестись к прекрасному портрету очень некрасивой — по лю
бым критериям — старухи? Например, у Квентина Массейса (ок. 1513), у Гойи 
(1808–1812) или у Родена (1880–1883). Как к «аллегории»? Физиогномической 
штудии? Карикатуре? К размышлению о бренности всего сущего, и в частно
сти женской красоты? Исследователи, резонно задаваясь подобными вопро
сами, с середины XIX века разрабатывают историческую эстетику уродства39. 
Они правы: искусство вовсе не только про то, чтобы изобразить «прекрас
ное», а про то, чтобы все видимое, в том числе безобразное, преобразить — 
и вызвать ответную реакцию у зрителя. Поэтому мы так же вольны по досто
инству оценить «Уродливую герцогиню» Массейса (илл. 4) или алтарные 
образы Босха, как вольны аплодировать актеру, хорошо сыгравшему подлеца.

Осторожно подбирая слова, сообразуясь с изучаемой эпохой и с историей 
слов, с их помощью описывая облик произведения, историк искусства способен 
увидеть и описать то, что лежит под поверхностью, внутреннюю жизнь материи, 
волю мастера, стиль школы или даже портрет целой эпохи. Еще более осто
рожными следует быть при раздаче эпитетов, оценок и кратких характеристик: 
в истории искусства, в большой мере отвечающей за охрану и популяризацию 
произведений, недолго назвать предмет второстепенным или подражательным 
и тем самым обречь его на забвение и медленное (а то и быстрое) умирание. 
Зачастую описание памятника стушевывает кардинальные различия в языке 
визуальных форм и в речи с помощью на первый взгляд невинной метафорики: 

39 Эко У. История уродства / пер. А.А. Сабашниковой и др. М., 2007.
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мы «читаем» картину, она, словно в ответ, «высказывается», скульптура и ар
хитектура «говорят», а если «молчат», то за этой оценкой историка искусства 
может стоять тот простой факт, что памятник ему непонятен или безразличен. 
Историк архитектуры может назвать постройку, например, «поэтической» 
или «прозаической». Он вкладывает в такие ко многому обязывающие ха
рактеристики смысл, который неспециалист понимает инстинктивно, но ведь 
формально архитектура не может быть ни поэзией, ни прозой. 

Что же имеется в виду? И как научиться правильно оперировать подоб
ной лексикой? Очевидно, что «прозаическое» здание отличается от «поэ
тического» большей простотой, обыденностью, возможно, скромностью. 
Оказавшись в Петергофе, мы смело назовем главный дворец «торжественно 
приподнятым», поскольку он стоит на возвышении, а Марли — «интимно 
лирическим», ведь он находится на краю парка и совсем не велик. И похожая 
понятийная пара возникнет у нас при прогулке по Царскому Селу, Версалю, 
потсдамскому Сан Суси, Хэмптон корту в Лондоне или Пекину, когда перед 
нашим взором будут представать здания, созданные в ансамбле, но с разны
ми репрезентативными задачами. И эти задачи могут решаться путем фор
мирования у зрителя определенного настроения, если верить, что архитек
тура призвана волновать, подобно музыке40. Такие настроения можно при 
желании считать эмоциональными модификациями красоты. Ясно, что здесь 
есть что то от театра и от словесности, но постройка все же не может быть 

40 Le Corbusier. Vers une architecture. P., 1997. P. 123.

4. Квентин Массейс. Уродливая 
герцогиня. Около 
1513 года. Лондон. 
Национальная галерея
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«комической» или «трагической», ведь она не может изображать насмеш
ку или упадок сил41. А значит, разным видам и техникам искусства присущи 
разная степень изобразительности, разное соотношение эстетической и иных 
функций. У каждой постройки — свой «характер»42.

Многое мы чувствуем инстинктивно, основываясь на нашем повседнев
ном опыте, но найдя «лиричность» в конкретной постройке, мы должны 
понимать, что и у нее, этой «лиричности», есть своя история, свои циви
лизационные особенности, поэтому эпитет в нашем описании должен осно
вываться на знании культуры, постройку создавшей. Наша «лиричность» 
не обязательно тождественна «лиричности» китайской или византийской. 
«Прозаическая» постройка не обязательно менее красива, чем «поэтиче
ская»: мы же не применяем одинаковые критерии к поэзии и к прозе, шкала 
ценностей и способы описания в них лишь частично совпадают43. Границы 
между «прозаичностью» и «поэтичностью» опять же в разных культурах 
могут быть различными. Тем не менее историк искусства постоянно пользу
ется образами, взятыми из других гуманитарных наук, из литературы, фило
софии, просто из повседневной жизни, и чем богаче язык его описаний, чем 
он точнее, тем основательнее будут анализ и интерпретация.

Без подобной описательной метафорики не обойтись ни одной современ
ной науке, не только гуманитарной. Но описание, анализ и трактовка произведе
ния, изложенные в устной или письменной форме, ни в коем случае не призваны 
заменить его, они — продукт научного изучения. Это изучение должно быть 
эмоционально независимым, остраненным от произведения: выражение восхи
щения или неприязни не входит в задачи ученого, хотя, как всякий сторонний 
наблюдатель, он имеет право на привязанность или антипатию. Уже романтики 
XIX века осознавали, что искусство выражает то, чего не скажешь обыденны
ми словами, и это препятствие порождает множество интерпретаций. Август 
Шлегель, указывая на важность непосредственного контакта с произведением, 
писал в диалоге «Картины» (1799), что впечатление — лишь тень картины или 
статуи, а слова еще больше искажают впечатление. Джон Рёскин, очень влия
тельный и очень уверенный в своей правоте критик второй половины XIX века, 
утверждал, что «великие нации пишут свои автобиографии в трех рукописях: 
книге деяний, книге слов и книге искусства. Ни одну из них не понять, не про
чтя две другие, но из трех самая надежная — последняя»44. 

Итак, язык истории искусства — посредник между тем, что мы видим, 
и тем, как мы это понимаем. Чтобы научиться им пользоваться, его можно, 

41 Фрай Д. Сущностное определение архитектуры // Архитектура: язык, теория, 
история: сб. переводов / под ред. С.С. Ванеяна, И.И. Тучкова. Кн. II: Теория и история 
архитектуры. М., 2011. С. 169–180.
42 Zevi Br.  Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale 
dell’architettura. Torino, 2009. P. 126–127. (Piccola biblioteca Einaudi).
43 Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста // Его же. О поэтах и поэзии: анализ по-
этического текста. Статьи и исследования. Заметки. Рецензии. Выступления. СПб., 1996. 
С. 35–44.
44 Ruskin J. St. Mark’s Rest. The History of Venice. N.Y., 1877. P. III.
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вслед за Майклом Баксандаллом, разделить на три составляющие. Первая: 
некоторые слова описывают видимый объект, называя вещи либо своими 
именами, либо с помощью сравнения, метафоры; можно увидеть на аб
стракционистской картине «лес вертикальных линий» или «ласточкиных 
хвостов», фигуры в композиции оживают, обретают чувства и выражают их 
своими жестами, взглядами, осанкой. Вторая: другие слова направлены на то, 
чтобы разгадать движущую силу произведения, что его сделало таким, какое 
оно есть: тогда оно становится «изощренным», «рискованным», «слож
ным», «искусным», «результатом досконального расчета», «ошибочным». 
Третья: эта группа слов относится к тому воздействию, которое произведе
ние оказывает или должно, по мнению исследователя, оказать на зрителя: 
оно может нас «поразить», «разочаровать», «раздражить», «успокоить», 
«заставить задуматься»45. 

Знание этой парадигмы полезно, но не спасет, потому что самые про
стые на первый взгляд слова могут иметь несколько значений и тем самым 
вводить в заблуждение, запутывать. Живопись, например, может быть «су
хой» как объективно, по технике (например, леонардовская «Тайная вéче
ря», написанная по сухой штукатурке, а не по влажной), так и субъективно, 
по производимому ею на зрителя впечатлению, по навеваемому настроению. 
Похожие жесты и цвета передают в различных цивилизациях разные симво
лические значения, это очевидно всем. Но не навязать им — жестам и цве
там — те значения, которые подсказывают справочник или привычка, не так 
просто, как кажется. Точно так же, без предварительной литературоведче
ской подготовки, мы легко «вчитываем» в старую литературу наши правила 
поведения и нашу шкалу ценностей, даже если она нам чем то «нравится» 
и в чем то «близка». 

Произведение изобразительного искусства отличается от музыкально
го произведения, фильма или спектакля тем, что не развивается во времени. 
Правда, этому утверждению противоречат иллюстрированная книга, серия 
картин, украшенный рельефом фриз, цикл фресок, мозаик или витражей. 
Точно так же в романе или в симфонии легко вычленяются отдельные части. 
Внутри любой такой серии легко выделяется самостоятельная композиция, 
которая требует описания и анализа. Противоречие же состоит в том, что 
создана такая композиция не для «прочтения», а для мгновенного воздей
ствия. За ним уже может последовать более длительная реакция: «прочте
ние», медитация, ритуал, культ. Речь же взрывает эту моментальность воз
действия образа самой своей структурой, своим развертыванием во времени. 
Читаем мы, что называется, линейно, даже если возвращаемся, перескакиваем 
через страницы или заглядываем в концовку, сгорая от любопытства. Иначе 
с картиной: мы мгновенно узнаём молодую женщину с младенцем на руках, 
что то похожее на гитару, лежащее на столе рядом с обрывком газеты, пят
на жидкой черной и бежевой краски, разбрызганные по холсту, будто кто то 

45 Baxandall M. The Language of Art History // New Literary History: A Journal of 
Theory and Interpretation. 1978–1979. Vol. 10. No. 3. P. 453–465.
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по нему плясал с банкой в руках. И если нам хватает эрудиции, после этого 
первого «сканирования» так же мгновенно мы выстраиваем схему: Рафаэль, 
Пикассо, Джексон Поллок. После этого, если есть время и желание, мы фо
кусируемся на деталях, сопоставляем их между собой, смотрим на картину 
то вблизи, то издалека, то на различимые предметы, то на мазки, из которых 
эти предметы возникают. Нетрудно догадаться, что по степени упорядочен
ности наше восприятие текста и визуального памятника несопоставимы, 
даже если мы педантично настраиваем себя посвятить разглядыванию вися
щего на стене шедевра «полагающийся» ему час. Именно поэтому словом 
«чтение», или «прочтение», в искусствоведении лучше пользоваться осто
рожно, понимая его метафоричность по отношению к реальному процессу 
анализа произведения.

Слово ученого или критика не должно подменять собой зримый об
раз — оно должно пробудить в слушателе или читателе способность понять 
изображение, вступить с ним в диалог, опираясь как на полученные техни
ческие знания о предмете, так и на собственный эмоциональный настрой. 
Историк искусства стремится передать свое переживание- понимание, свою 
интеллектуальную эмпатию. Для этого он пользуется как специфическим 
профессиональным языком, так и приемами риторики — иногда осознанно, 
иногда благодаря врожденному таланту. В любом случае результат таков, что 
постоянная работа с высококачественной, по настоящему аналитической ис
кусствоведческой литературой совсем не проста, требует долгого привыкания 
и медленного чтения в сочетании с таким же медленным рассматриванием 
описываемого памятника.

Художник, естественно, имеет полное право высказываться о своем 
творении, от подписи (вроде ванэйковских «Ян из Эйка был здесь» или ла
коничного и выразительного «Как я могу») до развернутых комментариев, 
дневников, трактатов или, в Новейшее время, опубликованных в прессе ин
тервью. Но мы должны четко представлять себе статус конкретного выска
зывания автора о своем произведении — хотя бы потому, что это суждение 
о самом себе. Начиная с Леона Баттисты Альберти (с 1435 г.) европейские 
художники стали осознавать свою интеллектуальную и профессиональную 
автономию. Поэтому иные стали выражаться в трактатах, письмах сильным 
мира сего, иногда стихах, громких заявлениях по банальным вопросам. Иногда 
в этих текстах — по настоящему ценные размышления о смысле творчества, 
о мире, человеке и Боге. Иногда — более или менее удачно, ради рекламы, 
скомпонованные трюизмы. 

Авангардные архитекторы ХХ века много рассуждали о практических 
нуждах архитектуры, о ее включенности в жизнь людей, о ее великом буду
щем, которое они, архитекторы, призваны выстроить — причем выстроить 
буквально, на глазах у всех и желательно без стеснения в средствах. Когда 
читаешь эти высказывания одно за другим в толковой антологии, в хороших 
переводах, складывается целая теоретическая система современной архи
тектуры, философия искусства, образ XX столетия. Эти тексты нетрудно 
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сопоставить с постройками, и мы действительно увидим, как воплощаются 
в них идеи мыслящих архитекторов. Но не следует забывать, что художнику, 
как всякой по настоящему творческой личности, важно донести свое в дение 
любого вопроса, а то и доказать, что он что то свершил и ждет обещанного 
или готов свершить, если заказчик не поскупится.

Таков рынок. То, что расскажет о своем «Щенке» Джефф Кунс — лишь 
одна из интерпретаций его творчества, лишь лепта, пусть и важная, в наше 
понимание и конкретного «Щенка», и китча в целом. Важно также то, где 
именно и для кого он высказывается: на аукционе, в кабинете у возможно
го покупателя, в интервью журналисту The New York Times или за семейным 
ужином. Неслучайно многие художники, напротив, не любят разглагольство
вать о смысле своих творений, а скромно предлагают «просто смотреть», 
«наслаждаться», «молиться» или «купить». Неслучайно также великий 
художник редко бывает великим же писателем или философом, что не ме
шает ему, однако, владеть пером, быть эрудитом или глубоким мыслителем. 
Микеланджело скульптор «похож» на Микеланджело поэта, современники 
вполне буквально обожествляли все стороны его творческого гения, понимая 
несносность характера. Но его стихи не истолковывают ни его статуи, ни 
купол базилики Св. Петра. Микеланджеловский сонет — одно, «Давид» — 
другое. Фигуративное, или образное, мышление художника — во все времена 
и во всех цивилизациях — принципиально отличается от мышления писателя, 
и тем более отличаются выразительные средства, которыми они пользуются 
в своем творчестве, ища отклика в душах зрителя и читателя.

Если наше описание не заменяет собой произведение искусства и ни
чего не меняет в его бытии, зачем тогда оно вообще нужно? Не стоит ли 
попросту смотреть и наслаждаться? Действительно, любой посетитель му
зея или турист в соборе имеет такое же право на рассматривание картины 
или витража, как всякий умеющий читать имеет право на Пушкина, а чи
тающий по русски к тому же поймет его в оригинале. И, скорее всего, по
лучит удовольствие. Однако понять все тонкости его поэзии или прозы он 
вряд ли сможет без посторонней помощи — учителя, предисловия в книге, 
лотмановского или набоковского комментария. Разве не об удовольствии 
как одной из главных задач искусства говорили и сами художники эпохи 
Возрождения? Однако общепризнанная красота классики не равняется ее 
понятности, не гарантирует ей жизнь в нашей культуре и в нас самих. То 
же относится к произведению изобразительного искусства. Дени Дидро, 
один из основоположников искусствознания, в 1749 году верно заметил, 
что «может быть, глазу необходимо научиться видеть, точно так, как языку 
научиться говорить»46. Классик современного искусствознания добавит 
к этому: «Старинное изображение — это отчет о визуальной деятель
ности. Нам нужно учиться его читать так же, как нужно учиться читать 
текст из другой культуры, даже если мы в какой то степени знакомы с ее 

46 Дидро Д. Письмо о слепых в назидание зрячим // Его же. Избранные философские 
произведения / пер. П.С. Попова. М., 1941. С. 66. 
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языком: и язык, и изобразительная репрезентация — конвенциональные 
виды деятельности»47.

Произведение искусства, конечно, наличествует, находится в конкретном 
месте здесь и сейчас, но оно предварительно должно получить свой высокий 
статус от круга ценителей. Ведь наличествует любой предмет. В каж дом кон
кретном случае ситуация признания может быть различной, и одна из задач 
профессиональной истории искусства состоит, среди прочего, в том, чтобы 
«оценить по достоинству» памятник, мастера, школу, даже целую эпоху, не 
дать погибнуть или кануть в Лету тому, что оказалось забытым. Это понимал 
уже Вазари. Подобно тому, как историк решает, что в изучаемом предмете зна
чительно, а что второстепенно, как литературовед отделяет лучшие произве
дения от менее важных, историк искусства выстраивает систему координат. 

За этой системой координат стоит и система ценностей, потому что 
человечество не придумало ничего более ценного в прямом и переносном 
смысле, чем произведение искусства. Оно становится твердо определимой 
величиной лишь в той мере, в какой тверда система ценностей, взявшая на 
себя задачу назначить конкретному предмету такой исключительный ранг, 
отделив уникальное от серийного, искусство — от ремесла. Но твердость 
таких систем зачастую эфемерна, переменчива, они возникают в нас и изме
няются без нашего участия, они могут давать сбои или даже лгать. Например, 
гитлеровский режим в Германии, колыбели наук об искусстве, объявил деге
неративным весь авангард, конфисковал произведения и прибрал их к рукам 
либо продал в Швейцарии. Советский режим, с одной стороны, деклариро
вал охрану памятников, реформировал музеи за счет национализированных 
частных собраний и реставрировал иконы, а с другой — взрывал шедевры, 
жег иконостасы и четверть коллекции Эрмитажа продал, видимо, за нена
добностью, для удовлетворения нужд народного хозяйства. 

Однако дело не только в подобных масштабных всплесках вандализма, 
о которых нам предстоит говорить отдельно, но именно в системах ценно
стей. Великолепная «Маэстá» Чимабуэ (ок. 1280, 424 × 276 см) была куплена 
за пять франков бароном Деноном для императорского музея — Лувра — 
в 1813 году. Вскоре после падения Наполеона многие произведения, скопив
шиеся в Париже во время войн, вернулись на прежние места, но флорентий
ские ценители того времени простили французам эту «безделицу», и она 
осталась в Лувре. Теперь она, естественно, относится к разряду бесценного, 
причем в прямом, а не в переносном смысле. У таких произведений цены 
просто нет и не может быть.

В 1530 е годы папам Клименту VII Медичи и Павлу III Фарнезе, вовсе не 
варварам, захотелось украсить капеллу, в которой проходил конклав, важней
шую капеллу западнохристианского мира, невиданного масштаба фреской 
величайшего художника того времени — Микеланджело. Для этого они не 
побоялись уничтожить фрески учителя Рафаэля — Перуджино, которого 

47 Баксандалл М. Живопись и опыт в Италии XV века / пер. Н. Мазур и А. Форсило-
вой. М., 2021. С. 202.



предмет истории искусства 33

в свое время тоже называли «божественным», и разрушить художественное 
единство ансамбля, складывавшегося в течение пятидесяти лет при предше
ствующих понтификах и при участии того же Микеланджело. «Страшный 
суд» — безусловный и неоспоримый шедевр, но вместе с тем его появле
ние — результат такого вмешательства в жизнь памятника, которое даже 
италь янское искусствоведение не боится называть разрушительным. Неви
данный «Страшный суд» показался заказчику более ценным, чем целостность, 
достоинство, авторитетность памятника, созданного предшественниками, 
и за этой сменой ценностных ориентиров легко просматривается смена це
лых великих эпох — Кватроченто и Чинквеченто.

Историк искусства редко может претендовать на единственно верную 
интерпретацию памятника независимо от его масштаба. Но долг историка ис
кусства — искать интерпретацию адекватную, многоплановую, осторожную, 
нюансированную. Такую интерпретацию как раз можно назвать верной. Ганс 
Зедльмайр неслучайно называл ее «асимптотой познания, к которой реаль
ные интерпретации могут лишь приближаться»48. Иногда описание может 
показаться нанизыванием эпитетов, прилагательных, характеристик цвето
вой гаммы, зигзага линий, соотношения «объемов», «масс», «планов». 
Это «нанизывание», на самом деле, — единственный способ понять целое 
через части, а части — через целое, потому что каждое слово в добротном 
описании должно быть максимально хорошо взвешенным, ошибка в оценке 
детали влечет за собой разрушение всей интерпретации, точно так же как 
ошибка в одном действии разрушает решение всего уравнения. 

Искусству такого описания и анализа следует учиться прежде всего 
у классиков науки об искусстве, которая по сей день чужда какой либо гло
бализации и тотальному переходу на английский. В странах с развитым ис
кусствознанием язык обладает собственным, зачастую трудно переводимым 
словарем. Немецкий, благодаря особенностям морфологии и возможности 
образовывать очень выразительные неологизмы, не впадая в стилистические 
крайности, на протяжении прошлого столетия был едва ли не важнейшим 
для историков искусства. Свои преимущества в такой пластичности есть 
и у французского, итальянского, английского и, конечно, русского языков. 
Но какими бы гибкими и изобретательными ни были все эти языки, всякий, 
кто изучает, например, классическое китайское искусство, вынужден начи
нать с разбора коротких и не известных за рамками китаеведения терми
нов, за которыми стоит целая художественная вселенная49. Поэтому, чтобы 
не навязать другой цивилизации наши представления об общечеловеческих 
ценностях или широко распространенных предметах, скажем, о бессмертии 
или о символике текущей воды, о кресте или о льве, мы должны учитывать 
и силу, и слабости словесного анализа визуального образа.

48 Зедльмайр Г. Искусство и истина. Теория и метод истории искусства / пер. 
Ю.Н. Попова. СПб., 2000. С. 158. (Классика искусствознания).
49 Роули Дж. Принципы китайской живописи / пер. В.В. Малявина. М., 1989.
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