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Кристина Буррус

Перевод с французского Ольги Терентьевой

ОГЛАВЛЕНИЕ
11

Глава 1
«ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я БЫЛА ЖЕРТВОЙ...»

Фрида Кало родилась в 1907 году в Койоакане, пригороде Мехико. В шесть лет она 
перенесла полиомиелит. Несмотря на это, у нее было счастливое детство, девочка всегда 

ощущала духовную близость с отцом. Позже, 17 сентября 1925 года, в жизни Фриды 
произошла трагедия: автобус, на котором она ехала, попал в аварию — у девушки 

оказался сломан позвоночник. Не имея возможности двигаться на протяжении долгих 
месяцев, она начинает писать первые портреты.

31
Глава 2

НОВАЯ ЛИЧНОСТЬ
Вместе с муралистом Диего Риверой, старше ее на двадцать лет, Фрида вступает 
в коммунистическую партию, открывает для себя древнюю индейскую культуру 

и заявляет о своей «мексиканской идентичности», наряжаясь в теуанское платье: 
ее жизнь становится искусством. Фрида сопровождает Диего в его американском 

путешествии, которое заканчивается скандалом в Рокфеллер-центре. Болезненные 
переживания в связи с абортом и ностальгия по родной земле вдохновляют художницу 

на создание работ, которые раскрывают ее уникальный внутренний мир.

55
Глава 3

«СУДЬБА ТАСУЕТ КАРТЫ, А МЫ ИГРАЕМ»
Даже в разгар супружеских ссор Фрида и Диего остаются верны своим политическим 

взглядам и продолжают заниматься творчеством. В «Синем доме» они принимают 
революционера Льва Троцкого, находящегося в изгнании. В 1938 году проходит 

первая персональная выставка Фриды в Нью-Йорке. Благосклонно принятая 
критиками, выставка имеет и большой коммерческий успех. В 1939 году отец 

сюрреализма Андре Бретон приглашает Фриду принять участие в выставке «Мексика» 
в Париже. Художница находится на пике творческого расцвета.

83
Глава 4

ТАКОВА ЖИЗНЬ
Несмотря на усиливающиеся боли и многочисленные операции на позвоночнике, 
Фрида принимает участие и в коллективных выставках. Как признанный мастер, 

она также начинает преподавать живопись и пишет самые известные автопортреты, 
в том числе «Сломанную колонну». Фрида умирает в возрасте 47 лет, через год после 

первой персональной выставки в Мексике.
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Майским утром 1890 года 
восемнадцатилетний Карл Вильгельм 
(Гильермо) Кало проворно взбежал 
по тяжелому деревянному трапу на борт 
парохода «Боруссия», стоявшего в порту 
Гамбурга. Его путь лежал в Мексику. 
В будущем этот бледный молодой немец 
с огромными карими глазами, не знающий 
ни слова по-испански, станет отцом 
«национального сокровища» Мексики — 
художницы Фриды Кало.

ГЛАВА 1

«ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я БЫЛА 
ЖЕРТВОЙ…»

Всю жизнь преследуемая смертью 
и вынужденная справляться 
с непростыми обстоятельствами, 
Фрида Кало (на фото на с. 10 
ей девятнадцать лет) сумела 
сохранить радость жизни. Справа 
на ретабло, вотивном (посвяти-
тельном) образе, изображена 
авария. Надпись гласит: «Супруги 
Кало, Гильермо и Матильда, бла-
годарят Скорбящую Деву Марию 
за спасение их дочери во время 
аварии, произошедшей в 1925 году 
на углу Куаху-Темосин и Кальса-
да-де-Тлальпан».
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«Однажды, когда я работал над фреской 
по заказу министра образования, меня 
окликнула молодая девушка: “Диего! 
Спуститесь, пожалуйста! Мне нужно 
обсудить с вами нечто важное”… 
Я посмотрел вниз и увидел девушку 
лет восемнадцати с хорошей фигуркой 
и тонкими чертами лица. У нее были 
длинные волосы, темные густые брови 
сходились на переносице. Они были 
похожи на крылья дрозда».

 
Диего Ривера. My Art, My Life

ГЛАВА 2

НОВАЯ ЛИЧНОСТЬ

Испытывая невероятную гордость 
за свою принадлежность к мексикан-
ской культуре, Фрида написала в Де-
тройте «Автопортрет на границе между 
Мексикой и Соединенными Штатами», 
1932 (с. 30).

С пересмотром самоидентификации 
родился и новый подход к живописи. 
Свадебный портрет «Фрида и Диего 
Ривера» (cправа) написан в 1931 году: 
она крошечная, в своем прекрасном 
костюме, держит за руку мужа-колосса.
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Красная брошь
Сняв наконец гипс и выбравшись из кокона, в кото-
ром пребывала долгие месяцы без движения, Фрида 
ощутила необыкновенную жажду жизни. Ей при-
шлось отказаться от мысли об изучении медицины, 
так как при ее заболевании это было невозможно, 
и она решила посвятить себя живописи. Однако 
сначала предстояло найти работу, ведь отцу стано-
вилось все сложнее справляться с обязанностями 
главы большого семейства, а месяцы, проведенные 
Фридой в больнице, серьезно подорвали бюджет до-
мочадцев. Она отыскала товарищей из Препарато-
рии. Они продолжали учебу в колледже и по-преж-
нему занимались политикой. Верный друг, лидер 
движения Герман де Кампо, взял Фриду под свое 
крыло. Ей двадцать лет, она только вернулась к жиз-
ни и поняла, чем хочет заниматься.

Девушка с головой погрузилась в творчество, 
вступила в коммунистическую борьбу и взяла 
за образец молодую пару — воплощение союза 
искусства и политики — фоторепортера Тину 
Модотти (ассистентку американского фотографа 
Эдварда Уэстона) и ее возлюбленного, молодого 
кубинского революционера Хулио Антонио Мелью, 
противника диктатуры Мачадо и первого гене-
рального секретаря коммунистической партии 

«Народное мексиканское 
искусство… принадлежит 
людям, оно грандиозно. Оно 
принадлежит людям и потому 
является коллективным». 
Это первое утверждение 
о коллективности искус-
ства, совместная работа 
команды, чьи цели отражены 
в «Социальной, политической 
и эстетической декларации», 
подписанной Риверой, 
Ороско, Шарло и другими 
художниками от лица недавно 
созданного «Революцион-
ного синдиката работников 
техники и искусства». 
Диего Ривера получил заказ 
от Министерства образования 
на создание монументальной 
росписи, работа над которой 
заняла пять лет (с. 33).
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Огромный цикл росписей 
общей площадью 1585 м², 
занимающих три этажа 
вместе с аркадами внутренних 
дворов, лестничной клеткой 
и лифтом, называется «Полити-
ческое ви`дение мексиканского 
народа» (ниже) и демонстриру-
ет разнообразие повседнев-
ной жизни Мексики: рабочие 
будни, праздники, драмы, 
угнетение бедных. Фрида Кало 
в центре, Тина Модотти справа, 
они выражают абсолютное 
согласие с этим видением.

Тина Модотти (с. 32) 
на выставке своих фоторабот 
в Национальной библиотеке 
Мексики в 1929 году.

Кубы (спустя несколько месяцев он погиб на глазах 
Тины от рук агента Мачадо).

Восхищение этой парой помогло художнице 
сформулировать свои революционные принципы: 
отдавать жизнь за дело, за справедливость, — а так-
же по-новому осознать собственную женствен-
ность. Красавица Тина, итальянка по происхожде-
нию и бунтарь по призванию, стала для Фриды 
идеалом женщины: она свободна в своих взглядах 
и выборе партнеров, честна с собой и окружаю-
щими, посвящает свое искусство народу. Фрида 
вступила в ряды мексиканской коммунистической 
партии (МКП), и Тина подарила ей эмалевую 
брошь с изображением серпа и молота, которую 
тут же прикрепила к костюму девушки: Фрида, 
осознавшая всю силу своей красоты, сменила бес-
полые наряды на блузки и длинные юбки.

«Диего, спускайтесь!»
Именно дома у Тины, позировавшей Ривере в обра-
зе богини плодородия для фрески «Песнь о земле 
и тех, кто ее возделывает и освобождает» в часовне 
Чапинго, Фрида познакомилась с муралистом* 
Диего. Ему слегка за сорок, в нем больше ста вось-
мидесяти сантиметров роста и около ста пятидесяти 
килограммов веса — он один из «трех великих». 
На него, Хосе Клементе Ороско и Давида Альфаро 
Сикейроса министр образования Хосе Васконселос 

* Художник, работающий в стиле мурали — мексикан-
ской монументальной живописи. Прим. ред.
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На картине «Автобус» (1929) 
Фрида Кало в своей манере 
пишет то же, что и Диего 
Ривера на фресках, — стере-
отипные образы мексикан-
ского общества: домохозяйку 
с корзиной для покупок; 
рабочего в комбинезо-
не с разводным ключом 
в руках; босоногую коренную 
мексиканку, которая, накинув 
на плечи традиционный шарф 
ребозо, кормит грудью малы-
ша, в то время как ребенок 
постарше рассматривает вид 
за окном; пожилого гринго 
(так называли американцев) 
с мешком денег — некий 
аналог капиталиста с фресок 
Диего; уверенную в себе 
женщину с явными атрибу-
тами буржуазности: легким 
шарфом и модной сумочкой. 
Это фиксация социальной ие-
рархии в духе Диего, однако 
она выполнена с присущим 
Фриде юмором.

возложил особую миссию по просвещению народа 
(80 % граждан Мексики были неграмотны) и воз-
рождению национальной истории с помощью 
муралей на фасадах общественных зданий.

Как-то молодая Фрида Кало пришла в амфитеатр 
имени Симона Боливара, расположенный в На-
циональной подготовительной школе. Там Диего 
Ривера, стоя на строительных лесах, работал 
над фреской «Сотворение мира». Окрепшая после 
аварии, уверенная в собственных силах, она шла 
в Министерство образования, чтобы показать свои 
работы. Диего был высоко, на уровне третьего эта-
жа, но она крикнула ему: «Диего, спуститесь, пожа-
луйста!» Заинтригованный, он спустился и взглянул 
на ее картины. Они поразили его «фундаменталь-
ной пластической честностью» и творческой ин-
дивидуальностью. Ничуть не смутившись, девушка 
заявила: «Я пришла сюда не за комплиментами. 
Мне нужна серьезная критика человека, который 
в этом разбирается. Я не поклонница искусства 
и не художник-любитель. Я просто вынуждена 
искать средства к существованию». Она пригласила 
его в родительский дом в Койоакане в следующее 
воскресенье, чтобы он посмотрел остальные ра-
боты, — так начался их диалог длиною в двадцать 
семь лет.

В жизни Диего было много женщин: Мария 
Бланшар из Испании, русская художница Ангелина 
Белова (с ней он познакомился в Париже), Мария 
Воробьева-Стебельская (Маревна), чувственная 
и пылкая Гуадалупе Марин (модель, позировав-
шая ему для фрески «Сотворение мира», и вторая 
жена, мать его двоих детей). Но чувство удивления, 
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Первого мая 1929 года Диего 
и Фрида (ниже) вместе 
с «Революционным синдикатом 
работников техники 
и искусства» участвуют 
в праздновании Дня труда 
на площади Сокало в Мехико. 
Синдикат, членами которого 
были Ривера, Ороско, Сикейрос 
и Шарло, являлся орудием 
революции и выпускал 
собственную газету El Machete 
с эмблемой в виде серпа 
и молота.

восхищения и уважения, которое вызвала эта 
худенькая девушка, было ни с чем не сравнимо. 
Диего пронес его через годы.

Слон и голубка
После развода с Лупе сорокадвухлетний Диего по-
сватался к Фриде. Ему, великому Ривере, пришлось 
закрыть глаза на скромный достаток семьи Кало 
и даже взять на себя оплату их долгов. «Не забывай-
те, что моя дочь больна и останется такой на всю 
жизнь, она умна, но не слишком красива. Подумай-
те об этом, и, если все же захотите взять ее в жены, 
я дам свое согласие», — предупреждает его отец 
Фриды.

Диего запечатлел свою возлюбленную c красной 
звездой на груди на фреске «Раздача оружия» (см. 
с. 33), украшающей Министерство образования 
в Мехико. Они с Фридой поженились 21 августа 
1929 года. «Союз слона и голубки», — с горечью 
прокомментировали рождение новой семьи 
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Эта молоденькая девушка, 
вдвое меньше супруга, 
который покровительственно, 
почти по-отцовски, положил 
руку ей на плечо, вот-вот 
станет сеньорой Диего 
Ривера (слева). Ей пришлось 
побороться за него, ведь 
на момент их встречи он был 
женат на Гуадалупе Марин, 
и многому научиться, чтобы 
соответствовать выдающе-
муся мужу. Первым делом 
она поменяла наряд (с. 37). 
В самый разгар интереса 
к мексиканской культуре 
начала носить длинные юбки, 
массивные украшения и шали 
с бахромой, завершив образ 
венком из тяжелых кос.

близкие Фриды. Ее отец единственный из них 
присутствовал на свадьбе. Жених был одет на аме-
риканский манер и носил гигантскую ковбойскую 
шляпу, а Фрида выбрала стиль коренных индейцев: 
длинную юбку и традиционный шарф ребозо, 
накинутый на плечи. Позже Диего вспоминал, 
как в середине церемонии, которая проходила 
в ратуше Койоакана, «дон Гильермо Кало встал 
и сказал: “Господа, да это же просто какая-то ко-
медия!”» Была ли это попытка оборвать ниточку, 
связывающую его с любимой дочерью, или пред-
чувствие супружеской жизни, полной слез и смеха, 
противоречий и испытаний? «Посмотрим, что вый-
дет», — написала Тина Модотти Эдварду Уэстону.

Ее жизнь становится искусством
Они поселились в Куэрнаваке, где в тот момент 
работал Диего. Он расписывал стены дворца 
Кортеса, создавая огромную фреску «Завоевание 
и революция». Его исключили из партии, и Фрида 
в знак солидарности тоже вышла из нее.  
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Она замужем за кумиром эпохи, который  
олицетворял собой часть истории Мексики.  
Он старше ее на двадцать лет, выше на двадцать 
сантиметров и тяжелее на сто килограммов. Она 
работает рядом с ним, создавая собственную 
славу. Ради Диего, который был ее богом, сыном, 
«второй аварией», как она любила говорить, 
Фрида носила национальный теуанский костюм.

Диего побывал на перешейке Теуантепек 
и не только запомнил, но и запечатлел красоту 
местных девушек, одетых в своеобразные 
костюмы и головные уборы. Гордые и неза-
висимые теуанки установили на своей земле 
матриархат. До конца жизни, словно соблюдая 
некий ритуал, Фрида украшала себя, будто 
идола, создавая уникальный образ, нащупывая 
свой стиль, в котором все очевиднее станови-
лись отсылки к миру искусства. В ее подходе 
было что-то от романтизма (близкого немцам 
не меньше, чем мексиканцам). Она припи-
сывала это желанию «вернуться к корням», 
открыть для себя подлинно мексиканскую 
идентичность в стране, которая вновь стала 
возносить ценности коренного населения 
над традициями европейцев и североамери-
канцев. Фрида начала новый диалог с зерка-
лом, вглядываясь в себя в поисках недоста-
ющего подтверждения своего немецкого 
происхождения. Ее жизнь стала искусством, 
произошло ее становление и как женщины, 
и как художника. Жена «именитого художни-
ка», она прихорашивалась для Диего, вкусно 
готовила, организовывала досуг и служила 
источником вдохновения. В свою очередь, 
женщина черпала силы в его удивительной 
энергии, социальном признании — и все 
отчетливее понимала, что однажды станет 
профессиональной художницей и будет 
зарабатывать этим на жизнь. Имея при-
мер Диего перед глазами, она пестовала 
в себе это внутреннее убеждение, вдох-
новлялась его силой и безграничными 
творческими возможностями: за четыре 
года он создал 124 панно, покрыл фреска-
ми 500 м2 — во славу мексиканской народной 
культуры, во имя любви к жизни и красоте. 
Единственное, что омрачило ее существова-
ние, — это вынужденный первый аборт.
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