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Ольга Соболева

O Fortuna

Едва он перешагнул порог родного дома, автопилот 
вырубился. Неловко впечатавшись в гардероб, Кулагин 
сперва повалился на дурацкий пасынков велик, а после, 
падая, увлек за собой выходное Светино пальто. «Нату-
ральный итальянский кашемир», стоивший ему астро-
номических денег, бесславно разметался среди пыльных 
кроссовок и осенней хандры, прильнув роскошным ли-
сьим воротом к грязному велосипедному колесу, словно 
дорогая куртизанка к вшивому юнге.

«Сука!» — прохрипел Кулагин, поклявшись задать 
наконец-то Вовке за свинство. Сколько раз просил убрать 
с прохода…

У мальчика хрупкая натура, увещевала Кулагина мо-
лодая женушка, не позволяя участвовать в воспитании 
ребенка, даже голос на него повышать. Вместо бокса или, 
на худой конец, плавания, Света водила сына в театраль-
ную студию и возлагала большие надежды на будущего 
артиста. Кулагин не собирался встревать в ее фантазии, 
утешаясь собственными, где он, кандидат филологических 
наук, почти опубликованный автор исторического романа, 
видел жирненького семилетку исключительно дворником 
или пустоголовым охранником продуктового склада, как и 
в детстве радостно жрущим фастфуд.

С трудом поднявшись, Кулагин протопал на кухню, 
хлебнул из-под крана холодной воды и уперся пьяным 
взглядом в кричащее послание на холодильнике, выведен-
ное твердой Светиной рукой: «Толя баран!».

Глава семьи поперхнулся. Жена с неделю просила его 
разделать купленное мясо, а он — все никак. Но эта запя-
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тая… черт… Вот стерва! Язва пунктуационная! Он пред-
ставил ухмыляющееся пухлощекое лицо Вовки и сложно 
выругался. Мелкий гаденыш уж точно видел записку и, 
хоть и не отличался большим умом, по русскому шел не-
плохо, наверняка сполна оценив откровенную издевку 
матери над отчимом. Кулагин вспыхнул. Мало того что 
распустила, так еще и уважения к старшим не привива-
ет, топчет его родительский авторитет! А может, запятая 
была, но Вовка стер ее? С него станется…

Шатаясь, Кулагин приблизился к записке. Буквы ска-
кали, превращая улику в круговерть бессмысленных пя-
тен, расплывались ядовито-зеленым, казалось капавшим  
с бумаги на пол.

Кулагин вернулся к раковине, сплюнул, подавив под-
катившую было блевотину, помотал тяжелой башкой  
и двинулся на балкон.

Слева в углу, прижатый к летней резине, полулежал 
большой черный куль. Кулагин в сердцах ухнул укрытую 
баранью тушу об пол, пнул от души, скривился, ткнувшись 
ногой в мягкое. Сдернул один из пакетов, злобно разодрав 
тугую толстую пленку, — в рванине показался курчавый 
затылок с аккуратными завитушками рогов. Перебравший 
литератор тяпнул топором, едва успев подумать, зачем во-
обще жене понадобилась бесполезная черепушка. Мель-
кнули темные балахоны, блеснули свечи, жертвенный аг-
нец пролил кровь, и голая Светка вилась эротичной змеей 
под грянувшую вдруг «O Fortuna velut luna…».

Кулагин замер.
Что-то жуткое шевельнулось в груди.
Он впился взглядом в сочащуюся из-под туши кровь, 

ее было много, так много… и она была свежей, стреми-
тельно подступала к кулагинским шерстяным носкам. 
Пока не коснулась их, пропитав и послав мозгу нервный, 
сводящий с ума импульс: теплая! Баранья голова сама со-
бой развернулась мордой кверху, и на Кулагина уставились 
закатившиеся Вовкины глаза.
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«Я хотел напугать тебя, папа», — проблеял перекошен-
ный детский рот, мертвая рука под золотистой накидкой 
сценического костюма сжимала пригласительные в театр.

«Семеро козлят. Remake» — прочел Кулагин и потерял 
сознание.
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Дарья Сницарь

Вышел пальчик  
погулять

Мне нравится, как визжит циркулярный станок в по-
лупустой комнате. В гараже звучал глухо, а под высоким 
потолком, в белых стенах — распелся. Я больше не боюсь 
потревожить больную мать: она, слава богу, мертва.

Острый певучий диск распиливает лист ДСП. Хочу 
поменять дно холостяцкого дивана. Старая доска прогну-
лась, в дырки по бокам можно палец просунуть. Мама хра-
нила в нижнем отсеке закатки, а я даже белье там не прячу 
(пойми, ма, каждый день застилать постель — лишнее).  И 
все же дно подправлю — такая во мне проснулась хозяй-
ственность! Давно б проснулась, если бы кое-кто не нудел: 
мол, не дело тебе работать руками (вот уж никогда не рвал-
ся работать головой).

Захочу — и стены перекрашу! Белый — цвет сахара. 
Сладкий — вкус диабета. Такой мне представлялась бо-
лезнь матери, хотя под конец она стала скорее желтой, чер-
ной и дурно пахла. Однако стоял за всем белый. Белый тёк 
в маминой крови. Белый проступал в катаракте. Только 
чудом смерть пришла через инфаркт — красный.

С другой стороны, белый — стерилен. Я вымел из 
квартиры весь мамин хлам, и теперь из грязи здесь только 
древесная стружка. Я контролирую место, где живу. Никто 
здесь больше не посмеет медленно рассыпаться на сахар и 
прах. Сосед «Диабет» съехал.

Вж-ж, вж-ж! Распиливаю по намеченной линии. На 
доске что-то блестит. Крупинки сахара?

Клац! Лист соскочил. Зараза!
Мой палец — чпок! — на циркулярку наткнулся. Боль. 

Белый в глазах. Кровища. Не смог сразу руку отвести — 
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инерция, чтоб ее! Ударил другой ладонью по кнопке, пила 
заглохла. Палец лежит на доске отрезанный, будто не мой. 
Забыл кто?

Рука немеет, из пенька кровь хлещет, мне чудится 
звук — бульк-бульк-бульк. Поработал руками, на тебе!

Отрезанный палец будто бы дернулся.
— Лежи здесь, никуда не уходи! — пригрозил я (стало 

больно до смеха).
Пока бинтовал на кухне рану, вспомнил: палец ведь 

обратно пришить могут! Хотя на керченскую медицину 
надежды нет. Если не получится, так хоть припугну всех 
в больнице обрубком. Хватаю целлофановый пакет, туда 
сыплю лед из холодильника — и в комнату.

Хоп, а пальца-то нет! Смотрю на руку: не прирос ли 
обратно? Не вижу. Возле станка, на полу, под диваном — 
не вижу. Пятна крови только. Все вокруг белеет.

Не могу я ждать, пока палец приползет с извинения-
ми. Плюнул, надел обувь, открыл дверь, ногу за порог, и 
вдруг слышу: шурх-шурх-шурх — ползет что-то. Я обмер. 
Зараза! Разбираться некогда — обезболивающее ой как 
нужно. Сел за руль, как суровый герой суровых фильмов, 
и поехал на «девятке» в больницу.

Рану зашили быстро, но утомительно подкалывали: 
как же это я палец потерял?

— Найду — убью!
Все над моими словами посмеялись. А я не шутил.  

Расплющу подонка.
Вернулся домой и с порога говорю:
— Раз, два, три, четыре, пять, вышел пальчик погулять.
Притаился, тварюга. Ну, сегодня уже нет сил искать. Лег 

в постель, думаю: чем занимался палец, пока меня не было?
Посмотрел на повязку, а там что-то желтое, черное вы-

ступило. Набухает.
Плевать. Авось до утра рассосется.
Чувствую: под бинтом чешется. И звук доносится, 

словно изнутри дивана: крак-крак-крак. Будто застыл кто, 
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старается не двигаться, а не может. Елозит, поворачивает-
ся потихоньку. Дерево крак-крак.

Сел я в постели, включил торшер, стянул бинт, смо-
трю  — палец обратно отрастает! Появилась уже четверть и 
выглядит не как прежде, а стала желтой, черной, пористой. 
Внутри наверняка белая. Не плоть — гнилой поролон. Гад-
ко стало. Я как червяк. Иначе это сложно объяснить. Что 
ни отруби, отрастает (а голову? что будет?..). Уснул.

Ночью будит меня шуршание. На этот раз явное, прямо 
подо мной. В пустом ящике для белья. В непустом ящике. 
Правильно говорила мама — надо было постель складывать. 
Открыл бы ящик, проверил, прежде чем ложиться спать.

Поздно, не проверил. Раз, два, три, четыре, пять… 
(шурх-шурх-шурх — движется) вышел пальчик погулять!

Щели в диване величиной с палец. Палец.
От страха ежусь, чувствую: отрезанное отросло. Их 

снова десять. Длинный, желтый, черный, внутри рыхлый, 
белый. Червяк. Я червяк. А что со второй половинкой?

Шурх-шурх-шурх.
Она тоже живет.
Интересный факт: если червяка разрезать надвое, вы-

живет голова. У отрезанного хвоста отрастет хвост, и эта 
часть умрет с голода. Видите? Не такой уж я и тупой. Мама 
говорила не работать руками, а сама не верила, что я смогу 
головой. Но голова — у меня, я главный из червяков.

Снизу по дивану начинают стучать, моя спина вибри-
рует. У него есть руки, ноги. И лишь один человеческий 
палец. Может, он и будет есть. Может, съест меня.

У него человеческий палец, а остальное наплыло, на-
росло, наслоилось. Диабетическая стопа, диабетические 
пальцы. Белое. Сахарное. Я-червяк. Второй я. Он тараба-
нит со всей силы, и, стоит соскочить с постели, выберется. 
Будет есть меня. Или еще хуже: поселится здесь.

Трещит дерево. Вот-вот дно дивана проломится. Я ж 
не успел поменять! Зараза!

Белое.
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Роман Кузьмичев

Праздник  
смерти

Майк был в Индонезийской провинции Южный Сула-
веси лишь проездом, но, как истинный любитель острых 
ощущений, не мог не попасть на церемонию Очищения 
трупов в местной деревушке. Поэтому, быстро разобрав-
шись с делами по бизнес-встрече в Макассаре и догово-
рившись встретиться с Тоби и Луизой в аэропорту позже, 
прыгнул в такси до аэропорта и улетел на север провин-
ции. Там из городишка Лоданг он отправился в заветную 
деревню.

Проводника Майк нашел заранее, через своих друзей-
путешественников. Пообещал тому неприлично большую 
сумму только за то, что его проводят до поселения. Мест-
ные не очень любили приезжих, потому что ревностно 
относились к своим ритуалам и традициям. Каждый год 
жители этой деревушки вытаскивали умерших родствен-
ников из могил, одевали в чистую новую одежду, приче-
сывали и ходили с ними по городу, чтобы ушедшие могли 
снова побывать на месте смерти и вспомнить родню. Не-
подготовленный турист, забредший туда во время церемо-
нии, был бы, конечно, ошарашен мумиями, стоящими на 
улицах и сидящими в домах. Но Майк ехал туда целена-
правленно.

Спустя несколько часов тряски в расшатанном джипе 
без дверей проводник сообщил на ломаном английском:

— Приехали, дальше не идти, я. — Джип резко дер-
нулся. — Не любить праздник, заставить помогать. — Он 
виновато развел руками и улыбнулся. — Ненек встретить.
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Видимо, «ненек» означало «бабуля», потому что, как 
только Майк вышел на опушку тропического леса, ему на-
встречу засеменила маленькая смуглая старушка в ярко-
оранжевом сарафане, широко улыбаясь. Радостно закивав 
в ответ на имя гида, она потащила Майка за руку, не пере-
ставая что-то тараторить. На окраине деревни кладбище, 
мимо которого они прошли, было пустым — все могилы 
аккуратно раскопаны, гробы раскрыты.

А вот в самой деревне стоял непрекращающийся гул  — 
праздник был в самом разгаре. Поначалу Майк и не заме-
тил мумий. Просто множество танцующих, смеющихся и 
спорящих людей, гуляющих по улицам, стоящих группка-
ми, выкрикивающих что-то с балконов двухэтажных до-
миков. Все нарядные, яркие. Но чем больше Майк замечал 
трупов — мумий родственников, иссохших, с оскаленными 
зубами, безглазых, с редкими прядями волос, — тем силь-
нее его пробивал озноб. С ними обнимались, танцевали или 
просто несли их по улице. Один парень кружился в танце, 
положив костлявые руки трупа себе на плечи, а все кругом 
напевали и хлопали в ладоши. Какая-то женщина сидела на 
пороге дома, положив голову на плечо умершего мужа.

Ненек продолжала улыбаться и вести Майка в центр 
поселения. Народу становилось все больше. Трупов тоже. 
Смех, крики и музыка звучали все громче. Наконец она 
предложила ему зайти в дом, где уже был накрыт боль-
шой стол. Многие стояли, попивая напитки из бумажных 
стаканчиков, некоторые уже сидели за столом. Как и тру-
пы родственников. Ненек усадила Майка за стол, а сама, 
сверк нув оранжевым сарафаном, скрылась на кухне. Пока 
ее не было, в дом зашло еще несколько человек, затем Не-
нек что-то крикнула, и все начали подходить и садиться.

Напротив Майка через стол усадили мумию мужчины с 
пробитым черепом. Впалые глазницы мертвеца будто смот-
рели в душу, и несмотря на то, что все кругом веселились, 
похлопывали Майка по плечу, забавляясь его страхом, ему 
уже не так сильно хотелось здесь находиться. Как вообще 
эти люди могут спокойно соседствовать с трупами?



12

Ненек уселась по правую руку от Майка, все так же 
широко улыбаясь. Он же в свою очередь не мог отвести 
взгляда от мертвого соседа напротив, краем глаза заме-
чая, что движения вокруг все меньше. Ненек потеребила 
Майка за руку, предлагая наложить еды, и тот с трудом 
оторвал взгляд от мертвеца. Но когда он повернулся к ста-
рушке, то увидел лишь иссохшую мумию в ярко-оранже-
вом сарафане. Кругом продолжался шум, смех, разговоры, 
но за столом сидели только мертвецы. Вдруг Ненек резко,  
с хрустом повернула к нему голову и на чистом англий-
ском завизжала:

— Добро пожаловать на трапезу!

— Он пропустил уже второй рейс, а я так и не могу до 
него дозвониться! — ассистент Майка, Луиза, была вся как 
на иголках. — И сдалась ему эта деревенька!

— Он давно хотел попасть на Очищение трупов, как 
только услышал об этом от Тома. — Тоби, лучший друг 
Майка, пожал плечами. — А в какую именно он поехал?

— Не знаю, он говорил что-то про Лоданг.
Тоби так сильно побледнел, что Луизе самой стало не-

хорошо.
— Но там нет ни одной деревни, их скосило чумой еще 

двести лет назад. Это зона отчуждения…



13

Тимур Нигматов 

Гениальный  
маркетолог

Мистер О’Доннелл кивком отвечал на приветствия 
горожан. Он знал всех, кто занимал места на трибуне, 
установленной на обочине Пампкин Стрит. На тради-
ционное празднование Самайна собрался весь Гудвилл.  
Пестрота нарядов и буйство фантазии их авторов повер-
гали в шок. Даже убеленные сединами старцы дурачи-
лись, как дети.

Только О’Доннелл хмурился. Он грустил по былым 
временам. Тогда здесь сновали толпы туристов. И он, мэр, 
имел солидную прибавку к доходам.

А теперь даже места почетных граждан Гудвилла пус-
товали. Может, они решили бойкотировать праздник?

Из ниоткуда возник жизнерадостный молодой человек.
— Мистер О’Доннелл, все готово!
— Отлично, Сэм, благодарю. — Мэр впервые улыб-

нулся.
О’Доннелл благодарил Бога за утро, когда порог его 

дома пересек Сэм. Талантливый паренек приехал издалека 
и поклялся вернуть утраченную славу Гудвилла. Именно 
он предложил кульминацию праздника — проезд красоч-
но убранных грузовиков по Пампкин Стрит.

Послышались крики. Мистер О’Доннелл вытянул 
шею, чтобы увидеть дальний конец улицы. Выехал первый 
автомобиль, украшенный огнями.

Волна возгласов приближалась к мэру. Он нетерпели-
во приплясывал на месте. Вдруг О’Доннелл насторожился. 
Он ошибся — толпа не ликовала. Люди вопили от ужаса.
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Вскоре грузовик с откинутым бортом поравнялся  
с мэром. И глаза его полезли из орбит.

В кузове, за столом, в живописных позах сидели три-
надцать почетных граждан Гудвилла. Вернее, их обезглав-
ленные тела. Вместо голов щерились полые тыквы.

О’Доннелл узнал стилизацию — репродукция «Тай-
ной вечери» висела на стене его гостиной.

А еще понял, что Сэма искать бесполезно…

***

Спустя год, на Самайн, бывший мэр О’Доннелл занял 
самое высокое место на трибуне. Обвел довольным взгля-
дом Пампкин Стрит, кишащую туристами, и подумал:

«Все-таки этот парень — гениальный маркетолог».
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Денис Сапранов

Бочка

У Настеньки было особенное место, куда она выбра-
сывала свои рисунки и листки из дневника. Ее дедушка 
черпал из нее воду для поливки огорода — огромная, пах-
нувшая ржавчиной бочка, едва-едва на цыпочках девочка 
могла туда заглянуть. Там плавали какие-то плоские жуч-
ки, а сама вода словно дышала на нее теплом, изредка по-
зволяя увидеть волнующееся отражение.

Дедушка давал Настеньке наказы, но никогда не ругал:
— Вон же ведро мусорное, или в печь кидай — пого-

рит, все же такое для растопки лучше.
Дедушка всегда улыбался, хоть и не понимал страда-

ний внучки как нужно. Был он до таких чувств глухим че-
ловеком.

Звенело и горело лето. Вся детвора бегала на пруд, сме-
ялась в ласкающем вечере, играла в догонялки, а Нас тенька 
страдала, запершись у себя в комнате, и черкала всякое не-
хорошее для ее возраста на листках, с нена вистью и злобой 
покинутого ребенка.

Мама и папа Насти расстались. Папа ушел, а мама вся 
в слезах, от нее пахнет сигаретами, глаза уставшие и крас-
ные. Настя все к окну бегала и бегала, ждала, не вернется 
ли папа. Но тот не вернулся, и мать отправила дочку к де-
душке Васе в деревню, подальше от своих слез.

Долго Настя кормила ржавую бочку своими страда-
ниями, рисунками с жуткими сценами расправы над па-
пой, выбрасывала скомканные листы с мольбами, угро-
зами и надеждами, что все снова станет по-прежнему.  
А потом писала извинения, заново, и снова, и снова, лишь 
бы чем-то закрыть дыру в сердечке. Никогда она больше 
не нарисует всю семью в сборе, держащихся за руки, а над 
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ними золотое солнце, а позади зеленый забор деревьев. 
Уютный домик на рисунках выглядит теперь как черепок: 
в окнах не горит свет, из трубы не идет дым. Все черное, 
угольное.

И долго бочка кормилась ее страданиями, проглаты-
вая мятые листки, делая их тяжелыми и бледными, слизы-
вая с них карандашные цвета да пережевывая нарисован-
ные воспоминания. Долго, пока однажды дедушка Насти 
не подорвался ночью от дурного сна, выругался, пере-
крестился и после до первых петухов не мог заснуть —  
а там уже и не имело смысла.

До того был сон поганый, что заставил вспомнить 
юность, строгого отца, и его нрав бешеный, и поступки от-
чаянные. Снилось, как отец покончил с собой по напасти 
зеленого змия. Напился до невменяемого состояния, да и 
залез в ту бочку, которая тогда еще не была ржавой. Залез, 
да так и утонул, достали его оттуда синего и скрюченно-
го, с открытыми, как у рыбы, глазами. И так на всю жизнь 
Василий запомнил глаза отца — вопреки желанию запо-
минать. И сон казался таким живым — хоть никогда и не 
снились ему сны — что вдруг послышалось, будто в бочку 
кто-то камешек кинул.

Бульк!
Множились страдания. Мама звонила на домашний, 

Настя бежала к трубке, чуть ли не срывала, чтобы услы-
шать долгое молчание матери, а потом вслушиваться в ее 
неясную, заплетающуюся речь.

— Да все хорошо, доченька. — Нос у мамы шмыгал,  
и Настя начинала от этого сама тихонько хныкать.

— Мариш, давай уже, — такой же неясный женский 
голос на фоне, и мама спешно прощалась сонным голосом.

Уговоров дедушки Настя слышать не хотела — на ули-
цу и детвору ей было плевать. Она все так же кормила боч-
ку, а та и рада была — принимала и проглатывала все, пока 
ржавые ее стенки не напитались как следует, пока мутная, 
со спертым запахом мертвая вода не насытилась детскими 
слезами.
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Сплющенные листки бумаги распрямились, соединив-
шись по кругу, схватив в середине двух жуков-плавунцов, 
плоских с черными брюшками. Так и оставила бочка их по 
центру бумаги, те вдруг перестали двигать лапками — они 
теперь два черных глаза. Подул вечерний ветер и принес 
листья яблони, закинув их в бочку, прямо вокруг оживше-
го лица. Сытый воробей, сидевший на заборе, внезапно за-
мер и, словно превратившись в камень, упал в бочку, даже 
не расплескав воды. Если бы кто видел его, то заметил бы, 
что глаза у воробья были живые, когда он уходил на дно. 
А дно вдруг стало глубоким, намного глубже, чем бочка 
снаружи; уходя в черный зев ржавой пасти, воробей не 
барахтался, только после всплыли его бурые перья и ма-
ленький, словно носик карандаша, клюв. Вспыли части да 
рассредоточились по бумажному лицу: перья — по кругу, 
а клюв — между бездвижными плавунцами.

Вытянулось лицо — шея из мелких веточек, а между 
ними светится вода. Глаза-жуки заморгали хитиновыми 
крыльями, закрываясь и раскрываясь, быстро-быстро,  
а бумажный нос втянул воздух лета.

Настя стояла как вкопанная — ни кричать, ни бе-
жать, только выпали из рук листки с извинениями. «Папа,  
я тебя все равно люблю, прости, я хочу, чтобы ты вернулся».  
На листочке нарисованы мама, папа и Настенька, а сзади 
дом, и там из трубы идет дым. Не ветер, но что-то другое 
подхватило лист, закружило его, играясь, и отправило  
в бочку.

Лицо моргало крыльями жуков, ветер двигал перья  
и зеленые листья, словно гриву льва. Клюв беззвучно рас-
крылся, и Настя услышала шепот, перебивающий ночь, 
кваканье лягушек вдалеке, заглушающий все:

— П-п-па-па-а. Папа ту-ут. Он со мной. И-и-ди к папе. 
Вы будете вместе, — прошипела бочка.

И Настя несвоими ногами, в беззвучном крике широ-
ко раскрытого рта, пошла. Слезы текли по щекам.

У бочки не было дна.




