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Г Л К ЛЛ

Каждый писатель жаждет создать книгу на злобу дня — 
точно сформулировать проблему столетия и сделать это до 
того, как остальные заметят, что проблема в принципе су-
ществует. Хотя, конечно, подобное случается крайне ред-
ко. Чаще всего мы рады, если, выбрав интересный ракурс, 
удается объяснить людям то, что им и так известно. Но 
Бетти Фридан попала в десятку. Когда в 1963 году «Загадка 
женского» увидела свет, она спровоцировала столь бурную 
реакцию, что Фридан смогла написать еще одну книгу, по-
ведав, что женщины ей сказали по поводу первой (эта книга 

изменила мою жизнь). Если составлять список самых значи-
мых книг двадцатого столетия, то «Загадка женского», без 
сомнения, в него войдет. А еще «Загадка женского» вошла 
в уникальную подборку «Десятка самых тлетворных книг 
19-го и 20-го столетий» одного консервативного журнала, 
что если не льстит автору, то по крайней мере свидетель-
ствует об ажиотаже, который она вызвала.

Мы читаем ее и сегодня. В книге «Ноющее чувство» 
(A Strange Stirring), посвященной «Загадке женственно-
сти» и ее влиянию, Стефани Кунц пишет, что ее студенты 
«всей душой реагировали» на такие главы, как, например, 
«Обманным путем», поскольку чувствовали то же самое — 
их также вынуждали покупать потребительские товары 
и «позиционировать себя как вещь, которую потребля-
ют». И естественно, если нужно понять, что же произошло 
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с американской женщиной за последние полвека, осознать, 
какой она проделала удивительный путь от Дорис Дэй до 
Баффи — истребительницы вампиров (и пока не останови-
лась!), начинать нужно именно с этой книги.

Но критики — как и фанаты — считают себя обязанными 
ткнуть пальцем в то, что упускает автор. Их вполне право-
мерно озадачивает, почему афроамериканские женщины 
упоминаются лишь вскользь, хотя Фридан писала во вре-
мена движения за гражданские права. Женщины рабочего 
класса проглядывают только в паре-тройке высказываний, 
например, когда говорится, что замужним женщинам, ко-
торые захотят работать, понадобится домработница или 
няня. Весьма примечательно и то, что Фридан умудрилась 
написать целую книгу, обвиняя американское общество 
в его отношении к женщинам, но не обсуждая законода-
тельство. При этом в 1963 году большинство женщин не 
могли взять кредит, не имея поручителя мужского пола. 
В некоторых штатах они не могли входить в состав коллегии 
присяжных, а в других — мужья имели право распоряжаться 
не только собственностью своих жен, но и их заработком. 
И хотя Фридан из раза в раз твердит о необходимости дать 
женщине возможность работать, она не упоминает, что га-
зетам разрешалось публиковать объявления «Требуются на 
работу» по категориям для мужчин и для женщин, а рабо-
тодатель мог на законном основании заявить, что какая-то 
вакансия исключительно для мужчин. Так поступало даже 
федеральное правительство.

Все эти недочеты, как ни странно, являются сильной 
стороной книги. «Загадка женского» — своеобразный 
яростный крик, вызванный тем, что умных, высокообра-
зованных женщин не допускали к профессиональной де-
ятельности и относились к ним как к системе репродук-
тивных органов, стоящей на каблуках. Книга получилась 
в высшей степени личная, что и придало столь берущую за 
душу силу. Сама Фридан бросила аспирантуру, посколь-
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ку, как она написала, академические успехи пугали парня, 
с которым она встречалась. Ее возмущала уверенность сту-
денток в том, что главная цель учебы в высшей школе — 
получить звание «МИССИС». Ее приводил в бешенство тот 
факт, что в психиатрии несчастье домохозяйки объясня-
лось незамысловато: с либидо «не лады». Она злилась, по-
скольку экономический сектор видел в женщинах каких-то 
потребляющих роботов, которые обеспечивают процвета-
ние государства, скупая новые кухонные электроприборы 
и неистово разыскивая идеальное средство для стирки. Про 
женские журналы лучше даже не упоминать. Фридан много 
для них писала, и в своей книге она как кирпичики скла-
дирует все эти жуткие до невозможности примеры, один за 
другим, как именно популяризируется загадка женского. 
Там есть коротенькая история о молоденькой женщине, 
у которой были планы на будущее, но потом она вышла 
замуж, затерла до дыр шесть копий книги доктора Спока 
об уходе за младенцами и накручивала себя, пафосно скан-
дируя: «Я счастлива! Ужасно счастлива! Я ТАК РАДА, ЧТО 
Я — ЖЕНЩИНА!» В голове сразу вырисовывается эффек-
тная картинка, как санитары из психушки привязывают ее 
к каталке.

Бетти Фридан родилась в 1921 году. В разгар Второй 
мировой войны она уже окончила колледж Смит, поэтому 
глазами взрослого человека видела послевоенный экономи-
ческий взрыв, в результате которого возник средний класс 
с невиданным ранее уровнем жизни. К тому времени как 
Фридан села за книгу, большинство американских семей 
жили в собственных домах. У них были машины и теле-
визоры, они ездили отдыхать и надеялись, что дети будут 
учиться в колледжах. Получить работу было легко… при-
чем настолько, что отчаявшиеся работодатели проводили 
рекламные кампании, дабы убедить замужних женщин, что 
выйти куда-то на неполный день секретарем или продав-
цом — отличный способ подзаработать, ведь всегда есть 
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непредвиденные расходы на дом и детей. (В попытке убе-
дить читателей вернуться в профессиональный мир, Фри-
дан упоминает свою подругу, домохозяйку из пригорода, 
которая переживала, что слишком долго не работала жур-
налистом и выпала из профессии. «Когда она наконец ре-
шила что-то предпринять, то за пару поездок в город нашла 
отличную работу в своей области», — беззаботно пишет 
Фридан. Здесь следует многозначительная пауза, пока все 
честолюбивые молодые репортеры, которые в настоящий 
момент находятся на неоплачиваемой стажировке, причем 
третьей по счету, бьются головой о стену.)

Время наступило уникальное. Наверное, впервые в исто-
рии Америки у обычного человека хватало и средств, и вре-
мени, чтобы спросить себя, счастлив ли он. Фридан счастья 
не ощущала.

«Многие годы эта проблема таилась, невысказанная, 
глубоко-глубоко в умах американских женщин. Похожая на 
странный зуд, вроде чувства неудовлетворенности, острая 
тоска, от которой страдали американки середины двадца-
того века. Каждая домохозяйка боролась с ним в одиноч-
ку, — такими словами Фридан начинает свою «Загадку 
женского». (Как у всех великих книг, там есть отрывок, 
который без устали цитируют.) — Она заправляла постель, 
ходила за продуктами, подбирала пледы и покрывала, упле-
тала с детьми сэндвичи с арахисовым маслом, развозила 
на занятия сыновей и дочек, лежала с мужем в кровати… 
и все время, даже самой себе, даже в мыслях, боялась задать 
вопрос: неужели это все?»

По прошествии времени кажется, что это такой спо-
соб поныть, но на тот момент вопрос был судьбоносным. 
Ведь всю историю Запада среднестатистическая женщина 
с амбициями мечтала о полноценной карьере домохозяйки. 
Работа вне дома означала, что придется надрываться в поле, 
трудиться на фабрике, стоять за прилавком в чужом мага-
зине или прибираться в чужом доме. Роль домохозяйки, 
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которая сидит дома, давала женщине шанс устанавливать 
свои правила. «Мне просто по душе была эта свобода: я си-
жу дома, и никто не указывает, что мне делать» — так одна 
женщина из Оклахомы объяснила, почему бросила работу 
бухгалтера и стала растить троих детишек.

Молодые англичанки перебрались в колониальную Аме-
рику, прельстившись обещанием жизни в качестве домохо-
зяйки на полный рабочий день. Они запрыгивали в крохот-
ные суденышки и пересекали гигантский океан в ожидании 
этой мечты, мечты, что они не просто найдут себе мужей, 
а мужей, которые позволят им сидеть дома. Такая пропа-
ганда часто расходилась с реальностью: большинство жен-
щин, приехав в Америку, обрели и мужей, и жизнь, в кото-
рой приходилось обрабатывать землю. А еще нужно было 
прясть, шить, готовить еду, консервировать, делать сыр, 
свечи и заниматься кучей дел, что составляли колониаль-
ный быт. Домашней работы было так много, что даже те 
женщины, которым разрешалось «сидеть» дома, валились 
с ног. Мысль о том, что они могли бы заниматься домом 
и при этом не стирать вручную, не варить мыло, не ощи-
пывать цыплят и не делать всю остальную, не сильно во-
одушевляющую работу, сама по себе могла показаться раем.

И вот их прапрапрапраправнучки получили такую 
жизнь, но при этом чувствовали себя крайне подавленно.

Пригород в послевоенное время был для жителей не то 
раем, не то адом: бесконечные новенькие дома на участках 
в четверть акра, где в будни можно было заметить исключи-
тельно женщин и детей. Я сама выросла в одном из таких 
домов в Цинциннати. Отцы каждое утро уезжали на работу 
на единственном в семье автомобиле, а за взрослых мужчин 
оставались Томми-молочник и Арт, водивший старый авто-
бус, полный продуктов, которые он продавал оказавшимся 
на мели домохозяйкам. Матери занимались в основном вос-
питанием малышей, не сильно при этом утруждаясь. Куль-
минационный момент наступал часа в четыре или пять, 
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когда домашняя работа была вся переделана, ужин томился 
в духовке и женщины могли собраться на чьей-нибудь кух-
не или на веранде позади дома, выпить бокал и поболтать. 
Потом приезжал с работы отец, по крайней мере, так было 
заведено у нас, и еще целый час родители за коктейлем 
обсуждали, как прошел день, пока старшие дети бесконеч-
но долго гуляли с младшими, катая тех в коляске. Вот од-
на из причин, по которой описанный Фридан домашний 
уклад очень напоминал мне мое собственное детство, — 
выпивка.

В своей книге Фридан попыталась представить себя 
типичной домохозяйкой среднего класса начала 60-х. На 
деле выпускница колледжа Смит, которая до замужества 
и материнства успела поработать в целом ряде либеральных 
и профсоюзных газет на Манхэттене, отнюдь не типичная 
домохозяйка. Она входила в небольшую группу женщин, 
которые отправились получать образование, имея в голове 
сразу две картинки: будущую жену, сидящую дома, и се-
рьезную ученицу, которую волнуют и оценки, и списки для 
чтения, и серьезные дискуссии, которая взяла те же предме-
ты, что и студенты мужского пола… или которая, как Фри-
дан, поступила в колледж Смит и замахнулась на сложные 
науки. Она собиралась учиться в аспирантуре, пока парень, 
с которым она тогда встречалась, взяв ее на прогулку по 
холмам Беркли, не сказал: «Ничего у нас с тобой не выйдет. 
Я никогда не получу такую стипендию». Фридан броси-
ла научную карьеру, уехала на восток и «жила настоящим, 
работая в газетах, ничего особенно не планируя. Вышла 
замуж, родила детей, жила, соответствуя этой загадочной 
женственности, как обычная домохозяйка».

Неужели это реальный факт? Неужели одно-единствен-
ное замечание завистливого ухажера вынудило Фридан 
уехат  ь в Нью-Йорк, где впоследствии она вышла замуж, 
кстати, уже за совершенно другого мужчину? На самом деле 
это не важно. Важно то, что в роли домохозяйки — хотя эта 
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домохозяйка между делом продолжала писать для журналов 
статьи — Фридан было смертельно скучно. Она понима-
ла, что разница между ее эпохой и эпохой уже ушедшей 
заключалась в том, что, когда американцы перебрались из 
фермы в город, а затем переехали в пригород, изменилась 
суть работы по дому. Жена фермера играла в семье важную 
роль с точки зрения экономики: она должна была шить оде-
жду, варить мыло, делать свечи и сыр, выращивать овощи 
и кормить цыплят, а еще обменивать сделанные ею вещи на 
важные припасы для своей семьи. У городской домохозяй-
ки экономическая целесообразность не просматривается, 
к тому же современная техника избавила ее от затратной по 
времени рутины прошлых лет. Как писала Фридан, женское 
самоощущение «когда-то зиждилось на необходимости вы-
полнения домашней работы и получения ее результатов». 
Но все исчезло в эпоху, когда работа по дому «больше не 
является, по сути, необходимой и не требует особых спо-
собностей… причем в ситуации, когда женщины могут на-
конец-то найти для себя нечто более значимое».

Анализ собственных переживаний Бетти Фридан вылил-
ся в «Загадку женского». И когда книга добралась до при-
лавков и ее купили женщины, скучавшие в клетке своего 
идеального дома и брака, они стали внутренне позициони-
ровать себя иначе. «Некоторых женщин возмутило то, что 
«Загадка женского» поставила под сомнение их жизненный 
выбор, зато другие, и я в том числе, почувствовали, что их 
наконец-то поняли», — сказала Мадлен Кунин, дискути-
руя по поводу книги в своем книжном клубе в Кембридже, 
штат Массачусетс, где она жила в качестве жены студен-
та-медика. (Впоследствии Кунин вернулась к работе. Как 
и Фридан, она преуспела и в конце концов стала губерна-
тором штата Вермонт.)

Насколько мне известно, ни одна из мамочек моего 
района «Загадку женского» и в руки не брала. Если они 
и усомнились в своем выборе, то значительно позже, когда 
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