




Москва

2022



Посвящается Брэду и Джуди, 
по-настоящему замечательным людям, 

которые всегда выявляют во мне 
самое лучшее





Глава 1

Бакингэмшир, лето 1865 года

Юные леди не лежат плашмя на ковре за диваном в биб-
лиотеке и не играют сами с собой в шахматы. И не 

набивают рот леденцами до завтрака. Люси знала это пре-
красно. Однако таких тоскливых летних каникул у нее еще 
не было: Томми явился домой из Итона самодовольным за-
знайкой и больше не желал играть с девчонками, недавно по-
явившаяся в семье кузина Сесиль плакала по любому поводу, 
а Люси в свои неполные тринадцать лет находила себя слиш-
ком молодой, чтобы умереть от скуки, как подобает прилич-
ной девушке. Хотя ее мама, вероятно, сочла бы такую смерть 
достаточно благородной. Впрочем, для графини Уиклифф 
почти все было бы предпочтительнее мальчишеских проделок 
дочери.

В библиотеке царила благоговейная тишина, а ноздри Люси 
щекотало от запаха кожи и пыли. Лучи утреннего солнца про-
лились на шахматную доску, и белая королева вспыхнула, по-
добно маяку. Королева находилась в опасности — коварный 
конь заманил ее в ловушку, и перед Ее Величеством теперь 
стоял выбор: либо пожертвовать собой ради короля, либо по-
зволить ему пасть. Люси занесла кисть руки над блестящей ко-
роной из слоновой кости, не решаясь сделать ход.

Из холла донеслось эхо торопливых шагов.
Похоже на острые мамины каблуки. Но ведь мама обычно 

не бегает…
Дверь распахнулась.
— Как ты мог? Как ты мог?
Люси замерла. Мамин голос дрожал от негодования.
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Дверь снова захлопнулась, причем с такой силой, что дрог-
нули стены.

— Прямо перед всеми, на балу…
— Ну и что? Тебя это так разозлило?
Люси ощутила пустоту в животе. Отец говорил тоном над-

менным и язвительным.
— Все знают. Одна я лежу дома больная и ни о чем не по-

дозреваю!
— Боже правый! Это выше моего понимания — почему 

жена Рочестера называет себя твоей подругой? Кормит тебя 
сплетнями, а ты и распаляешься. Зря я вчера не отослал ее об-
ратно; лишь такая сумасбродка могла заявиться в гости не-
званой.

— Она останется! — выкрикнула мама. — Она должна 
остаться как единственный честный человек в этом гадюш-
нике!

Отец расхохотался:
— Леди Рочестер — честная? А ты видела ее сына? Этого 

огненно-рыжего сорванца? Я бы поставил тысячу фунтов на 
то, что он не потомок Рочестеров!

— А как насчет тебя, Уиклифф? Сколько твоих отпрысков 
бегает по округе?

— Опять… Нельзя так падать, женщина.
Повисла пауза — тяжелая, как свинцовое одеяло.
Сердце Люси колотилось в груди гулко и болезненно; на-

верное, родители слышат его удары.
Тишина взорвалась рыданием. Люси словно ударили под 

дых. Мама плакала.
— Умоляю тебя, Томас! Что я сделала не так, если ты даже 

отказываешься считать меня здравомыслящей?
— Здравомыслящей? Да твой визг за несколько миль слы-

шен!
— Я подарила тебе Томми, — заскулила мама сквозь рыда-

ния. — Едва не умерла, производя его на свет, а ты выставля-
ешь напоказ эту… эту особу…

— Боже праведный, дай мне терпение! За что ты наказал 
меня, послав в жены сварливую бабу?

— Я очень люблю тебя, Томас. Почему, ну почему ты не 
можешь любить меня?
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Стон, полный раздражения.
— Я люблю тебя в достаточной мере, жена. Хотя, учитывая 

твои истерики, это настоящий подвиг.
— Почему? — причитала мама. — Почему я тебя не устра-

иваю?
— Потому что, дорогая, я мужчина. И пожалуйста, дай мне 

возможность спокойно отдохнуть у себя в библиотеке.
Молчание. Затем судорожный вздох, засвидетельствовав-

ший капитуляцию.
Снова с шумом хлопнула тяжелая дверь. Грохот ударил 

Люси по ушам. Леденцы застряли в горле; придется дышать че-
рез рот. Однако тогда ее услышит отец.

Нужно задержать дыхание. Вообще не дышать.
Чиркнула спичка: Уиклифф зажег сигарету. Скрип по-

ловиц, затем хруст кожаной обивки — отец опустился 
в кресло.

Легкие Люси горели. Пальцы побелели и на фоне ковра 
с причудливым орнаментом походили на когти; они будто уже 
ей не принадлежали.

Однако она не издала ни звука. Король и королева померкли 
перед глазами.

Люси выдержала.
По краям поля зрения возникла черная рамка. А вдруг Люси 

больше никогда не сможет дышать?
Зашелестела газета. Граф читал утренние новости.

В миле от библиотеки, под сенью зеленых ветвей второй 
сын графа Рочестера Тристан Баллентайн только что решил, 
что отныне он будет проводить в Уиклифф-холле каждое лето. 
Конечно, чтобы воплотить этот план в действие, придется по-
дружиться с Томми, самым большим зазнайкой Итона, однако 
утренние прогулки в одиночку того стоили. В отличие от фа-
мильного владения Рочестеров, где каждый куст подстрижен 
и поставлен на учет, парк Уиклифф-холла не старался вме-
шиваться в замысел природы. Деревья ветвились, кустарники 
выбрасывали побеги, в воздухе стоял сладковатый аромат лес-
ных цветов. Тристан нашел место, идеальное для чтения Ворд-
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сворта: округлую лужайку в самом конце тропы. В центре лу-
жайки торчком стоял большой валун.

Тристан обошел вокруг монолита. Обветренный конусо-
образный валун подозрительно смахивал на магический ка-
мень, воздвигнутый в незапамятные времена. Вообще-то две-
надцатилетнему молодому человеку не подобает верить в фей 
и других сказочных героев — отец ясно дал ему это понять. 
Стихи в Эшдаунском замке также были под запретом; роман-
тические бредни противоречили девизу рода Баллентайнов — 
«Сила и доблесть». Однако здесь Тристана никто не отыщет. 
Никто не увидит в его руках томик поэзии: Вордсворт и Коль-
ридж, «Лирические баллады».

Тристан сбросил плащ, расстелил на траве и лег на живот. 
На ягодицах, где кожа была содрана, тонкая ткань брюк на-
тянулась, подобно кольчуге, и Тристан охнул от боли. Отец 
вбивал в сына знания при помощи палки; вчера снова пере-
усердствовал. Именно поэтому мама схватила Тристана — а он 
в свою очередь книги — и сорвалась на лето в гости к подруге, 
леди Уиклифф.

Тристан поерзал на животе, пытаясь найти удобную позу, 
однако быстро сдался, отцепил подтяжки и начал расстеги-
вать причиняющие неудобства брюки. А в следующую секунду 
земля задрожала.

Тристан замер на месте.
Затем схватил плащ и нырнул за валун — как раз в то мгно-

вение, когда на тропе показался вороной конь. Великолеп-
ный жеребец блестел от пота, с морды стекала пена. Такие до-
стойны носить в седле королей и героев. На лужайке всадник 
резко осадил жеребца; с копыт, размером с тарелку, полетели 
комья грязи.

Тристан ахнул от изумления.
Всадник не был ни королем, ни героем. Он вообще не был 

мужчиной.
В седле сидела девушка.
Несмотря на сапоги, бриджи и мужское седло. Грива бле-

стящих светлых волос струилась по спине и развевалась на 
скаку, словно шелковая вуаль.

Тристан не смог бы пошевелиться, даже если бы попытался. 
Ошеломленный, он был не в силах оторвать взгляд от ее лица. 
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Неужели она реальна? Лицо девушки — само совершенство: 
изящное, в форме сердечка; тонкие брови вразлет, упрямый 
маленький подбородок. Фея!

Однако на ее щеках проступали красные пятна гнева, а губы 
были сжаты в струнку. Складывалось впечатление, что девушка 
готовилась вступить в схватку с огромным страшным зверем…

Она спешилась, и Тристан вновь отскочил за камень. У него 
пересохло во рту. Нужно выйти. Нужно завести разговор. 
О чем беседуют с такими прекрасными и темпераментными 
созданиями?

Сапоги с легким стуком ударились о землю. Девушка 
ласково прошептала что-то жеребцу. Затем наступила ти-
шина.

Тристан вытянул шею. Девушка исчезла. Он бесшумно про-
полз вперед и немного приподнялся. Вот она — лежит в траве, 
широко раскинув руки!

Надо подобраться чуть ближе… А, была не была! Он вы-
прямился и посмотрел на нее.

Глаза закрыты, темные ресницы отчетливо выделяются на 
фоне бледных щек. Яркие пряди волос разметались вокруг го-
ловы, подобно лучам холодного зимнего солнца.

Сердце Тристана бешено застучало. По телу волнами про-
катилось невыносимое томление, сродни благоговейному 
ужасу, — ему выпал редкий, драгоценный шанс, а он, как ни 
прискорбно сознавать, понятия не имел, что делать.

Тишину нарушило раздраженное фырканье. Жеребец подо-
шел ближе, прижав к голове уши и выставив зубы.

— Черт! — охнул Тристан.
Девушка резко открыла глаза. Они уставились друг на друга: 

она — лежа на спине, он — стоя над ней.
Она вскочила как ужаленная:
— Ты! Ты на меня покушаешься!
Теперь, когда они стояли лицом к лицу, девушка выглядела 

миниатюрной.
Тристан ощутил, как его губы расплываются в глупой ух-

мылке.
— Нет, я…
Прищуренные глаза не сулили ничего хорошего.
— Я знаю, кто ты. Сын леди Рочестер.
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Тристан сообразил, что нужно поклониться. И поклон вы-
шел почти безупречным.

— Тристан Баллентайн. К вашим услугам.
— Ты за мной шпионишь!
— Нет. То есть да. Совсем немного, — вынужденно со-

знался он.
И в этот момент — самый неподходящий! — вспомнил, что 

ширинка его брюк наполовину расстегнута. Инстинктивно 
Тристан схватился за пуговицы, и от взгляда девушки это не 
ускользнуло.

Она задохнулась от возмущения.
Следующее, что запомнил Тристан, — как девушка взмах-

нула рукой, и его левую щеку обожгла невыносимая боль. Он 
отшатнулся, ничего не видя и схватившись за лицо. После та-
кого удара ее ладонь должна быть в крови.

Он посмотрел на нее сквозь растопыренные пальцы:
— Я этого ничем не заслужил.
Проблеск сомнения — а возможно, и раскаяния — нена-

долго остудил огонь в глазах девушки. Но затем она вновь ре-
шительно вскинула руку и огрызнулась:

— Ты еще мало получил! Оставь меня одну, маленький ры-
жий негодник!

Его щеки запылали, и не только от пощечины. Тристан знал, 
что с последнего дня рождения не вырос ни на дюйм, и да, его 
заботило, что знаменитая фамильная черта Баллентайнов — 
высокий рост — на нем отдохнула. Маркус называл его коро-
тышкой. Рука Тристана сжалась в кулак. Будь на месте девушки 
парень, он бы свалил его с ног одним ударом. Однако джентль-
мен никогда не поднимет руку на девушку, даже если она едва 
не довела его до слез. Маркус! Маркус наверняка знает, как 
обращаться с такой норовистой феей. А Тристану оставалось 
лишь поспешно ретироваться. «Лирические баллады» так и ле-
жали позабытые в сырой траве.



Глава 2

Лондон, 1880 год

Родись она мужчиной, ничего подобного не случилось бы. 
Ей не пришлось бы ждать в старомодно обставленной при-

емной, слушая натужное тиканье маятниковых часов. Секре-
тарь за аккуратным столиком не бросал бы на нее подозритель-
ные взгляды. Ей вообще ни к чему было бы приходить сюда 
сегодня — мистер Барнс, редактор и на данный момент владе-
лец издательства «Лондонский печатный двор», подписал бы 
контракт на прошлой неделе. Однако, как он выразился, «обна-
ружились некоторые проблемы», не позволяющие завершить 
сделку.

Следовало ожидать. Есть вещи, которые женщине свой-
ственно делать лишь потому, что она женщина: например, па-
дать в обморок по любому ничтожному поводу; и есть вещи, 
которые делать женщине несвойственно лишь потому, что она 
женщина. Вероятно, женщина не может просто так взять и ку-
пить пятьдесят процентов акций издательского дома.

Люси прислонилась к обшитой темными панелями стене, 
запоздало вспомнив, что надела шляпку, когда та протестующе 
хрустнула.

А успех был так близок! Они ударили по рукам; Барнсу 
не терпелось поскорее продать свою долю и уехать в Индию. 
Как обычно при ее роде занятий, Люси оставалось подождать. 
К несчастью, терпение не входило в список ее добродетелей.

Она опустила веки, в то время как мысли продолжали вра-
щаться вокруг «Лондонского печатного двора». Если посмо-
треть со стороны, головной офис издательского дома выгля-
дел привлекательно и современно; к тому же четырехэтажное 
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здание с полированным гранитным фасадом располагалось 
в одном из тех районов Лондона, где недвижимость не-
уклонно дорожала. Вполне соответствует издательству, выпу-
скавшему два популярных ежемесячных журнала, которые ре-
гулярно читали более восьмидесяти тысяч представительниц 
среднего и высшего классов. Вот только помещения были так 
же унылы, как и издательские устремления: маленькие столы, 
темные комнаты, а обязательным боковым входом для един-
ственной работающей здесь женщины — машинистки, до-
чери мистера Барнса, — служила затянутая паутиной лест-
ница для прислуги. Если намерения Люси в отношении зда-
ния увенчаются успехом, она в первую очередь откажется от 
бокового входа.

Резкий металлический звонок заставил ее открыть глаза.
Секретарь привстал с места и объявил:
— Леди Люсинда, прошу вас.
Мистер Барнс приступил к переговорам в своей обычной 

торопливой манере. Он повесил шляпку и твидовый жакет 
Люси на перегруженную вешалку и предложил посетитель-
нице чай, от которого та отказалась, потому что спешила по-
пасть на поезд до Оксфорда.

А вот мисс Барнс то и дело украдкой поглядывала на нее от 
столика машинистки в левом углу кабинета, причем без всякой 
необходимости, с учетом того, что они уже виделись воочию. 
Люси кивнула ей, и мисс Барнс тут же опустила глаза и снова 
уткнулась в работу. Черт возьми, Люси — одна из лидеров 
суфражистского движения, а не какая-нибудь выпущенная на 
свободу уголовница! Хотя, надо признать, для большинства 
людей это практически одно и то же.

Мистер Барнс тоже смотрел на нее с опаской.
— Это все правление. В настоящее время члены правления 

пытаются понять, почему вы заинтересованы стать собствен-
ником таких журналов, как еженедельники «Новости ближних 
графств» и «Взыскательные дамы».

— Не собственником, а совладельцем, — поправила его 
Люси, — и мои соображения остаются все теми же: у пери-
одики впечатляюще широкий круг читателей, и очевидно, 
журналы имеют растущий потенциал. Далее, ваше приобрете-
ние прав на серию книг «Поэтические россыпи» показало, что 
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«Лондонский печатный двор» способен успешно завоевывать 
книжный рынок.

Не менее, а то и более важно, что двое других держателей 
акций, имеющие по двадцать пять процентов, являются пассив-
ными партнерами, причем один из них постоянно проживает 
за границей. Люси будет принимать решения фактически еди-
нолично.

— Все это совершенно верно, — произнес мистер Барнс, — 
однако до нашей последней встречи правление не было осве-
домлено, что за Инвестиционным консорциумом стоите вы.

— Не понимаю, какое отношение это имеет к нашей сделке.
Мистер Барнс вцепился в узел галстука. Его лысина покры-

лась испариной, что выдавало нервное напряжение. Как всегда! 
Люси обычно производила на людей один и тот же эффект, 
а именно заставляла их нервничать. «Дело в твоей прямоли-
нейности, — объясняла Хэтти. — Может, тебе стоит улыбаться 
почаще, чтобы меньше их пугать?»

Ладно, проведем на мистере Барнсе эксперимент. Люси 
улыбнулась, обнажив зубы.

Он, кажется, забеспокоился еще больше, ибо сосредото-
ченно снял очки, положил их в футляр и лишь затем наконец 
взглянул ей в глаза.

— Леди, позвольте мне быть с вами откровенным.
— Пожалуйста, — с облегчением ответила она.
— Вы проявляете политическую активность, — осмелился 

высказаться мистер Барнс.
— Я одна из лидеров суфражистского движения Британии.
— Именно. Потому вам, несомненно, известно, что вы… 

э-э… являетесь несколько сомнительной фигурой. Насколько 
я помню, недавняя статья в «Таймс» дала вам именно такое 
определение.

— Насколько помню я, в статье использовались выражения 
«мерзкая кляча» и «назойливая мегера».

— Пожалуй, — потупился мистер Барнс. — Естественно, 
правление задумалось: почему персона, задавшаяся целью 
низвергнуть существующий общественный порядок, заинте-
ресовалась приобретением журналов столь высоконравствен-
ного содержания, не говоря уж о серии романтической по-
эзии?


