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От автора

Л
юбовь к этому жанру у меня началась с “Еже-
дневного календаря Мартьянова”. Я знал его 
составителя. Когда-то он стрелял в Ленина, 

и друзья-эсеры не простили ему промаха. Они прихо-
дили об этом поговорить, а я спускался в книжную лав-
ку Мартьянова из типографии, где тогда работал, 
и смотрел на них с восторгом и ужасом — как на при-
видения.

На обычную жизнь Мартьянов зарабатывал отрыв-
ным календарем. По нему отмечали церковные празд-
ники православные всех стран, кроме родной, где всё 
еще хотели расстрелять его издателя. В своем календаре 
дряхлый Мартьянов менял только даты, а заниматель-
ные факты на обратной стороне сохранялись с 1920-х. 
Я до сих пор натыкаюсь на заложенные между страни-
цами брошенных книг листочки. “Радиола, — делится 
один, — позволяет слушать музыку без оркестра”. Не-
смотря на архаизм, календарь внушал мне уважение без-
условным доверием к случаю. Мерная череда именин 
и праздников освящала ход времени, превращая его 
в литургию.

Завидуя и подражая Мартьянову, я начал собирать 
собственный календарь, который теперь самонадеянно 
окрестил “святцами культуры”. Многими десятилетия-
ми я отмечал короткими или длинными эссе дни рож-
дения любимых писателей, художников, режиссеров 



и других героев искусства. Считая каждого персональ-
ным праздником, я вставлял их в список общеприня-
тых и причудливых торжеств, которыми с нами делят-
ся традиция и ЮНЕСКО.

Соблазн такого рода сочинения в том, что автор 
пользуется не им придуманной формой, которая играет 
роль своеобразной просодии. Если поэту облегчают 
жизнь размер и строфа, то календарь позволяет его ав-
тору отпустить вожжи и следовать за сменой красных 
дат и важных лиц. 

Наконец я решился переворошить всю груду кален-
дарных текстов, чтобы собрать близкую мне компа-
нию и отдать долги всему, что меня так радовало за 
долгую жизнь. Следуя календарной поэтике, я сделал 
ставку на лаконизм, но старался отжать не засушив. Что-
бы не соревноваться с “Википедией”, тщательно избегал 
тривиального и пытался выудить у себя беглую, но ори-
гинальную мысль, неожиданную метафору, незамусо-
ленную шутку, вскрывающее суть определение. Посте-
пенно из календарной мозаики сложилось панно, на 
котором без воли автора отразились его черты. Видимо, 
иначе у меня не получается.

Я пишу эти строчки в черные дни, когда эта книга, 
как и все другие, кажется беспомощной. Культура, кото-
рой поклоняется мой календарь, не спасает мир. Но она 
бережет тех, кто не может без нее жить. Сохраняя этот 
слой, она образует всемирное, разноязыкое и анахрони-
ческое братство духа, вступить в которое может всякий, 
кто хочет, “чтоб не пропасть поодиночке”.

Дело в том, что в любом месте, даже самом глухом, 
и в любое время, включая самое мрачное, живут три се-
стры. В горькие минуты им кажется, что других таких 
больше нет. Но они есть, и этим “трем сестрам” я по-
свящаю свою книгу. 

Нью-Йорк, 22 апреля 2022
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1 января 

Ко дню рождения  джерома сэлинджера

С
элинджер стремился к невербальной словес-
ности. Из языка он плел сети, улавливающие 
невыразимое словами содержание. О его при-

сутствии догадываешься лишь по тяжести туго натя-
нутых предложений. Чжуан-цзы (его не мог не лю-
бить такой знаток Востока, как Сэлинджер) говорил: 

“Слова нужны, чтобы поймать мысль, когда мысль 
поймана, про слова забывают. Как бы мне найти че-
ловека, забывшего слова, и побеседовать с ним”. В по-
исках такого собеседника Сэлинджер обрек себя на 
вызывающую немоту.

Его молчание началось уже тогда, когда писатель за-
разил героя своим неврозом. Все, что Холден Колфилд 
сказал в книге “Над пропастью во ржи”, неважно. Он 
не говорит, а ругается от беспомощности высказать 
нечто важное. Мир ни в чем не виноват перед ним. Бе-
да Холдена Колфилда в том, что он не может пробиться 
к людям. Каждого окружают ватные, словно в сума-
сшедшем доме, стены, фильтрующие всякий искрен-
ний порыв.
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Это неизбежно — сама цивилизация есть лицеме-
рие, делающее нашу жизнь возможной и фальшивой. 
Язык — уже ловушка, ибо он пересказывает чувства го-
товыми словами. Борясь с языком, Холден мечтает и сам 
стать глухонемым, и найти себе жену такую же. Сэлин-
джер почти так и поступил. Но прежде чем отказаться 
от общения вовсе, он испробовал последнее средство: 
заменил слово голосом.

Критики называли Сэлинджера “Достоевским для 
яслей”. В этом есть своя правда. В рассказах он постоян-
но снижал возрастную планку, чтобы застать человека 
в тот момент, когда он равен себе, когда общество еще 
не успело оставить на нем неизгладимый отпечаток чу-
жого опыта. У Сэлинджера этому человеку редко быва-
ет больше пяти лет. Такие персонажи согласны говорить 
лишь о том, что их по-настоящему волнует: почему 
в кино люди целуются боком.

2 января  

Ко дню рождения василия перова

О
хотник — ключевая фигура любой культуры. 
Он — трансформатор, переводящий пещер-
ный промысел в цивилизованное хобби, не-

обходимость — в роскошь. Суммируя нашу историю, 
начиная с мамонтов, охота служит наглядной форму-
лой эволюции. Реликт первобытной демократии, она 
разрушает социальные преграды. Как война, охота всех 
уравнивает в правах и обязанностях. Поэтому в “Вой-
не и мире” егерь в сердцах называет графа “жопой”. 
Поэтому лишь тогда, когда Тургенев взял ружье, ему 
удалось по-настоящему познакомиться с крестьяна-
ми. Поэтому все кандидаты в американские президен-
ты, включая баптистского проповедника и немолодую 
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даму, бахвалятся перед избирателями охотничьей до-
бычей.

Значительность охотничьего мотива намекает на 
подлинную драму перовского полотна. Она, если при-
смотреться к этому таинственному холсту, вовсе не сво-
дится к водевилю, каким поколения учителей тешили 
школьников.

Перов собрал свою картину “Охотники на привале” 
из трех видов живописи, которые друг с другом не сли-
ваются, а стыкуются, причем так, что видны швы.

Задник отдан пейзажу — дикому, неочеловеченному 
и безнадежно холодному. Это — зона доисторической 
природы, еще не тронутой нашей рукой. Здесь водятся 
птицы, но могли бы и птеродактили.

В центре картина переходит в жанр — в “сцену из 
текущей жизни”. Участники представляют три возрас-
та и, судя по костюму, три сословия провинциальной 
России. Мужик в армяке, мещанин в картузе и поме-
щик, одетый в пальто на стеганой подкладке и обутый 
в английские — веллингтоновские — сапоги. Как по-
ложено в просветительской по происхождению пере-
движнической живописи, герои картины не только 
люди, но и типы. В пьесах таким дают говорящие фа-
милии.

Передний план Перов отвел натюрморту. Тщатель-
но, по-голландски, выписывая мех и перья, художник 
демонстрирует выучку и рассказывает притчу. В ней 
изображен путь от живой природы к мертвой, который 
благодаря охотникам проделал зритель: было болото, 
будет ужин.
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2 января  

Ко дню рождения  оскара рабина

Е
го называли “Солженицын живописи”. Органи-
затор “бульдозерной” выставки в 1974 году, на 
которой бульдозер чуть не оторвал ему ноги, Ра-

бин по праву считается отцом русского нонконфор-
мистского искусства. 

Оскар Рабин жил в том же мире, который живописал 
на кабельных работах Венедикт Ерофеев. И им было бы 
о чем поговорить, ибо “свинцовая мерзость” (Горький) 
этих будней отнюдь не исчерпывала барачный опыт. 
Чтобы воплотить его в искусстве, нужна была другая, 
неавангардная оптика. Вместо истерики самовыраже-
ния — “новая объективность”, живо напоминающая ту, 
что в германском искусстве Веймарской эпохи боролась 
с хулиганским дадаизмом. Примерно так, как писал 
один из лучших поэтов той же лианозовской школы 
Игорь Холин — без страха и упрека:

Дамба. Клумба. Облезлая липа.

Дом барачного типа.

Коридор. Восемнадцать квартир.

На стенке лозунг: МИРУ — МИР!

В этих декорациях разворачивается драма рабинских 
натюрмортов, которые критики с его же подачи назвали 

“бытовым символизмом”. Взять, например, знаменитую 
селедку на газете. Изображенная Рабиным рыба помнит 
всех предшественниц — от родственниц, символизиру-
ющих Христа на застольных холстах малых голландцев, 
до натюрмортов Сутина, писавшего снедь не живой 
и не мертвой. 

Но главное, селедка у Рабина — вещь, и ее грубую 
материальность подчеркивает жирный абрис. Обведя 
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густой сажей рыбу, художник вырывает ее из окружаю-
щего и превращает в объект для напряженного до бо-
лезненности созерцания. Важно, что ту же функцию на 
картине выполняет и газета. Она не случайно называет-
ся “Правдой”. Только тут, заменяя скатерть, она и ста-
новится правдивой: обрывки испачканной бумаги, не 
предназначенной для чтения. В картине Рабина проис-
ходит десакрализация печати, слова как такового, при-
чем не только партийного. 

Беда в том, что, по словам Рабина, “советское госу-
дарство подходило политически к вопросам искусства”. 
Так Рабин оказался в Париже, где его муза осиротела 
без привычного антуража — меланхолического, но 
знакомого, даже родного, как бедное шагаловское мес-
течко.

2 января  

Ко дню рождения  дзиги вертова

П
оэтика авангарда строилась вокруг Машины. 
Авангардная утопия создавалась для одинако-
вых, взаимозаменяемых, как детали машин, 

людей. Подобной индустриальной поэзией полон до-
военный кинематограф, быстро ставший любимым ис-
кусством модернизма. Так, в фильмах Дзиги Вертова 
камера любуется единообразными механическими дви-
жениями, будь то руки телефонисток, пальцы укладчиц 
папирос или ноги спортсменов. Человек тут красив 
только в движении, более того — только тогда, когда он 
подражает машине. Она — метафора человека, конеч-
ный результат грандиозного социально-инженерного 
проекта по переустройству мира. Искусство авангарда 
было бесконечным производственным романом, кото-
рый он обещал превратить в “Божественную комедию” 


