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Пролог

— Если хочешь узнать всю правду, скажи хоть, что ты уже 
обо мне знаешь или думаешь, что знаешь. Например, когда 
именно ты поняла, что я участвовал в Сопротивлении?
— Честно говоря, не помню. Не ведаю, кто и когда мне 

сказал, что ты умеешь подделывать документы. Остань-
ся мы в Алжире навсегда, я бы понятия не имела о твоем 
участии во Второй мировой. Там все называли тебя мо-
джахедом — воином, вот я бы и думала, что мой папа — 
просто смелый доблестный человек.
— Зато потом, во Франции, все прояснилось.
— Не все и не сразу. Ты нам вообще ничего не рассказывал. 

В детстве я думала, что ты воспитатель, помогаешь бес-
призорникам, трудным подросткам, юным правонарушите-
лям вернуться в общество, найти работу. Учишь их фото-
графировать. Постепенно, прислушиваясь к разговорам взрос-
лых, я начала догадываться кое о чем по отдельным репликам, 
обмолвкам. Ясной картины из отрывочных сведений не по-
лучалось. Меня навел на ум ряд событий во внешнем мире. 
Помнишь ту статью в ультраправой газете «Минют»?
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— Ну еще бы! Сохранил на добрую память. Вот, погляди!
— «Бывший фальсификатор прикидывается святошей. 

Участник сети Жансона, пособник врагов Франции, членов 
Фронта национального освобождения в Алжире, теперь за-
ботится о социальной адаптации криминализированной 
молодежи африканского происхождения, приобщает к за-
кону и нравственности юных преступников…» Тьфу!
— Прочитав эту статью, многие мои подопечные дони-

мали меня плоскими остротами типа: «Подгони-ка ксиву 
моему братану!», «Пару лимонов не напечатаешь?»
— А много лет спустя, когда ты хлопотал, чтобы нам 

дали французское гражданство, и  собирал документы, 
я просматривала твои письма. Одно меня особенно за-
интересовало. Сообщение о том, что тебя награждают 
за службу в разведке и контрразведке французской армии 
в 1945 году. Тогда я подумала: «Вот это да! Мой папа — 
шпион, тайный агент!» Чего я  только не  наслушалась 
о тебе! Одни называли тебя героем, борцом за правое дело, 
разведчиком, моджахедом. Другие — предателем, преступ-
ником, фальшивомонетчиком, фальсификатором…
— Ну а ты меня кем считала? Что думала?
— Думала, что однажды во всем разберусь, внесу ясность 
раз и навсегда. Вот перечень тех, кого я хотела бы расспро-
сить о тебе, прочти!
— Дай-ка взгляну… Надо же, какой длинный! Нелегко 

тебе придется, дочка. Из них в живых-то почти никого 
не осталось…

Когда мы вычеркнули всех, с кем поговорить уже не удаст-
ся, список сократился на добрую половину. «Вдвое меньше 



возни, немалое облегчение для тебя!» — пошутил отец. Он 
всегда говорил шутливым тоном о тяжелом, болезненном, 
трудном.

О смерти. О прошлом. Да, вот причины, вынудившие 
меня написать книгу как можно скорей. Пока еще не позд-
но. Пока он не ушел от нас и не унес с собой неразгаданные 
тайны, историю своей жизни. Не то мои вопросы оста-
лись бы без ответов.

Я  работала над  книгой два года, провела настоя-
щее расследование, опросила два десятка людей. И нако-
нец-то узнала истинного Адольфо Камински, а не просто 
«папу». Мне пришлось исписать массу блокнотов в попыт-
ках расшифровать секретные послания, прочесть между 
строк, восстановить то, о чем он умалчивал, рассказы-
вая мне спокойно, без пафоса разные случаи из своей жиз-
ни. Другие свидетельства мне тоже пригодились, без них 
я бы не поняла, насколько опасна работа в подполье, каково 
приходится фальсификатору, которого с ненавистью от-
вергает общество, преследуют власти, хотя он верен сво-
им политическим убеждениям и всеми силами старается 
утвердить в мире справедливость и свободу.
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Январь 1944 года в Париже. Подбежал к метро «Сен-Жер-
мен-де-Пре», опрометью скатился вниз, вскочил в бли-
жайший поезд. Мне нужно на восток, до «Пер-Лашез»! 
Сел на откидное сидение, подальше от других пассажи-
ров. Чемоданчик с драгоценным грузом прижимал к груди. 
Отсчитывал станции. Так. Три уже миновал благополуч-
но. На «Репюблик» в соседнем вагоне раздались громкие 
голоса, какой-то шум. Сигнал к отправлению давно уже 
прозвучал, но двери открыты. Пассажиры умолкли, за-
слышав отчетливый, резкий стук сапог. Ни с чем не спу-
таешь, я узнал их мгновенно. Резкая боль обожгла мне 
легкие в тот момент, когда милицейский патруль* с крас-
ными повязками на рукавах, в плоских баскских беретах, 
сдвинутых набок, так что видны обритые наголо затылки, 
вломился в наш вагон. Дали отмашку машинисту, двери 
закрылись.

* Французская милиция существовала в 1943–1944 годах, выполняла кара-
тельные функции, тесно сотрудничала с гестапо. — Здесь и далее, кроме 
особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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— Общая проверка документов! Досмотр багажа!
Не обернулся, не посмотрел на них. Ждал своей очере-

ди, притулившись в конце вагона. Мне казалось, я давно 
привык к всевозможным обыскам и проверкам. Напрасно. 
Теперь мне страшно по-настоящему.

Главное, сохраняй спокойствие, не  показывай им, 
что напуган. Ты не выдашь себя, не погубишь, не поддашь-
ся панике, не сегодня, не сейчас. Не смей отбивать ногой 
безумный ритм беззвучного марша! Никаких капель пота 
на лбу! Кровь, не стучи в висках. Сердце, перестань бе-
шено колотиться. Дышим глубоко. Загоним страх внутрь. 
Изобразим безмятежность. Мужайся! Все хорошо. У тебя 
важное задание, и ты с ним справишься. Нет ничего не-
возможного.

Там, за спиной, проверяли бумаги, рылись в вещах. 
Следующая станция моя. У каждой двери патрульный. 
Совершенно очевидно, что от досмотра ну никак не уйти. 
Тогда я встал и сам, по доброй воле, уверенным шагом дви-
нулся с документами в руках навстречу милиции, что на-
правлялась ко мне. Указал на двери — мол, мне выходить. 
Один из них громко вслух прочел: «Жюльен Адольф Кел-
лер, семнадцати лет, красильщик, работает в химчистке, 
родился в городе Аэне департамента Крёз…» Осмотрел 
бумагу со всех сторон, повертел в руках так и этак. Глазки-
щелочки с подозрением следили за мной исподтишка. Он 
надеялся подловить меня, разоблачить. Но я знал, что вы-
гляжу абсолютно невозмутимым, страха никто не учуял. 
Знал, что документы у меня в полном порядке. Еще бы! 
Моя работа!
— Так. Постойте. Келлер… Вы эльзасец?
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— Ну да.
— А там у вас что? Покажите!

Именно обыска я хотел избежать во что бы то ни стало. 
Патрульный потянулся к чемоданчику, я судорожно вце-
пился в ручку. На мгновение мне почудилось: все пропало! 
Взять бы ноги в руки да бежать. Нельзя, некуда, все равно 
поймают. От ужаса кровь застыла в жилах. Скорей! При-
думай что-нибудь! Импровизируй. Притворись дурачком. 
Будто удивлен и ничего не понимаешь.
— Оглох? Что внутри? Показывай, живо! — рявкнул тот 

с раздражением.
— Взял с  собой кое-что  перекусить. Хотите узнать, 

что я ем?
С этими словами я распахнул чемоданчик, где в самом 

деле лежал промасленный сверток. Довольно внушитель-
ный, надежно заслонивший все то, что следовало скрыть 
любой ценой. Патрульный помедлил в  нерешительно-
сти, затем так и впился мне в глаза, гадая, в чем подвох. 
И встретил наивную улыбку до ушей. Уж что-что, а прики-
дываться идиотом в трудную минуту я всегда умел. Время 
шло, секунды казались мне часами. Станция «Пер-Лашез». 
Сигнал. Двери вот-вот закроются.
— Ладно, так и быть. Можете идти.

До  сих пор помню резкий пронизывающий ветер 
над могилами. Я пришел на кладбище Пер-Лашез вовсе 
не для того, чтобы почтить умерших. Зуб на зуб не попа-
дал. Била дрожь. Выйдя из метро, я с трудом дотащился 
сюда и присел на скамейку, чтобы в одиночестве дать волю 
панике, скрытой прежде под маской спокойствия, и поне-
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многу прийти в себя. Я это называл запоздалым шоком. 
Так тело освобождалось от подавленного пережитого ужа-
са. Приходилось терпеливо ждать, пока пульс замедлится 
и станет ровным, сердце уймется, руки перестанут ходить 
ходуном. Долго ли это продолжалось? Не знаю. Минут 
пять или десять. Я как раз успевал продрогнуть и овладеть 
собой. Вспоминал, для чего и ради кого рисковал жизнью. 
Что должен действовать как можно быстрее. Что нельзя 
терять ни минуты. Спешка помогала вынырнуть из тяж-
кой одури глухой кладбищенской тишины. Направляла, 
подстегивала. Некогда сокрушаться, жалеть себя, бояться 
и отчаиваться.

Все, я готов продолжить путь. Но, прежде чем подняться 
со скамьи, огляделся по сторонам и бережно открыл че-
моданчик. Тщательно в последний раз проверил, все ли 
на месте. Вынул бутерброды, завернутые в бумагу. Все цело 
и невредимо. Мое сокровище. Пятьдесят чистых удосто-
верений личности, особые чернила, надежная перьевая 
ручка, скоросшиватель и вырезанные собственноручно 
печати.

В тот день, как и много раз прежде, я стучался к незнако-
мым людям, чьи адреса мне сообщили накануне, — за ночь 
заучивал длинный список наизусть. Внедренные в поли-
цию агенты Сопротивления сообщали десятки фамилий 
евреев, которых назавтра вместе с семьями должны были 
затемно схватить и отправить в лагеря.

Вернулся на бульвар Менильмонтан, поднялся к улице 
Курон, свернул в переулок и оказался на бульваре Бель-
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виль. Я впервые видел тех, кого знал только по именам 
и  фамилиям. К  счастью, живущая на  улице дю Мулен 
Жоли семья Блюменталь — Морис, Люси и трое детей: 
Жан, Элиана и Вера — без возражений согласилась по-
лучить поддельные документы и перейти на нелегальное 
положение.

Иногда мне везло, люди сразу находили фотографии 
нужного размера; я немедленно приклеивал их на удо-
стоверение и заполнял его каллиграфическим почерком 
служащего мэрии. Но случалось и так, что от помощи 
не отказывались, однако фотографий не было, поэтому 
оформить фальшивые бумаги «с доставкой на дом» не уда-
валось… Хорошо хоть, они мне верили и клятвенно обе-
щали, что покинут дом и спрячутся от завтрашней облавы. 
У кого-то был родной дядя, двоюродный брат или друг, 
готовый приютить беглецов на  какое-то  время. Иным 
было некуда податься… Некоторые поначалу сомнева-
лись, но  потом передумывали, услышав, что  я  помогу 
им абсолютно бесплатно. К сожалению, я убедил далеко 
не всех. Например, в тот вечер мне встретилась недовер-
чивая и упрямая мадам Дравдá с улицы Оберкампф, вдова 
с четырьмя детьми. Она приняла меня за жулика, подо-
зрительного проходимца. Полнейшее отсутствие здравого 
смысла у этой несчастной привело меня в отчаяние. Когда 
я предложил подделать удостоверение личности, она уди-
вилась и возмутилась: «Мои предки из поколения в по-
коление — граждане Франции. Я истинная француженка 
и не сделала ничего дурного. Зачем же мне прятаться?» За-
глянув поверх ее плеча вглубь квартиры, я успел заметить 
детей, которые чинно ужинали в столовой. Уговаривал ее 
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и упрашивал, как только мог. Заверял, что Сопротивле-
ние спрячет детей, что они поживут в деревне у добрых, 
честных, порядочных людей. Она сможет даже навещать 
их изредка. Напрасно. Все без толку. Она не желала меня 
слушать. Даже отвернулась с брезгливостью оскорблен-
ной добродетели. Больше всего меня поразила ее реакция 
на мой рассказ о том, чтó я видел собственными глазами: 
как в транзитном лагере Дранси тысячи людей загоняли 
в тесные вагоны и отправляли на верную гибель. Мадам 
Дравда холодно возразила, что никаких лагерей смерти 
не существует, что лживая англо-американская пропаган-
да ее не запугает. Смолкла на секунду, а потом пригрозила, 
что вызовет полицию, если я сейчас же не уберусь отсюда 
подобру-поздорову. Как могла она искренне не понимать 
и не верить, что полиция явится завтра за ней и ее детьми 
вовсе не для того, чтобы их защитить?

С тяжестью на сердце, с неизменным чемоданчиком в ру-
ках я продолжил путь от дома к дому, про себя составляя 
два новых списка: будущих нелегалов и будущих заклю-
ченных. Последние навсегда останутся в  моей памяти, 
будут посещать меня в кошмарах, — я знал это по опыту. 
Нарочно запоминал лица, имена, ведь, по сути, последним 
видел их живыми, свободными, невредимыми…

Как  бы я  ни  спешил, ясное январское солнышко 
скрылось раньше, чем я всех обошел, и ледяная зимняя 
непроглядная ночь поглотила последние отблески зака-
та. Комендантский час давно уже наступил, когда за мной 
закрылась последняя дверь. Я превратился в тень, сколь-
зил неслышно по темным закоулкам, подальше от яркого 
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света фонарей, пригибаясь к земле, прижимаясь к стенам, 
исчезая из виду. Но прежде всего нужно отыскать теле-
фон-автомат и сообщить связному, что завершил работу 
в своем квартале. Набрал секретный номер, произнес па-
роль, передал шифровку и только после этого направился 
в убежище.

Минут двадцать я пробирался в тревоге и в страхе, 
пока наконец не завидел вдали внушительное кирпичное 
здание: Дворец молодежи, сейчас он называется Двор-
цом женщин. В то время здесь располагалось общежитие 
для студентов и молодых рабочих. Ночлег стоил очень де-
шево, так что я, за неимением лучшего, стал постояльцем 
Дворца.

Ограда заперта, я долго и упорно звонил, но никто 
не открывал. Замерз отчаянно, ноги окоченели, мне совсем 
не улыбалось остаться на улице в комендантский час. И так 
уже мерещились на каждом углу зловещие тени, силуэты 
преследователей. Чудились окрики и угрозы. Все, я пропал. 
Деваться некуда. Навалилась усталость. Без всякой наде-
жды позвонил в последний раз и забился в соседний подъ-
езд. Сел на ступеньку, вжал голову в плечи, обхватил себя 
руками, чтобы согреться, и стал ждать рассвета. Задремать 
так и не смог, вздрагивал от малейшего шороха, от каждого 
порыва ветра, и все думал о злополучной мадам Дравда, 
обо всех, кого мне так и не удалось переубедить, особенно 
об их детях… Чувствовал вину перед ними, хоть и знал, 
что старался изо всех сил. Жалел, что не нашел нужных 
слов, доходчивых, проникновенных. Вопреки сомнени-
ям упорно твердил себе: «Наши усилия и старания не на-
прасны, не сдавайся!» Гадал, успел ли Выдра спрятаться 
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до комендантского часа, раздал ли он больше документов, 
чем я. Только бы его не поймала полиция! Не пытала бы, 
не убила… В январе 1944-го, подделывая свое удостове-
рение личности, я нарочно убавил себе год, чтобы мной 
не заинтересовалась Обязательная служба труда*. Мне 
ведь было отнюдь не семнадцать, а восемнадцать. Война 
внезапно оборвала мое детство. Я не стал взрослым, но от-
ныне понимал отчетливо: с легкомыслием и ребячеством 
покончено безвозвратно.

Нацистская полиция сбилась с  ног, разыскивая в  Па-
риже главного фальсификатора. Мне это было отлично 
известно, ведь я сам мгновенно наводнил фальшивыми 
документами всю Северную зону** вплоть до Бельгии 
и Голландии, умудрившись наладить бесперебойное про-
изводство. Желающему приобрести поддельное удосто-
верение достаточно было связаться с любым участником 
Сопротивления, и он незамедлительно получал необхо-
димое. Само собой, раз все это знали, узнала и полиция. 
Чем успешнее мы трудились, тем осмотрительнее и осто-

* Service du Travail Obligatoire (STO) — Обязательная служба труда, была 
учреждена правительством Виши в сентябре 1942 года для обеспечения 
оккупационных властей рабочей силой, с февраля 1943 года обязательно-
му трудовому набору подлежала молодежь 1920–1922 годов рождения. — 
Прим. ред.

** Северная зона — территория Франции, находившаяся с июня 1940 года 
под немецкой оккупацией, включавшая атлантическое побережье и се-
вер страны, в том числе и Париж. Южная часть Франции, т. н. Свободная 
зона, находилась под управлением правительства Виши. С октября 1943-го 
и вплоть до освобождения вся Франция была единой оккупированной 
зоной.
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