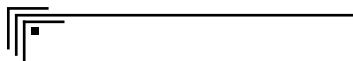


Во всех сомнительных случаях
цитату следует приписывать Джорджу
Бернарду Шоу.

*Найджел Рис, британский писатель
и радиожурналист*



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ



Бернард Шоу, подобно Оскару Уайльду и Марку Твену, почти не писал афоризмов в собственном смысле слова. Единственное исключение составляют афористические «Правила революционера» — приложение к пьесе «Человек и сверхчеловек» (1903). Остальные высказывания Шоу взяты из его пьес, предисловий к пьесам, критических, публицистических и философских работ, писем и интервью.

Еще при жизни Шоу ему стали приписывать чужие изречения. «Любую кстати или некстати приписанную ему остроту люди ловили с благодарностью, как отборные зерна глубочайшей мудрости», — замечает Хескет Пирсон, биограф Шоу. Ныне Шоу едва ли не чемпион по количеству приписанных ему фраз. Одной из задач составителя было отсеять зерна от плевел, указывая источники включенных в сборник цитат.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Цитаты обычно датируются, кроме цитат из пьес¹. Некоторые высказывания даются в сокращенном виде.

Более половины цитат, включенных в сборник, переведены составителем; эти переводы помечены звездочкой при указании источника. Многие из включенных в книгу высказываний публикуются по-русски впервые.

Константин Душенко

¹ Перечень цитируемых пьес с датировкой и указанием авторов перевода помещен в конце книги.



НЕСКОЛЬКО ДАТ



1856, 26 июля. Рождение Бернарда Шоу. *«Не помню, чтобы меня учили читать и писать; вероятно, я уже родился грамотным».*

1876. Шоу переезжает из Дублина в Лондон. *«Англия захватила Ирландию. Что было делать мне? Покорить Англию».*

1884. Шоу и его друзья-социалисты основывают Фабианское общество — зародыш будущей Лейбористской партии.

1888. Шоу получает известность в качестве музыкального критика. *«Я выдержал семь лет борьбы с лондонской музыкой».*

1892. Публикация пьесы «Дома вдовца». *«Я не добился успеха, но вызвал шум; и ощущение было настолько приятным, что я решил попробовать еще раз».*

1894. Успешная премьера пьесы «Оружие и человек».

1897. В Нью-Йорке поставлен «Ученик дьявола».



НЕСКОЛЬКО ДАТ

1898. Женитьба на Шарлотте Пейн-Таунсенд.

1914. Постановка «Пигмалиона» в Лондоне с Патрик Кэмпбелл в роли Элизы. Небывалый скандал вызвала реплика «К чертям собачьим!» («Not bloody likely!»), впервые прозвучавшая на английской сцене.

1924. Премьеры исторической драмы «Святая Иоанна» прошли с огромным успехом в Англии и Америке, а затем и по всему миру.

1925. Шоу получает Нобелевскую премию — *«наверно, в знак благодарности за то чувство облегчения, которое испытал мир в этом году, когда я ничего не напечатал».*

1950, 2 ноября. Смерть Бернарда Шоу.



БЕРНАРД ШОУ
О СЕБЕ



Я типичный ирландец; моя семья происходит из Хэмпшира в Англии, а мой самый древний предок, поселившийся в Ирландии в 1689 году, был по рождению шотландцем.

«Автобиография»

Я стал свободомыслящим раньше, чем научился мыслить.

*Хескет Пирсон. «Джи-Би-Эс: Портрет в полный рост» (1942)**

Со мной не случилось никаких событий, напротив: мне самому случалось бывать событием.

*«Шестнадцать очерков о себе»,
вступление (1949)**

Я защищен от любых иллюзий за вычетом тех, что мне льстят.

*Музыкальное обозрение
(World, 29 марта 1893)**

БЕРНАРД ШОУ О СЕБЕ

Я не пью, не курю, и, когда обстоятельства вынуждают меня к безделью, впору хоть в жулики определяться со скуки.

*Музыкальное обозрение,
8 февраля 1893*

Из двух доль: женской доли постоянного материнства и мужской — вечного детства, я, мне кажется, предпочитаю мужскую.

Письмо к Эллен Терри (1896)

Вы — женщина-вампир, я — Ваша жертва; между тем я сосу Вашу кровь и жирею.

*Письмо к Стелле
Патрик Кэмпбелл (1929)*

Я ни разу не отказался от выступления в защиту социализма ради любовного свидания.

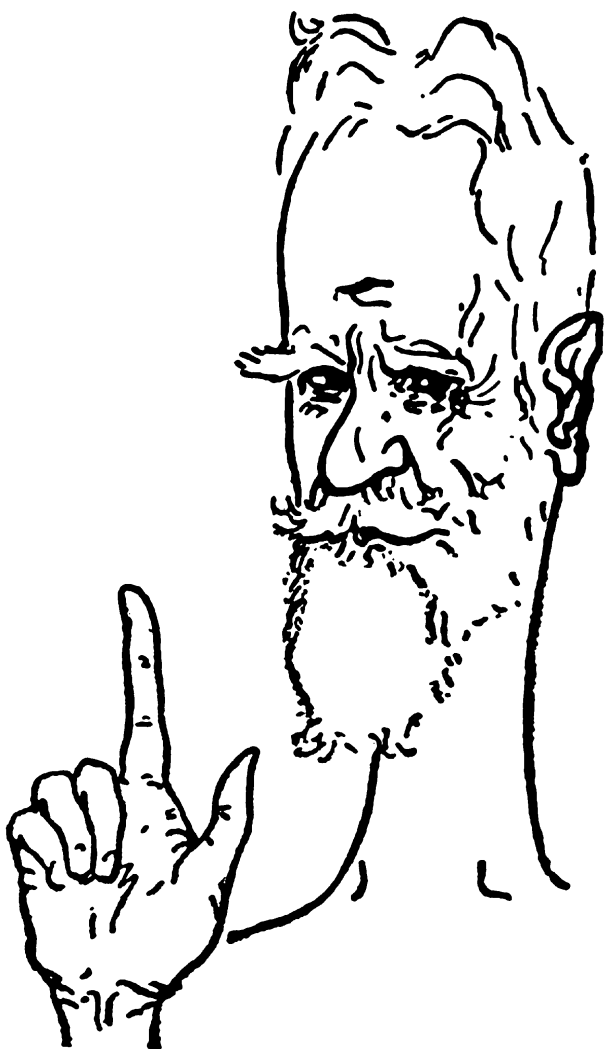
Письмо к Фрэнку Харрису (1930)

Без малого двадцать лет я держу себя в жесткой узде и благодаря постепенному затуханию природных способностей стал наконец настолько серой личностью, что соотечественники почтили меня званием серьезного человека.

Музыкальное обозрение, 15 ноября 1893

Ну почему мне достались такие современники?

*«Смуглая леди сонетов» (1910),
предисловие*



БЕРНАРД ШОУ О СЕБЕ

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь в том, что никогда не ошибаюсь в отношении чего бы то ни было и что все усилия, которые я смиренно прилагаю к тому, чтобы проверить истинность моих представлений, лишь напрасно отнимают у меня время.

Письмо к Г. Дж. Уэллсу (1916)

- С кем вам больше всего нравилось бывать?
- С самим собой.

*Ответ Шоу своему биографу
(Хескет Пирсон. «Бернард Шоу»)*

Жизнь для меня — не огарок свечи¹, а пылающий факел, врученный мне на мгновение, и я хочу, чтобы он горел как можно ярче, прежде чем передать его будущим поколениям.

*В беседе со своим биографом
(Хескет Пирсон. «Джи-Би-Эс:
Портрет в полный рост», 1942)**

¹ Отсылка к знаменитой цитате из «Макбета»: «Догорай, огарок!»



ОБ АКТЕРАХ



Между актером и автором отношение примерно такое же, как между плотником или каменщиком и архитектором. Им не обязательно понимать общий замысел, от этого они свою работу лучше делать не будут.

*Письмо к Молли Томпкинс
(1922)*

Актриса должна упражняться в алфавите так, чтобы перед публикой суметь одним согласным звуком загонять гвозди в стену по самую шляпку.

*Письмо к Эллен Терри
(1897)*

Я буду нашептывать Вам на ухо текст, и Вы его запомните просто на слух, как песню. Так надо бы заучивать все роли: в моей идеальной труппе не будет ни одной грамотной актрисы.

*Письмо к Эллен Терри
(1896)*

Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.

*Видоизмененная цитата
из рецензии на спектакль
«Принцесса Грёза» (1895)*

Нужно отдать должное миссис Кэмпбелл: как ни плоха была пьеса, ее игра была еще хуже. Это был образцовый провал.

*Рецензия на пьесу Викторьена Сарду
«Федора» (1 июня 1895)**

Об актрисе-любительнице:

Особенное опасение внушает то обстоятельство, что она так мила в своем теперешнем некультивированном состоянии. В свете rampe не останется и следа от ее приятности и милоты, и придется ей самой воссоздать себя, построить свою индивидуальность заново, начиная с фундамента, вместо того чтобы просто снимать с крючка готовенькую, подаренную Природой.

Письмо к Эллен Терри (1892)

Хороший актер не должен знать свою роль на первой репетиции; он должен расти вместе с ней по мере ее изучения.

*В беседе с нью-йоркскими журналистами
11 апреля 1933 г.**

ОБ АКТЕРАХ

В конечном счете актеры получают авторов, а авторы — актеров, которых они заслужили.

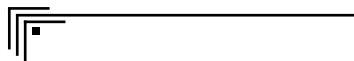
«Великая Екатерина», предисловие

Дети, растущие в актерской среде, перенимают актерские замашки, а люди несведущие ошибочно считают это подлинным талантом.

Письмо к Эллен Терри (1892)

Когда известный католический критик, ныне покойный, заявил, что невозможно быть одновременно актрисой и «порядочной женщиной», [поэт] Роберт Бьюкенен воскликнул: «Как?! На сцене нет порядочных женщин? Да их там тысячи — и не больше шести актрис».

*Предисловие Шоу к его переписке с Эллен Терри (1931)**



ОБ АПЛОДИСМЕНТАХ



Взвесив пользу от аплодисментов и вред, который они приносят, я решительно восстаю против них. Особенно нетерпимы аплодисменты на драматическом спектакле, ибо они откровенно и беспощадно разрушают иллюзию зрителя. Я же привык рассматривать плату за билет как уже достаточное доказательство моей оценки артистов и поэтому обычно никогда не аплодирую.

«О Патти», 18 апреля 1890

Каждое действие драмы задумывается как музыкальная пьеса, которую слушают молча.

*Арчибальд Хендерсон.
«Бернард Шоу, плейбой и пророк»
(1932)**

При возобновлении постановки «Другого острова Джона Булля» в Лондоне (1912) Шоу обратился к зрителям со словами:

ОБ АПЛОДИСМЕНТАХ

— Прошу вас учесть, что вы попадете домой на полчаса раньше, если воздержитесь от аплодисментов во время и после спектакля.

*«Нью-Йорк таймс», 1 января 1913**



О БИБЛИИ



Ни один общественный деятель в Британии не верит, что в Библии имеется в виду именно то, что в ней говорится: он всегда убежден, что в ней говорится то, что он сам имеет в виду.

*«Живые картины»
(«Saturday Review», 1895)**

Вольнодумцы зачитываются Библией: кажется, это единственные ее читатели, помимо неохотно всходящих на аналой священников.

*«Полвека безверия»,
предисловие к пенталогии
«Назад к Мафусаилу»*

Слово «мораль», случись нам встретить его в Библии, удивило бы нас не меньше, чем слово «телефон» или «автомобиль».

*Предисловие
к «Первой пьесе Фанни»**

О БИБЛИИ

Конец евангельской истории — ее популярная кровавая часть — испортил начало. Если бы Христос умер в загородном доме стоимостью пять тысяч фунтов в год, все сказанное им было бы так же верно, как если бы он был распят.

*«Религия в Британской империи» (1906)**

Нам говорят, что Иегова, сотворив мир, сказал, что это хорошо. Что он сказал бы теперь?

*«Правила революционера»,
приложение к пьесе*

*«Человек и сверхчеловек» (1903)**



О БИОГРАФИЯХ И МЕМУАРАХ



Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.

*«Календарь Джи-Би-Эс:
цитаты на каждый день года» (1921)**

Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни и при расхождении автобиографии с биографией, скорее всего, биография верна, а автобиография — нет.

*Письмо в издательство
«Стюарт и Кидд» (1911)*

Рассказывая о своем детстве в неблагополучной семье:

Если вы не можете избавиться от семейного скелета в шкафу — заставьте его станцевать.

*Предисловие 1930 г. к переизданию
романа «Незрелость»**

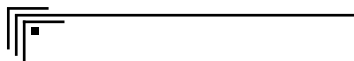
О БИОГРАФИЯХ И МЕМУАРАХ

Джи-Би-Эс — не настоящий человек, а легенда, созданная мною самим.

*Цит. в «Нью-Йорк таймс»
5 ноября 1950 г.**

Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.

*«Воспоминания об Оскаре Уайльде»
(1916)*



О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ



Человек, раздающий не заработанные им деньги, великодушно расточает чужой труд.

*«Правила революционера»
(1903)*

Человек покупает моральный кредит, выписывая чек на благотворительность, — это проще, чем вращать молитвенное колесо.

*«Социализм для миллионеров»
(1901)**

— Все молились со слезами умиления за анонимного жертвователя пяти тысяч. Он сказал, что все благотворительные учреждения набросятся на него, как стервятники на падаль, если он назовет свое имя.

— Узнаю Эндрю! Самому своему достойному поступку он всегда подыщет недостойное основание.

«Майор Барбара», III

О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Только тот, кто сумел помочь себе, знает, как помочь другим, и уважает их право самим помогать себе.

*«Квинтэссенция ибсенизма» (1891)**



О БОГАТЫХ
И БЕДНЫХ



Безденежье — корень всякого зла и худшее из преступлений.

*«Майор Барбара»,
предисловие**

Я не испытываю решительно никакой симпатии к беднякам; по мне, они скорее глупы, чем блаженны. То, что их эксплуатируют капиталисты, не делает их героями в моих глазах.

*Стивен Уинстон.
«Шутливый апостол»
(1957)**

Я ненавижу бедных и с нетерпением жду их искоренения. Богатых мне отчасти жаль, но их я тоже желал бы искоренить.

*«Руководство по социализму
и капитализму для образованной
женщины» (1928)**

О БОГАТЫХ И БЕДНЫХ

Тот, у кого болят зубы, считает счастливыми всех, у кого они не болят. Бедняк совершает ту же ошибку в отношении богача.

*«Правила революционера»
(1903)**

В уродливом и несчастном мире даже самый богатый человек не может купить ничего, кроме уродливости и несчастья.

*«Правила революционера»**