






Пролог

В  этой книге собраны очерки, посвященные социальным 
проблемам, о которых редко услышишь в политических де-
батах. Здесь я предупреждаю об опасности как чрезмерного 
контроля над умами, так и чрезмерной ретивости в дей-
ствиях.

В каких-то эссе я объясняю, в чем не согласен ни 
с коммунизмом, ни с фашизмом и почему в принципе не 
приемлю общие для них идеи. В других говорю о важно-
сти знания — не столько в силу его практической пользы, 
сколько потому, что оно формирует привычку мыслить 
всесторонне, — и с этой точки зрения даже те знания, ко-
торые в наши дни принято считать «бесполезными», совер-
шенно необходимы. Один из очерков посвящен влиянию 
архитектуры на такие социальные проблемы, как благопо-
лучие детей и положение женщин. Еще дальше от полити-
ки отстоят размышления об истории западной цивилиза-
ции и о вероятности того, что однажды человечество будет 
раздавлено насекомыми. Заканчивается сборник кратким 
рассуждением о природе души.

Главная цель книги — показать, что мир раздирают не-
терпимость, фанатизм и идеализация бурной деятельности 
независимо от ее направления, тогда как наше сложное 
современное общество нуждается в спокойном размыш-
лении, в готовности переосмыслить устоявшиеся догмы 
и оставаться открытым ко всевозможным точкам зрения.

В сборник наряду с новыми эссе вошло несколько 
прежних, перепечатанных с любезного разрешения изда-
телей. «Похвала праздности» и «Мидас нашего времени» 
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публиковались в Harper’s Magazine; «Происхождение фа-
шизма» (под другим названием) выходил в английском 
The Political Quarterly и американском The Atlantic Monthly; 
«Сцилла и Харибда, или Коммунизм и фашизм» печатался 
в The Modern Monthly; «Современное единообразие» выхо-
дил в Нью-Йорке в The Outlook (ныне The New Outlook); 
«Воспитание и дисциплина» публиковалось в The New 

Statesman and Nation. Мне также хотелось бы особо отме-
тить содействие Питера Спенса, который предложил и об-
судил со мной многие из затронутых здесь тем.



Глава I

ПОХВАЛА ПРАЗДНОСТИ*

Подобно большинству людей моего поколения, я воспи-
тан в духе поговорки: «Праздность — мать всех пороков». 
Будучи очень послушным ребенком, я внимал всему, что 
мне говорили, и вырос с сознанием, которое по сей день 
заставляет меня усердно трудиться. И хотя это сознание 
продолжает управлять моими поступками, взгляды мои 
претерпели радикальные изменения. Я считаю, что в мире 
совершается масса лишней работы, что представление о ра-
боте как о добродетели крайне вредно и вообще в совре-
менных индустриальных странах самое время начать про-
поведовать идеи, отличные от тех, что проповедовались до 
сих пор.

Всем известна притча о путнике из Неаполя, который 
увидел двенадцать развалившихся на солнышке нищих 
(дело было еще до Муссолини). Одиннадцать из них вско-
чили в надежде получить от него монету, а он отдал ее две-
надцатому. Так вот, тот странник был на верном пути. Ко-
нечно, в местах, обделенных средиземноморским солнцем, 
лениться сложнее и для прославления праздности понадо-
бится внушительная общественная пропаганда. Я лишь на-
деюсь, что последующие страницы убедят лидеров YMCA** 

 * Написано в 1932 году.
** Ассоциация христианской молодежи, волонтерская организа-

ция. Целями программ YMCA являются укрепление нравственного 
и физического здоровья людей, объединение их для общественно-по-
лезной деятельности, воспитание уважения к общечеловеческим 
ценностям. — Примеч. пер.
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развернуть кампанию по знакомству молодежи с ничегоне-
деланием. В этом случае моя жизнь будет прожита не зря.

Прежде чем перейти к доводам в защиту праздности, 
я должен разделаться с одним распространенным мнением, 
которое решительно отвергаю.

Зачастую тем, кому хватает средств к существованию 
и кто при этом желает устроиться на каждодневную ра-
боту вроде преподавания в школе или машинописи, ста-
вят в вину, что таким образом они отнимают кусок хлеба 
у нуждающихся и поступают безнравственно. Если при-
знать этот довод правомерным, то нам следует бездельни-
чать, чтобы на всех хватало хлеба. Однако люди с подобны-
ми взглядами забывают о том, что человек обычно тратит 
то, что зарабатывает, тем самым создавая рабочие места. 
Человек, который тратит заработанные деньги, обеспе-
чивает хлебом по крайней мере столько же ртов, сколько 
обделяет. С этой точки зрения настоящий негодяй — тот, 
кто копит сбережения. Человек, складывающий заработок 
в кубышку подобно крестьянину старого закала, очевидно 
никого работой не обеспечивает. Если же он деньги вкла-
дывает, тогда дело обстоит несколько сложнее, и тут воз-
можны варианты.

Самый распространенный способ хранения денег — 
одолжить их государству. Учитывая тот факт, что народ-
ные средства в большинстве цивилизованных стран уходят 
либо на выплату за прошлые войны, либо на подготовку 
к новым, человек, отдающий свои сбережения государству, 
подобен шекспировским злодеям, нанимающим убийц. Ре-
зультатом экономической деятельности такого индивида 
будет усиление военной мощи государства, которому он 
дает взаймы. Понятно, что лучше бы он свои деньги про-
пивал или проигрывал.

Позвольте, возразят мне, ведь сбережения можно вкла-
дывать и в промышленность! Я готов с этим согласиться, 
если предприятие успешно и производит полезный товар. 
Однако в наши дни никто не станет отрицать, что боль-
шинство предприятий прогорает. Таким образом огромное 
количество рабочей силы, которая могла бы производить 
что-то полезное, тратится на изготовление машин, про-
стаивающих потом без толку. А человек, вкладывающий 
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средства в концерн, который рано или поздно разорится, 
вредит и себе, и другим. Потрать он эти деньги, скажем, 
на пирушки с друзьями, вместе они (будем надеяться) 
хорошо повеселятся, а кроме того доставят удовольствие 
всем, у кого что-либо купят: мяснику, пекарю и торговцу 
спиртным. С другой стороны, вложи он деньги в трамвай-
ные рельсы там, где трамваи никому не нужны, — и масса 
труда уйдет на то, что никому не доставит радости. Тем не 
менее человека, обедневшего в результате краха собствен-
ных инвестиций, посчитают жертвой неудачного стечения 
обстоятельств, тогда как веселый гуляка, растративший 
сбережения на радость людям, прослывет легкомысленным 
болваном.

Теперь перейдем от вступлений к делу. Я со всей серьез-
ностью утверждаю, что вера в величие работы наносит 
современному миру огромный вред и что счастье и про-
цветание достигается через организованное сокращение 
рабочего дня.

Прежде всего, что есть работа? Она бывает двух видов. 
Первый заключается в изменении положения материи от-
носительно другой части той же материи на или возле по-
верхности земли; второй — в том, чтобы указывать другим, 
что нужно делать. Первый вид малоприятен и плохо опла-
чивается; второй вполне приятен и оплачивается хорошо. 
Второй вид можно расширять до бесконечности: к нему 
относятся не только те, кто отдает приказы, но и те, кто 
дает советы касательно того, какие приказы следует отда-
вать. Как правило, противоположные советы одновременно 
поступают от двух организованных групп — это зовется по-
литикой. Для такой работы требуется не знание предмета, 
в отношении которого дается совет, а мастерское владение 
искусством убедительно говорить и писать, то есть искус-
ством рекламы.

В Европе — не в Америке — распространен третий тип 
людей, уважаемых больше, чем любой из двух классов тру-
жеников. Представители этого сословия, унаследовав зем-
лю, заставляют других платить за привилегию жить и рабо-
тать. Казалось бы, раз землевладельцы ничего не делают, 
я должен их похвалить. Увы, такое праздное существова-
ние возможно лишь за счет эксплуатации других. Более 
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того, именно стремлению знати к уютной праздности мы 
обязаны возникновению культа труда. Таким людям в по-
следнюю очередь нужно, чтобы остальные следовали их 
примеру.

С момента зарождения цивилизации вплоть до про-
мышленной революции изнурительный труд обеспечивал 
мужчину лишь немногим больше, чем требовалось для соб-
ственного выживания и содержания семьи, притом что, как 
правило, жена трудилась ничуть не меньше, а дети включа-
лись в работу, как только подрастали. Скромные излишки 
сверх жизненно необходимого никогда не доставались тем, 
кто их производил, — все забирали воины и церковники. 
В голодные времена, когда излишков не было вовсе, во-
ины и церковники неизменно продолжали забирать свою 
долю. В результате многие работяги умирали от голода. 
Такой порядок просуществовал в России до 1917 года* 
и до сих пор существует на Востоке. В Англии, несмотря 
на индустриальную революцию, он сохранялся вплоть до 
конца Наполеоновских войн, исчезнув лишь столетие на-
зад, когда к власти пришел новый класс промышленников. 
Американская революция положила конец этой системе по 
всей стране, кроме Юга, где та сохранялась до самой Граж-
данской войны.

Порядок, просуществовавший так долго и закончив-
шийся лишь недавно, наложил глубокий отпечаток в со-
знании людей. Многие убеждения в нравственной приро-
де труда, которые мы принимаем как данность, являются 
пережитками той доиндустриальной, не приспособленной 
к современным условиям системы. Благодаря появив-
шейся технике досуг из прерогативы привилегированного 
меньшинства превратился в право, доступное практически 
в равной степени всем гражданам. Доктрина труда — это 
доктрина рабов, а в современном мире рабству не место.

Очевидно, что земледельцы примитивных общин не 
стали бы добровольно отдавать свои лишние крохи на про-
питание воинов и жрецов, а производили бы меньше или 

* После чего воинов и церковников успешно заменили члены 
Коммунистической партии.
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сами съедали бы больше. То есть поначалу излишки из них 
выколачивали силой. Однако со временем многих удалось 
убедить в том, что тяжкий труд — их моральный долг, даже 
если часть его шла на поддержку чьей-то праздной жиз-
ни. Такая мораль значительно уменьшала необходимость 
в принуждении и, следовательно, экономила государствен-
ную казну. До сего дня девяносто девять процентов бри-
танцев ужаснулись бы предложению сократить доход ко-
роля до размеров заработной платы обычного рабочего. На 
протяжении истории понятие долга служило власть иму-
щим средством подчинения масс интересам хозяев. Сами 
же власть имущие, естественно, успешно внушают себе, 
что их интересы совпадают с интересами большей части 
человечества.

Впрочем, случалось и такое.
Афинские рабовладельцы, например, пожертвовали ча-

стью своего досуга на создание непреходящих культурных 
ценностей, что было бы немыслимо при справедливой эко-
номической системе. Досуг жизненно важен для развития 
цивилизации, а в прошлом досуг немногих обеспечивался 
за счет массового труда. Такой труд был ценен не тем, что 
обеспечивал их работой, а тем, что обеспечивал другим до-
суг. Теперь же благодаря современной технике свободное 
время можно распределить справедливо и безо всякого уро-
на цивилизации.

То, что новые технологии позволяют значительно со-
кратить количество труда, необходимого для жизнеобеспе-
чения каждого, стало очевидно во время войны. Тогда из 
обычной продуктивной деятельности выпали все военно-
обязанные, все рабочие, которых перекинули на произ-
водство оружия и боеприпасов, все мужчины и женщины, 
задействованные в шпионаже, военной пропаганде или ра-
ботавшие в правительственных органах на войну. Тем не 
менее такого высокого подъема средних показателей фи-
зического состояния среди неквалифицированных рабочих 
на стороне Союзников не наблюдалось ни до, ни после. 
Значимость этого факта притупилась из-за финансовых 
зай мов, создававших впечатление, что настоящее корми-
лось за счет будущего. Впечатление, разумеется, ложное: 
нельзя съесть батон хлеба, который еще не испекли. Вой-
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на бесспорно доказала, что при научной организации про-
изводства население может жить комфортно, задействуя 
лишь малую часть рабочего потенциала. Нет бы сохранить 
тот порядок, который высвободил стольких людей для во-
енных нужд, и сократить рабочий день до четырех часов! 
Увы, после окончания войны все вернулось на круги своя: 
тех, чья работа была востребована, вновь заставили отраба-
тывать долгие часы, а остальных бросили голодать без ра-
боты. Почему? Да потому что работа — это долг, и платить 
человеку надо не за то, что он произвел, а за проявленное 
им трудолюбие.

Налицо мораль рабского государства, примененная в ус-
ловиях, не имеющих ничего общего с теми, в которых она 
возникла. Неудивительно, что она привела к катастрофи-
ческим результатам.

Рассмотрим такой пример.
Допустим, некая часть населения планеты задействована 

в изготовлении булавок. Люди производят необходимое ко-
личество булавок, работая, скажем, по восемь часов в день. 
В какой-то момент появляется технология, позволяющая 
удвоить производительность. Человечеству столько булавок 
ни к чему. Кроме того, они уже настолько дешевые, что 
больше продать не удастся и по сниженной цене. В разум-
ном обществе трудовой день на булавочных предприятиях 
сократили бы до четырех часов, сохранив все остальное без 
изменений. Однако в реальном мире такой подход сочтут 
разгильдяйством. Люди продолжат работать по восемь ча-
сов в сутки, на булавки не будет спроса, предприниматели 
разорятся и уволят половину работников, занятых в от-
расли. В итоге высвободится столько же времени, как и в 
первом случае, только половина людей останется без ра-
боты, а половина будет по-прежнему перегружена. Такой 
вынужденный досуг наверняка станет причиной сплошных 
страданий, а не источником всеобщей радости. Что может 
быть абсурднее?

Сама мысль о том, что беднякам полагается досуг, ни-
когда не укладывалась в голове у богатых. В Англии начала 
девятнадцатого века стандартный рабочий день взрослого 
длился пятнадцать часов, дети же работали по двенадцать, 
а нередко и столько же, сколько взрослые. Недовольным, 
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которые высказывались в пользу сокращения трудового 
дня, говорилось, что работа удерживает взрослых от пьян-
ства, а детям не дает хулиганить. Когда я был ребенком, 
вскоре после того, как городские рабочие добились права 
голоса, в законе утвердили несколько праздничных дней, 
что вызвало бурное негодование у высших классов. Пом-
ню, как возмущалась одна герцогиня: «И зачем только 
беднякам лишние выходные? Пусть работают!» В наше 
время люди менее откровенны, хотя продолжают так ду-
мать, и этим во многом объясняется бардак в современной 
экономике.

Давайте взглянем на этику работы без обиняков и пред-
рассудков. Каждый человек в течение жизни неминуемо 
потребляет некоторое количество результатов чужого труда. 
Исходя из допущения, что труд, по сути, процесс малопри-
ятный, было бы несправедливо, если человек потреблял бы 
больше, чем производил. Конечно, не обязательно работать 
на производстве, можно оказывать услуги, как это делают, 
например, врачи, но свой хлеб и кров так или иначе нужно 
зарабатывать. В таком смысле, и только в таком, обязан-
ность работать вполне оправданна.

Не стану углубляться в то, что в современном мире, 
кроме разве что СССР, многим удается вовсе не работать. 
Речь о тех, кто наследует капитал или женится на деньгах. 
Мне гораздо проще смириться с фактом, что этим людям 
позволено бездельничать, чем с несправедливостью, ставя-
щей наемных работников перед выбором: трудиться свыше 
своих сил или голодать.

Работай обыкновенный служащий по четыре часа в сут-
ки, товаров и работы хватило бы на всех — при условии не-
которой адекватной реорганизации производства. Богатых 
подобная мысль ужасает, потому что они убеждены, что 
бедняки понятия не имеют, куда девать столько свободно-
го времени. В Америке нередко перерабатывают даже очень 
обеспеченные люди; им, естественно, претит идея досуга 
для рабочих и служащих — за исключением сурового на-
казания безработицей. Такие люди не терпят бездействия 
даже собственных сыновей. При этом любопытно: если от 
сыновей они требуют, чтобы те работали не покладая рук 
и не имели времени на культурные излишества, то отсут-
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