


 

П о с в я щ а е т с я 

Дее, Майе и Ингрид Мари





7

СодержаниеСодержание

Предисловие  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9

1. Начало  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14

2. Хозяин и ключ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  27

3. Гены или окружающая среда?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38

4. С инвалидного кресла на танцы  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45

5. Одинокий исследователь  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  56

6. Организм на войне  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71

7. Аутоиммунная атака  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82

8. Судный день  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  99

9. Женские болезни  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  107

10. Золото, горчичный газ и самое ценное 

в мире лекарство  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  117

11. Плыть против течения  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  133

12. Лауреат Нобелевской премии снимает трубку  .  .  .  .  140

13. Копание в мусоре  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  153

14. Эксперимент  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162



15. Приход компаний-миллиардеров  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177

16. Ничто не бывает черно-белым  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  191

Эпилог. Гонка за долголетием  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  196

Благодарности  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  201

Обзор аутоиммунных заболеваний  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  203

Что нам известно о факторах окружающей среды?  .  .  .  255

Иммунодепрессанты  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  260

Источники  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  263



9

ПредисловиеПредисловие

Я 
уставилась на линию на полу.

— Стойте здесь и выходите, когда назовут ваше имя, — сказал 

мне мужчина, ободряюще улыбнулся и прислушался к сооб-

щению в огромных наушниках.

В телестудии смех зрителей сменился аплодисментами. Скоро 

моя очередь.

Я оказалась вне зоны комфорта, а предпочла бы сидеть в офисе, 

заполненном книгами и научными статьями, или изучать образцы 

под микроскопом в больнице. Однако мне нужно было выступить 

на крупнейшем ток-шоу в Скандинавии, представ перед двумя мил-

лионами телезрителей. Как я вообще там оказалась?

Прошедшая неделя была безумной. Мне постоянно звонили 

журналисты, в итоге мужу пришлось взять на себя роль секрета-

ря и записывать их вопросы. Мне не хватало сил ответить всем: 

я не привыкла делиться личной и профессиональной информаци-

ей в такой форме. А ведь ради всего этого я трудилась так много 

лет. Я знала, что на шоу мне в очередной раз зададут все те же во-

просы о лекарстве, деньгах, маме.

Аплодисменты затихли. На круглой сцене в нескольких метрах 

от меня ведущая шоу улыбнулась прямо в камеру, вздохнула и ска-

зала:

— В одной из маленьких норвежских больниц ученый разрабо-

тала лекарство для лечения ревматоидного артрита и, возможно, 

псориаза, рассеянного склероза и других заболеваний. На про-
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шлой неделе стало известно, что права на препарат были проданы 

за 800 миллионов крон. Встречайте, Анита Касс, исследователь!

Ни разу в жизни я так не нервничала.

*  *  *

Выходя на сцену, я боялась споткнуться и упасть. Внутри меня 

бушевала гормональная буря. В ситуациях сильного стресса все мы 

сталкиваемся с наиболее неудобными аспектами обладания телом. 

Можем потеть или дрожать, испытывать легкую тошноту или по-

калывание в конечностях. Все это не поддается контролю и сказы-

вается на том, как мы себя чувствуем и что делаем. Этот диском-

форт связан с гормонами — посыльными организма, работающими 

в бешеном темпе. Они влияют на клетки всего тела; среди них есть 

миллиарды верных солдат — армия, благодаря которой мы живы.

Каждый день наши солдаты идут на войну: маршируют и сра-

жаются, выигрывают битвы и погибают, остаются бесстрашными 

и верными до последнего вздоха. Изучать их под микроскопом — 

значит рассматривать вселенную супергероев, где у каждого свои 

суперсилы и классный костюм. Иммунная система — самая слож-

ная в мире машина для убийства.

Организм состоит из множества систем. Пищеварительная — 

изо рта, пищевода, желудка и кишечника, это вполне понятно. 

Сердечно-сосудистая система, образованная сердцем и сетью кро-

веносных сосудов, или нервная, состоящая из мозга и разветвля-

ющихся нервных волокон, тоже понятны. Вы можете указать на 

каждую из них и сказать: вот она. Но где же находится иммунная 

система, армия организма?

Ответ: везде. Чтобы защищать нас от внешних захватчиков, 

внутренняя армия должна иметь доступ ко всем укромным уголкам 

королевства — нашего тела. Внутри него есть все необходимое для 

жизни: производство энергии, утилизация отходов, инфраструк-

тура, транспорт, коммуникации и родильные дома для клеток. 

Чтобы человек спокойно переносил события повседневной жиз-
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ни, нужны огромные усилия миллиардов жителей внутреннего 

королевства. Тело — это мирная земля, окруженная опасностями. 

Все чужеродные вещества — потенциальные враги, поэтому у тела 

есть военная академия, где солдаты проходят жесткую подготовку, 

и только лучшие из лучших справляются с финальным испытани-

ем. Они патрулируют границы, следя за теми, кто хочет их пере-

сечь, и обращаются ко всеобъемлющему реестру, чтобы узнать, 

что за чужеземец перед ними и безопасно ли его впускать.

Эти солдаты — лейкоциты, клетки иммунной системы; большая 

часть их армии размещается в некоторых органах. Хотя они патру-

лируют все тело, есть определенные области и органы, в которых 

размещаются бо льшие части их армии.  Тренировочные лагеря 

расположены в костном мозге и вилочковой железе — небольшом 

органе, находящемся чуть выше сердца. Сотни сторожевых застав 

рассредоточены по всему телу и соединены лимфатическими сосу-

дами. Если кровеносные сосуды — это дороги королевства, то лим-

фатические — тротуары.

Несмотря на бдительность защитников королевства, чужезем-

цам иногда удается прошмыгнуть мимо пограничных патрулей 

и застав. Они могут поджечь автобусную остановку или подорвать 

гидротехническое сооружение. Опасные террористы могут ока-

заться в районах, где проживают мирные граждане.

ВО ВРЕМЯ СИЛЬНОГО СТРЕССА МЫ МОЖЕМ ПОТЕТЬ, ДРО

ЖАТЬ, ИСПЫТЫВАТЬ ЛЕГКУЮ ТОШНОТУ ИЛИ ПОКАЛЫВАНИЯ 

В КОНЕЧНОСТЯХ. ЭТО НЕ ПОДДАЕТСЯ КОНТРОЛЮ И СКАЗЫ

ВАЕТСЯ НА НАШЕМ САМОЧУВСТВИИ. 

Наше тело — это мирная земля, а чужеродные вещества — по-

тенциальные враги, поэтому у нас есть армия из лучших солдат, 

которые нас защищают.

Когда это происходит, местные солдаты быстро проводят 

контр атаку, чтобы остановить злоумышленников. Раздаются оглу-
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шительные сигналы тревоги, и спецназ штурмует место происше-

ствия, чтобы нанести последний удар. Когда все заканчивается, 

жители расчищают и восстанавливают поле сражения. После это-

го все обычно возвращаются к прежней жизни. Но не всегда.

*  *  *

В этой книге рассказывается о том, как работает наша удиви-

тельная иммунная система и что происходит, когда что-то идет 

не так. Защитные силы организма способны превратить нашу 

жизнь в непрекращающийся кошмар. В крайних случаях они мо-

гут уничтожить нас, то есть убить то самое тело, которое призва-

ны оберегать.

Заболевания, при которых тело атакует само себя, называются 

аутоиммунными. «Ауто-» значит «сам». Иммунная система атакует 

собственный организм. Примеры аутоиммунных заболеваний: рев-

матоидный артрит, псориаз, рассеянный склероз, диабет первого 

типа, синдром Шегрена1, целиакия2, воспалительные заболевания 

кишечника и анкилозирующий спондилит3. Их список очень длин-

ный. Более ста из них вызваны тем, что внутренняя армия орга-

низма совершает страшные ошибки.

Аутоиммунные заболевания поражают огромное количество 

людей. Статистика неумолима: если вы пригласите на ужин десять 

1 Аутоиммунное системное поражение соединительной ткани, в ко-
торую вовлечены железы внешней секреции (преимущественно слезные 
и слюнные). Развитие заболевания проявляется в выраженной сухости 
кожи, носоглотки, глаз, рта, трахеи и влагалища, сокращении выработки 
пищеварительных ферментов. 

2 Генетически предрасположенная непереносимость глютена.
3 Иначе болезнь Бехтерева — форма артрита, главным образом затра-

гивающая суставы позвоночника. Воспаление возникает в местах при-
крепления связок и сухожилий к кости. Обычно поражаются небольшие 
суставы между позвонками, уменьшается их подвижность и образуются 
анкилозы (сращения костей друг с другом). Одновременно окостеневают 
связки, укрепляющие позвоночник, в результате чего он может полно-
стью утрачивать гибкость. 
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друзей, у одного из них будет аутоиммунное заболевание. Если 

придете на свадьбу с сотней гостей, у одного из них будет рев-

матоидный артрит. Если у вас тысяча друзей в социальной сети, 

велика вероятность, что у двух из них рассеянный склероз. Если 

у вас аутоиммунное заболевание, скорее всего, вы такой не один 

среди родственников и друзей. Если же у вас такой проблемы нет, 

вы точно знаете кого-нибудь, у кого она есть. Десятки миллионов 

людей во всем мире год за годом живут с последствиями ошибки 

в их иммунной системе. Аутоиммунные заболевания — одна из 

наиболее распространенных причин смерти среди людей моложе 

70 лет, особенно женщин.

ПРИ АУТОИММУННЫХ ЗАБОЛЕВАНИЯХ ТЕЛО АТАКУЕТ САМО 

СЕБЯ. 

Лечение этих заболеваний — одна из основных статей расхо-

дов системы здравоохранения. Некоторым пациентам приходится 

расплачиваться разрушенной жизнью. Почему тело атакует само 

себя — одна из величайших загадок медицины. Это и загадка моей 

матери, которую мне хотелось разгадать с самого детства.

Это желание подвигло меня к тому, что, я надеюсь, улучшит 

жизнь людей, страдающих так же, как моя мама.
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НачалоНачало

Я люблю прошлое. Некоторые события из прошлого 
я, конечно, ненавижу.

П о л  М а к к а р т н и , 
родился в 1942 году в ливерпульской больнице Уолтон

М
ама посмотрела в окно на октябрьский дождь и положила 

руку на живот. Неужели все произойдет сегодня ночью? Она 

взглянула на мужа и улыбнулась. Этих двух врачей из Ливер-

пуля ждала новая жизнь. Им предстояло стать родителями.

Через некоторое время они вошли в больницу Уолтон, постро-

енную из красного кирпича. Мой папа, работавший психиатром, 

не сталкивался с родами в повседневной жизни, и в его легкой улыб-

ке, так хорошо знакомой пациентам, теперь читалось вол нение. 

Неловкость, тревога, боль, улыбки, слезы — некоторые момен-

ты нашей жизни содержат все и сразу. К сожалению, в теле моей 

мамы зарождалась неожиданная буря.

Я родилась в 1979 году в понедельник. Тогда мои родители 

не догадывались, что это начало многих лет страданий.

Они поженились в Индии всего год назад. Семья отца увидела 

в газете объявление, и папа вместе с одним из братьев проехал сот-

ни километров до промышленного города Канпур, чтобы больше 

узнать о женщине из объявления, которая получила медицинское 

образование. Она была ослепительно красива в разноцветном 
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сари. Это была моя мама. Всего после одной встречи они пожени-

лись в Чандигархе, родном городе отца.

В том же году они собрали вещи и переехали в Ливерпуль, Ан-

глия. Это обычное направление для образованных индийцев, жаж-

дущих лучшего будущего. Они нашли домик в пригороде Рейнхилл, 

совсем рядом с больницей Уистон, где начал работать папа. Мама 

устроилась патологоанатомом в Королевскую больницу Ливер-

пульского университета, где большую часть времени изучала об-

разцы тканей на предмет рака и периодически проводила вскры-

тия. Вскоре она забеременела.

Когда две клетки сливаются воедино и будущий ребенок начи-

нает развиваться, материнское тело должно держать под контро-

лем иммунную систему: ее патрульные клетки быстро замечают чу-

жеземцев на своей территории, и развивающийся эмбрион может 

быть воспринят как потенциально опасный захватчик.

ИММУННАЯ СИСТЕМА НЕСОВМЕСТИМА С  ВЫНАШИВАНИЕМ 

ДЕТЕЙ, НО ЧТОТО ПОДСКАЗЫВАЕТ ЕЙ, ЧТО ЭМБРИОН НУЖ

НО ОСТАВИТЬ В ПОКОЕ. 

За миллионы лет защитные силы организма научились атако-

вать все, что может представлять опасность, однако наше выжи-

вание как вида зависит от способности матери вынашивать детей, 

генетически отличных от нее. Это иммунологический парадокс 

беременности. Иммунная система технически несовместима с вы-

нашиванием детей, но что-то подсказывает ей, что эмбрион нуж-

но оставить в покое. Без этого искусно настроенного механизма 

никто из нас не родился бы. Более пятидесяти лет исследователи 

пытались понять, что именно происходит в течение этих девяти 

месяцев, но до сих пор не получено полного представления о том, 

как женский организм контролирует клетки иммунной системы 

во время беременности.
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