


ОВОТ АВТОРА

Приношу глубочайшую благодарность всем тем в Ита-

лии, кто оказал мне помощь по сбору материалов для это-

го романа. С особой признательностью вспоминаю лю-

безность и благожелательность служащих библиотеки 

Маручеллиана во Флоренции, а также Государственного 

архива и Гражданского музея в Болонье.





ЧАСТЬ ПЕРВА Я

Глава I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пи-

зе и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял 

жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, 

ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник 

Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на 

черную голову, склонившуюся над листами бумаги.

— Не можешь найти, carino?1 Оставь. Придется на-

писать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, 

и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий 

и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи 

особенное обаяние. Это был голос прирожденного орато-

ра, гибкий, богатый оттенками, и в нем слышалась ласка 

всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

— Нет, padre2, я найду. Я уверен, что она здесь. Если 

вы будете писать заново, вам никогда не удастся восста-

новить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то за 

окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы доно-

сился протяжный, заунывный крик торговца фруктами: 

«Fragola! Fragola!»3

— «Об исцелении прокаженного» — вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслышны-

ми шагами, которые всегда так раздражали его домаш-

1 Дорогой (ит.).
2 Отец (ит.); у итальянцев — обычное обращение к священнику.
3 Земляника! Земляника! (ит.)
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них. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на 

итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов 

из английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нем 

было изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, 

тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спо-

койно, его можно было принять за хорошенькую девушку, 

переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он 

напоминал прирученную пантеру, — правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Артур? 

Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идем в сад, 

я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не 

понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Се-

минария занимала здание старинного доминиканского 

монастыря, и двести лет назад его квадратный двор содер-

жался в безупречном порядке. Ровные бордюры из букса 

окаймляли аккуратно подстриженный розмарин и лаван-

ду. Монахи в белой одежде, которые когда-то ухажива-

ли за этими растениями, были давно похоронены и забы-

ты, но душистые травы все еще благоухали здесь в мягкие 

летние вечера, хотя уже никто не собирал их для лекар-

ственных целей. Теперь между каменными плитами до-

рожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. 

Колодец среди двора зарос папоротником. Запущенные 

розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по 

всем дорожкам. Среди букса алели большие красные ма-

ки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, 

а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали 

с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой 

листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия 

с темной листвой, окропленной там и сям брызгами мо-

лочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая де-

ревянная скамья. Монтанелли опустился на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот день 

ему встретилось трудное место в книге, и он обратился 
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за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, но 

Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.

— Ну, пожалуй, я пойду, — сказал Артур, когда не-

понятные строки были разъяснены. — Впрочем, может 

быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хоте-

лось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть 

время.

— Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел сквозь 

темную листву на первые звезды, слабо мерцающие в глу-

бине спокойного неба. Свои мечтательные, полные тайны 

синие глаза, окаймленные черными ресницами, он унас-

ледовал от матери, уроженки Корнуэлла. Монтанелли от-

вернулся, чтобы не видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino, — прогово-

рил он.

— Что поделаешь…

В голосе Артура слышалась усталость, и Монтанелли 

сейчас же заметил это.

— Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Бо-

лезнь матери, бессонные ночи — все это изнурило тебя. 

Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул 

перед отъездом из Ливорно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы остать-

ся в этом доме после смерти матери. Джули довела бы ме-

ня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Артура, 

давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственни-

ков, — мягко сказал Монтанелли. — Это было бы самое 

худшее, что можно придумать. Но ты мог принять при-

глашение своего друга, английского врача. Провел бы 

у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сердечные люди, 

но они многого не понимают и жалеют меня — я вижу 



10 Этель Войнич

это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери… 

Джемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, чего 

не следует касаться, — даже когда мы были еще детьми. 

Другие не так чутки. Да и не только это…

— Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки 

и нервно сжал его в руке.

— Я не могу жить в этом городе, — начал он после ми-

нутной паузы. — Не могу видеть магазины, где она когда-

то покупала мне игрушки; набережную, где я гулял с нею, 

пока она не слегла в постель. Куда бы я ни пошел — все то 

же. Каждая цветочница на рынке по-прежнему подходит 

ко мне и предлагает цветы. Как будто они нужны мне те-

перь! И потом… кладбище… Нет, я не мог не уехать! Мне 

тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстян-

ки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он 

взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает 

ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Все 

расплывалось в них, принимая неясные очертания, од-

нако света было достаточно, чтобы разглядеть мертвен-

ную бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он 

сидел, низко опустив голову и ухватившись правой ру-

кой за край скамьи. Артур отвернулся с чувством благо-

говейного изумления, словно нечаянно коснувшись свя-

тыни.

«О боже, — подумал он, — как я мелок и себялюбив 

по сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он не мог 

бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сторонам.

— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернул-

ся туда, во всяком случае теперь, — ласково проговорил 

он. — Но обещай мне, что ты отдохнешь по-настоящему 

за летние каникулы. Пожалуй, тебе лучше провести их 

где-нибудь подальше от Ливорно. Я не могу допустить, 

чтобы ты совсем расхворался.
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— Padre, а куда вы поедете, когда семинария закроется?

— Как всегда, повезу воспитанников в горы, устрою их 

там. В середине августа из отпуска вернется мой помощ-

ник. Тогда отправлюсь бродить в Альпах. Может быть, ты 

поедешь со мной? Будем совершать в горах длинные про-

гулки, и ты ознакомишься на месте с альпийскими мха-

ми и лишайниками. Только боюсь, тебе будет скучно со 

мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот привычный ему 

жест Джули приписывала «манерности, свойственной 

только иностранцам». — Я готов отдать все на свете, что-

бы поехать с вами! Только… я не уверен…

Он запнулся.

— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?

— Он, конечно, будет недоволен, но помешать нам не 

сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу поступать, 

как хочу. К тому же Джеймс ведь мне только сводный 

брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. Он всегда не-

долюбливал мою мать.

— Все же, если мистер Бертон будет против, я думаю, 

тебе лучше уступить. Твое положение в доме может ухуд-

шиться, если…

— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо прервал его Ар-

тур. — Они всегда меня ненавидели и будут ненавидеть, 

что бы я ни делал. Да и как Джеймс может противиться, 

если я еду с вами, моим духовником?

— Помни — он протестант! Во всяком случае, лучше 

написать ему. Посмотрим, что он ответит. Побольше тер-

пения, сын мой. В наших поступках мы не должны руко-

водствоваться тем, любят нас или ненавидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур 

только чуть покраснел, выслушав его.

— Да, я знаю, — ответил он со вздохом. — Но ведь это 

так трудно!

— Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во втор-

ник, — сказал Монтанелли, резко меняя тему разгово-
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ра. — Был епископ из Ареццо, и мне хотелось, чтобы ты 

его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного студента. У него 

на квартире было собрание, и меня ждали.

— Какое собрание?

Артур несколько смутился.

— Вернее… вернее, не собрание… — сказал он, запи-

наясь. — Из Генуи приехал один студент и произнес речь. 

Скорее это была лекция…

— О чем?

Артур замялся.

— Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? Я обе-

щал…

— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты обещал 

хранить тайну, говорить об этом не следует. Но я думаю, 

ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил… о нас и о нашем дол-

ге перед народом, о нашем… долге перед самими собой. 

И о том, чем мы можем помочь…

— Помочь? Кому?

— Contadini1 и…

— И?

— Италии.

Наступило долгое молчание.

— Скажи мне, Артур, — серьезным тоном спросил 

Монтанелли, повернувшись к нему, — давно ты стал ду-

мать об этом?

— С прошлой зимы.

— Еще до смерти матери? И она ничего не знала?

— Нет. Тогда это еще не захватило меня.

— А теперь?

Артур сорвал еще несколько колокольчиков напер-

стянки.

1  Крестьянам (ит.).
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— Вот как это случилось, padre, — начал он, опустив 

глаза. — Прошлой осенью я готовился к вступительным 

экзаменам и, помните, познакомился со многими сту-

дентами. Так вот, кое-кто из них стал говорить со мной 

обо всем этом… Давали читать книги. Но тогда мне было 

не до того. Меня тянуло домой, к матери. Она была так 

одинока там, в Ливорно! Ведь это не дом, а тюрьма. Че-

го стоит язычок Джули! Он один был способен убить ее. 

Потом зимой, когда мать тяжело заболела, я забыл и сту-

дентов и книги и, как вы знаете, совсем перестал бывать 

в Пизе. Если б меня волновали эти вопросы, я бы все рас-

сказал матери. Но они как-то вылетели у меня из голо-

вы. Потом я понял, что она доживает последние дни… Вы 

знаете, я был безотлучно при ней до самой ее смерти. Ча-

сто просиживал у ее постели целые ночи. Днем приходи-

ла Джемма Уоррен, и я шел спать. Вот в эти-то длинные 

ночи я и стал задумываться над прочитанным и над тем, 

что говорили мне студенты. Пытался уяснить, правы ли 

они… Думал: а что сказал бы обо всем этом Христос?

— Ты обращался к нему? — Голос Монтанелли про-

звучал не совсем твердо.

— Да, padre, часто. Я молил его наставить меня или 

дать мне умереть вместе с матерью… Но ответа не по-

лучил.

— И ты не поговорил об этом со мной, Артур! А я-то 

думал, что ты доверяешь мне!

— Padre, вы ведь знаете, что доверяю! Но есть вещи, 

о которых никому не следует говорить. Мне казалось, что 

тут никто не может помочь — ни вы, ни мать. Я хотел по-

лучить ответ от самого Бога. Ведь решался вопрос о моей 

жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всматри-

ваться в сумерки, окутавшие магнолию. Они были так гу-

сты, что его фигура казалась темным призраком среди 

еще более темных ветвей.

— Ну а потом? — медленно проговорил он.
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— Потом… она умерла. Последние три ночи я не от-

ходил от нее…

Артур замолчал, но Монтанелли сидел не двигаясь.

— Два дня перед погребением я только о ней и ду-

мал, — продолжал Артур совсем тихо. — Потом, после по-

хорон, я заболел и не мог прийти на исповедь. Помните?

— Помню.

— В ту ночь я поднялся с постели и пошел в комна-

ту матери. Там было пусто. Только в алькове стояло боль-

шое распятие. Мне казалось, что Господь поможет мне. 

Я упал на колени и ждал — всю ночь. А утром, когда я 

пришел в себя… Нет, padre! Я не могу объяснить, не мо-

гу рассказать вам, что я видел. Я сам едва помню. Но я 

знаю, что Господь ответил мне. И я не смею противить-

ся его воле.

Несколько минут они сидели молча, затем Монтанел-

ли повернулся к Артуру и положил ему руку на плечо.

— Сын мой! — проговорил он. — Я не посмею ска-

зать, что Господь не обращался к твоей душе. Но вспом-

ни, в каком ты был состоянии тогда, и не принимай бо-

лезненную мечту за высокий призыв Господа. Если дей-

ствительно такова была его воля — ответить тебе, когда 

смерть посетила твой дом, — смотри, как бы не истол-

ковать ошибочно его слово. Куда зовет тебя твое сердце?

Артур поднялся и ответил торжественно, точно повто-

ряя слова катехизиса:

— Отдать жизнь за Италию, освободить ее от рабства 

и нищеты, изгнать австрийцев и создать свободную ре-

спублику, не знающую иного властелина, кроме Христа!

— Артур, подумай, что ты говоришь! Ты ведь даже не 

итальянец!

— Это ничего не значит. Я остаюсь самим собой. Мне 

было видение, и я исполню волю Господа.

Снова наступило молчание.

— Ты говоришь, что Христос… — медленно начал 

Монтанелли.
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Но Артур не дал ему докончить:

— Христос сказал: «Потерявший душу свою ради ме-

ня, сбережет ее».

Монтанелли оперся локтем о ветвь магнолии и при-

крыл рукой глаза.

— Сядь на минуту, сын мой, — сказал он наконец.

Артур опустился на скамью, и Монтанелли, взяв его 

руки в свои, крепко сжал их.

— Сейчас я не могу спорить с тобой, — сказал он. — 

Все это произошло так внезапно… Мне нужно время, что-

бы разобраться. Как-нибудь после мы поговорим об этом 

подробно. Но сейчас я прошу тебя помнить об одном: ес-

ли с тобой случится беда, если ты погибнешь, я не пере-

несу этого…

— Padre!

— Не перебивай, дай мне кончить. Я тебе уже гово-

рил, что у меня нет никого во всем мире, кроме тебя. 

Ты вряд ли понимаешь, что это значит. Трудно тебе по-

нять — ты так молод. В твои годы я тоже не понял бы. Ар-

тур, ты для меня как… как сын. Понимаешь? Ты свет очей 

моих, ты радость моего сердца! Я готов умереть, лишь бы 

удержать тебя от ложного шага, который может погубить 

твою жизнь! Но я бессилен. Я не требую от тебя обеща-

ний. Прошу только: помни, что я сказал, и будь осторо-

жен. Подумай хорошенько, прежде чем решаться на что-

нибудь. Сделай это хотя бы ради меня, если уж не ради 

твоей покойной матери…

— Хорошо, padre, а вы… вы… помолитесь за меня и за 

Италию.

Артур молча опустился на колени, и так же молча 

Монтанелли коснулся его склоненной головы. Прошло 

несколько минут. Артур поднялся, поцеловал руку ка-

ноника и, неслышно ступая, пошел по росистой траве. 

Оставшись один, Монтанелли долго сидел под магноли-

ей, глядя прямо перед собой в темноту.
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