
Это художественный вымысел. Он вдохновлен реальными 

событиями, но не является их воспроизведением. События 

и места изменены для целей повествования. За исключением 

прямо упомянутых публичных фигур, любые совпадения 

с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайны. 

Излагаемые персонажами мнения являются исключительно 

точкой зрения персонажей, а не автора.



В основе нашей политики должен лежать 

принцип, который считаю (несмотря на всю 

его очевидность) важнейшим в деятельности 

любого современного государства, стремя-

щегося к достижению высоких стандартов 

жизни. Это принцип «свобода лучше, чем 

несвобода». Эти слова — квинтэссенция че-

ловеческого опыта.

Дмитрий Медведев, 15.02.2008

(из стенограммы выступления 

на V Красноярском 

экономическом форуме)

Знаю твои дела, ты носишь имя, 

будто жив, но ты мертв.

Откр. 3:1





Лето будет холодным, и всякая справедливость в мире 
исчезнет.

 1

Давайте набережную Тараса Шевченко переименуем?

.

Нет, много чего можно переименовать. Площадь Евро-
пы. Площадь Свободной России. Метро «Киевская». Какой-то 
сильно либеральный центр города получился, не находите? 
Вот вы бы что переименовали, товарищ лейтенант?

.

А театр имени Шевченко вам чем помешал?

.

В первую раз слышу такую чушь. У нас был грант Мини-
стерства культуры, мы...

.

Да, я понимаю. Но это ведь не моя вина. Паспорт должен 
был остаться где-то у вас, не у меня. Когда в пять утра к вам 

в квартиру ломятся шестеро вооруженных мужчин в масках 

и бронежилетах, трудно вспомнить, где находятся твои 
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вещи. И еще труднее их найти, когда эти молодчики твой 

дом вверх дном переворачивают. И совсем уж трудно вспо-

минать, когда тебе предъявляют обвинения, которые за-

ставляют Кафку краснеть.

.

Конечно, осознаюɓ. Но мы ведь с вами понимаем, това-

рищ лейтенант, что всё это нужно только для одной цели.

.

Да ну бросьте. Вас звание обязывает знать.

.

Нет. Я работаю с актерами, видел, как играют сотни лю-

дей, и должен признаться — в труппу бы я вас не взял.

.

Можете держать меня здесь хоть год — на что вы, конеч-

но, не имеете права ни по законодательству, ни по Консти-

туции, — но даже если вы решитесь на нарушение несколь-

ких статей Уголовного кодекса, я ничего вам нового не ска-

жу про театр имени Шевченко.

.

Разумеется. Потом это будет приобщено к материалам 

дела — но, возможно, уже не моего.

.

Вы врете, товарищ лейтенант. И вы думаете, что отве-

чать будет ваше руководство. Всегда думают, что отвечать 

будет руководство. А руководство думает, что отвечать бу-

дет его руководство. А потом главное руководство решает, 

что отвечать будет руководство поменьше. И так далее — 

в обратном порядке. Как в рассказе про китайского импера-

тора и его посыльного.
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.

Нет, почему же, всё как раз по делу. А про бухгалтера мне 

вам сказать нечего. Наталья Николаевна — дама малообщи-

тельная, с коллективом не дружила. Мы с ней вот буквально 

парой слов обменялись. А залезать ей в голову я не мог, про-

стите, не умею.

.

Нет, вам только так кажется. Я абсолютно искренен 

с вами. Позвольте заметить, камера в СИЗО — не та жилпло-

щадь, ради сохранения которой я хотел бы увиливать от де-

тального расследования этого дела.

.

Не знаю. Например, о том, почему во время прогулки 

во дворике нам на всю громкость включают Алену Апи-

ну. Не подумайте, я совершенно не против музыки, и не 

против даже громкой и очень громкой музыки, хотя она 

мешает мне говорить с моими прекрасными сокамерни-

ками. И я даже не против позднесоветского и постсовет-

ского попа, есть в нем такая, что ли, декадентская пре-

лесть. Но позвольте, почему Алена Апина? Кто-нибудь 

вообще помнит, кто такая Алена Апина? Вы наверняка 

еще в детсад ходили, когда по радио стали крутить «Бух-

галтера».

.

Нет, не заговариваю. Просто то, что вы хотите от ме-

ня услышать, я вам не скажу, а на мои вопросы вы не отве-

чаете.

.

Да вот навскидку: где моя жена и что с ней, товарищ лей-

тенант? Она в безопасности? Нам не дают встретиться с тех 

пор, как я сюда попал.
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.

Вы прекрасно знаете, что ɓ я имею в виду под словом 

«безопасность». Нет, я не раздражен. Но за пережитое моей 

любимой женщиной кто-нибудь точно ответит. И где мой 

адвокат? Почему его ко мне не пускают? Где газеты, кото-

рые я просил принести в камеру?

.

Да сколько угодно. Еще раз: мне некуда, в общем, торо-

питься. Знаете выражение: «Тот, кто перестает учиться, ста-

реет»? А я побаиваюсь старости, как любой здоровый чело-

век. Поэтому взял с собой книги. Их, конечно, рассыɓпали 

во время последнего обыска в камере — ума не приложу, 

что надеялись отыскать, первое фолио сонетов Шекспира, 

что ли? — но я потерплю и это.

.

Я прикован к этой одиночной камере и требую своего 

адвоката и свидание с женой. Больше ничего.

.

Если вы обещаете, хорошо. Надеюсь, свое слово вы сдер-

жите. Давайте про суд.

и
Увидев свое отражение в зеркале, Марина поняла, что у во-

ротника ее мантии оторвалась пуговица.

Марина оглядела письменный стол: нет пуговицы. Смах-

нула пыль со стопки кодексов, приподняла — тоже нет.

Не было пуговицы и на полу под стулом, и на подоконни-

ке, и за расшнурованными, но не прочитанными томами дел, 

и под икеевским шкафом светлого шпона, куда обычно зака-

тывались булавки, ручки, скрепки и прочие мелочи, которые 
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по закону подлости терялись всякий раз, когда были так 

нужны.

«Да что же это за хрень такая», — прошептала Марина. 

Она вытянула айфон из кармана треников «Bosco», благо-

воспитанно прикрытых полами мантии, которая доставала 

до голых щиколоток и оставляла открытыми кеды с на-

липшей во время пробежки грязью, опустилась на корточ-

ки и включила фонарик. Он выхватил на паркете две гори-

зонтальные дорожки пыли, оставшиеся после того, как 

стол переставляли. Опять забыла попросить секретаршу 

Аню приглядеть за тем, чтобы в кабинете помыли полы. 

И, конечно, никакой пуговицы под столом тоже нет.

— Марина Дмитриевна, вы тут?

Судья едва не ударилась макушкой о столешницу, тороп-

ливо попятилась и выползла из-под стола как раз в тот мо-

мент, когда Аня вошла в кабинет и, выдохнув, бухнула на 

стол две пухлые папки.

— Что это? — Марина посмотрела на папки со смесью 

недоумения и ужаса.

— Штрафы, меры пресечения, ходатайства следовате-

лей, несколько постановлений о выдворении таджиков... — 

Аня вежливо улыбнулась. — Ну, вы сами просили.

Марина действительно просила собрать весь текущий 

бумажный конвейер. Но от этого ее разочарование никуда 

не делось, потому что, спихнув бумажки на Аню, Марина 

про них и забыла. А вот они про нее — нет.

— Когда видишь такое говно, сразу хочется в отпуск, — 

проворчала Марина, поправив спадающую мантию.

— Марина Дмитриевна, а где ваша пуговица?

— Кто же знал, что меня на Шпака этого поставят. При-

хожу с пробежки — и сразу давай, приезжай. Пуговица где-

то и про... потерялась.

Аня кивала, поджав губы. В отличие от предыдущего 

секретаря, гиперактивного Славы, она знала, когда стоит 

говорить, а когда — молчать.
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— Может, где-то в кабинете или в коридоре оброни-
ли? — предположила Аня.

— Везде смотрела, нет ничего.
Поди пойми с такой жизнью, где ты ее потеряла. Продле-

ния, ордера, судебные штрафы, ходатайства... Опять вызы-
вать такси подороже, чтобы ночью не ехать на «экономе», 
мало ли кто там за рулем ездит; опять красться по коридору, 
чтобы Сашу не разбудить, и опять она его не увидит. 
А утром — бутерброды, каши, записки на бегу, успеть про-
бежать полчаса, чтобы кеды не пылились, потом за руль или 
в такси — и опять суд. Хоть на вахту сюда уезжай.

Марина захлопнула папку и посмотрела на помощницу.
— Пуговица, Ань. Давай искать пуговицу. А то пиздец же 

какой-то.
— Ну вы как скажете, Марина Дмитриевна!
Впервые Марина увидела Аню, когда она, тогда еще 

практикантка, с большими, как у Бэмби, глазами, выклян-
чивала у председателя интересную работу. Председатель, 
который вообще с неохотой принимал в суд новичков, мгно-
венно отрекомендовал назойливой практикантке вошед-
шую в кабинет за справкой Марину:

— Вот, Анна Артемовна, ваша интересная работа, — 
и, щелкнув ручкой, раскрыл лежавшую перед ним на столе 
папку с документами, давая понять, что разговор окончен.

Теперь Аня с сомнением разглядывала решетку радиатора. 
— Я не думаю, честно говоря, что... — начала Марина, 

но Аня запричитала:
— Нет, Марина Дмитриевна, вы даже не представляете, 

какие штуки могут в таких местах теряться. У меня однаж-
ды туда ключи упали, всё почему? Потому что опаздывала 
в суд, на бегу одевалась, они из кармана и выпали — вот 
прям туда. — Помощница обернулась. — У вас отвертка 
есть?

Спустя две минуты Марина наблюдала, как разноцветный 
Анин маникюр мелькает у верхнего угла радиатора, и думала, 
что видит этот маникюр чаще, чем мягкие, как у маленького, 
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чуть розоватые Сашины пальцы. Как будто у Марины появи-
лась еще и приемная дочь, за которую она в ответе.

Вот только подписывалась ли она на воспитание прием-
ной дочери?

С другой стороны, когда в старости ей потребуется ста-
кан воды или там пуговица...

Пуговица, конечно, опять нигде не нашлась.
— Может, в химчистке потерялась?
Марина тоже думала об этом, но мысль эта была непри-

ятной: как направлять в департамент запрос прислать но-
вую пуговицу для мантии, она не имела ни малейшего по-
нятия. Зато прекрасно представляла себе, сколько времени 
у бюрократов займет замена пуговицы. Проще новую ман-
тию купить.

— Погодите, есть идейка.
Аня отцепила заколку, распустила волосы, потом проде-

ла пластину заколки в петлю на мантии.
— А она вообще будет держаться? — засомневалась Ма-

рина.
— О, знали бы вы, сколько эта заколка у меня лет. — Аня 

тянула пластинку к язычку, всё больше сминая пальцами 
воротник. — Она всё выдержит.

Наконец заколка щелкнула, Аня дернула на Марине во-
ротник и отступила на шаг.

— Ну? Как вам?
В отражении заколка выглядела странно: будто малень-

кий ребенок игрался с мантией и нарочно ее прицепил. Смо-
трелось некрасиво, но вроде бы держалось. Марина дежурно 
осмотрела себя в отражении, осталась недовольна слишком 
заметными морщинками в уголках глаз и рта; еще и мешки 
под глазами. «Студенты юрфака бывшими не бывают, у них 
всегда недосып», — вспомнилась шутка одного приятеля, 
оставшегося стертой фотографией где-то в фотоальбоме 
юности. А вслед за ней вдруг пришло, долетело откуда-то из 
чердака подсознания, там, где прячут когда-то приятные 
вещи, которых теперь пришлось бы стыдиться, — всплыло:
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«Сколько темной и грозной тоски в голове моей светло-
волосой».

Марина машинально поправила челку, надвинула очки 
глубже на нос. На секунду перед ней оказалась не Мари-
на-судья, а Марина-студентка кутафинской академии, толь-
ко постаревшая (но повзрослевшая ли?) на двадцать лет, — 
зато с такими же толстыми линзами очков и таким же акку-
ратным светлым хвостом, прихваченным черной заколкой. 
А за одним стихотворением ниточкой потянулись другие — 
те, что как прикосновения рук на тонкой шее, те, которые 
взрослому, устроенному человеку с семьей и домом приста-
ло вспоминать только перед сном в тишине, или перед рас-
светом, когда розовые от стеснения улицы за окном словно 
зовут в мечты прошлого, туда, где ее больше не будет.

«В голове моей светловолосой...»
— На клоуна похожа, — пробурчала Марина. — Но вроде 

бы держится. Только ты-то как — без заколки?
— Зато волосы не секутся, — сказала Аня, изобразив 

улыбку. Марина сделала вид, что улыбке поверила.

В дверь постучали, и Марина поспешно отошла от зеркала, 
сделав вид, что не досмотрела присланные из оперотдела 
бумаги.

В дверной проем просунулась квадратная, с лысинкой, го-
лова Пети Метлицкого — районного прокурора, большого 
мальчика лет тридцати пяти, метившего в прокуроры округа, 
но еще не знавшего, что это невозможно, — таких вот Петь 
оставляют в районе. И все всё понимают, кроме самих Петь.

— Марин, там начинать уже пора.
— Мы сильно задержались?
— Ну... — Петя неопределенно пожал плечами. Формен-

ный синий мундир был ему явно маловат.
Марина схватила первый попавшийся кодекс, тетрадь 

с записями и ручку, и направилась к двери — но перед самым 
порогом вдруг вспомнила:



| (не)свобода |   | 17 |

— А ты флешку принес?
— Флешку? — картинно удивился Метлицкий, после 

чего неловким движением, будто плохой актер, опустил 
руку в карман кителя и извлек оттуда пластинку чуть толще 
ногтя. Марина и не знала, что такие производят. — Фирма 
веников не вяжет.

— Ань, возьми.
— Мне полностью всё скопировать?
— Да, всё обвинительное скопируй, а там посмотрим, — 

Марина снова с тоской подумала о новых папках у нее на 
столе, и вздохнула.

— Наши шутку про этого мужика из Мытищ придума-
ли, — сказал Петя.

— М-м-м?
— Украл бы три магнитофона, три кинокамеры загра-

ничных, три куртки замшевых, — всё равно легче отделался 
бы, чем за митинг.

— Не поняла?
— Ну он же Шпак! Шпак, типа! Сечешь?
Марина усмехнулась.
У входа в зал двое приставов разглядывали дочку подсу-

димого — свидетельницу защиты. Блондинка в черной 
куртке, джинсах и бело-черных «конверсах», с треугольной 
формой лица, чем-то даже на Марину похожая, невидяще 
смотрела в стену и вертела в пальцах телефон. Спасибо, что 
не ревет, а то потом читай, как судьи губят судьбы простых 
студенток. Почувствуй себя героиней Достоевского, светло-
волосая Марина.

А вот мама подсудимого в безразмерном черном платье 
с оборками (да чего они все в черном-то? никого же не уби-
вают) и подкрашенными кудрями кирпичного цвета отира-
ла слёзы платочком.

Рядом с родственниками сидел очень известный адвокат 
в синем костюме, на лацкане — значок адвокатской палаты. 
Мясистыми пальцами он перебирал по клавиатуре ноутбу-
ка, точно по кнопкам гобоя: вероятно, сочинялась кантата 


