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Посвящается

Я посвящаю эту книгу памяти моих родителей: 

Эрни и Одри, моим дедушкам и бабушкам: Тому и Агнес, 

Эрнесту и Маргарет, а также тете Эми, Томми Томпсону, 

Барбаре Адамсон, мистеру МакГo, Биллу Мастаджио, 

Бобу Тейлору, Дону Эдди (Phoenix jazzmen), 

Найджелу Стэнджеру, Джону Пирсу (Newcastle Big 

Band), Кенни Киркланду, Тому Уайту и Ким Тёрнер. 

Я вас никогда не забуду.



ольшую часть своей жизни я  писал песни, в  ко-
торых сжато выражал свои мысли и чувства в ко-
ротких, наложенных на музыку рифмованных 
строках. Я  никогда не думал, что напишу книгу. 

Однако после того как мне исполнилось пятьдесят лет, 
меня впервые в жизни стала привлекать работа над длин-
ными текстами, которая показалась такой же стимулиру-
ющей и интересной, как работа над короткими песнями.

Вот так постепенно стала зарождаться книга «Сло-
манная музыка». Она о  начальном этапе моей жизни, 
о детстве и юношестве до времен, когда группа the Police 
начала обретать популярность. Эту историю знают очень 
немногие.

Я  не хотел писать традиционный автобиографиче-
ский отчет о том или ином событии в моей жизни. Мне 
было интересно вспомнить кое-какие моменты, некото-
рых людей и  наши отношения с  ними, а  также отдель-
ные, важные для меня истории, чтобы понять, каким ре-
бенком я был и каким человеком стал.



Зимний вечер в  Рио-де-Жанейро, 1987  год. Идет 
дождь, на бульваре у  Copacabana Hotel ни души. 
Ровный асфальт блестит в  свете фонарей. Мы 
с моей женой Труди стоим под зонтом, а над наши-

ми головами в быстрых потоках воздуха смело парят две 
чайки. Вдалеке угрожающе ревет океан. У  обочины оста-
навливается маленький автомобиль. На переднем сиденье 
силуэты двух фигур, открывается задняя дверь.

Несколько ненавязчивых телефонных звонков, 
и  мы получаем приглашение на религиозную церемо-
нию в  церкви, расположенной где-то в  джунглях непо-
далеку от этого огромного города. На переднем сиденье 
мужчина и  женщина. Они говорят нам, что церковь на-
ходится приблизительно в  полутора часах езды от рай-
она Копакабана, там о  нас позаботятся и  вообще для 
волнений нет повода. Церковь, в  которую мы едем, фор-
мально является христианской, хотя ее паства придер-
живается более синкретических религиозных взгля-
дов и  причащается древним снадобьем, известным под 

1
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названием  аяуаска1, вызывающим удивительные и глубокие 
видения.

Мы едем на юг. Дождь усиливается, над окружающи-
ми город холмами бьют стробоскопы2 молний, после чего 
раздаются раскаты далекого грома. В радостном предвку-
шении мы с Труди едем на заднем сиденье, но все же слег-
ка взволнованы тем, что ждет нас. Водитель не сводит глаз 
с  дороги. Я  сижу прямо за ним: у  него большая голова, 
широкие плечи, а  когда он оборачивается, я  вижу умное 
лицо с орлиным носом, очки в железной оправе и растре-
панные  каштановые волосы. Рядом сидит привлекатель-
ная девушка с  темными длинными кудрями и  открытой 
бразильской улыбкой. Она оборачивается и интересуется, 
удобно ли нам. Мы утвердительно киваем, но не хотим ни 
самим себе, ни нашим спутникам признаваться в том, что 
немного нервничаем.

Мы покидаем широкие бульвары города, и по мере того 
как роскошные отели Копакабаны уступают место хаосу 
фавел3 на склонах холмов, сверкающих в темноте, как рож-
дественские елки, уличных фонарей становится все мень-
ше. Вскоре асфальтовая дорога сменяется грунтовой, из-
рытой гигантскими выбоинами вперемешку с  лежащими 
на земле мрачными неподвижными собаками, между ко-
торыми медленно и аккуратно маневрирует наш водитель. 

1 Напиток-отвар, энтеоген и  галлюциноген, традиционно изго-

товляемый шаманами индейских племен бассейна Амазонки и упо-

требляемый местными жителями для «общения с  духами» (манин-

кари) в  целях получения практических знаний об окружающей 

природе и  обретения целительных способностей. Основной компо-

нент напитка — лиана Банистериопсис каап. — Прим. ред.

2 Прибор, позволяющий быстро воспроизводить повторяющие-

ся яркие световые импульсы. — Прим. ред.

3 Трущобы в городах Бразилии, часто расположенные на скло-

нах гор. — Прим. ред.
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Дождь кончился, но в тяжелом воздухе с листвы все еще 
стекают капли, а  звон цикад почти заглушает музыку ра-
диостанции, передающей незатейливый бразильский фолк. 
Мы останавливаемся на большой поляне, где вокруг зда-
ния с  черепичной крышей беспорядочно запарковано 
много машин. Это простое здание, совсем не похожее на 
церковь (в  нем нет окон и  дверей), а  царящая внутри ат-

мосфера скорее напоминает городское ме-
роприятие или собрание жителей микро-
района, чем религиозную церемонию.

На парковке и внутри здания толпятся 
множество мужчин, женщин и даже детей 
самых разных возрастов, а  также везде-
сущих собак. Церковь освещают свисаю-
щие с  потолка электрические лампочки 
без абажуров. Все одеты в  синие и  зе-
леные майки или рубашки, у  некоторых 
пришиты золотые звезды. Наверняка это 
какая-то униформа. Наш водитель и  его 
спутница снимают куртки, под которыми 
оказываются синие рубашки. В мою душу 
закрадываются подозрения. Такого мы не 

ожидали. Для меня униформа символизирует контроль, 
конформизм, ограничение свободы, а в данном случае она 
еще несет оттенок культа или секты. Я представляю себе 
сенсационные газетные заголовки: «Сектанты в джунглях 
взяли в заложники певца и его жену». Но с другой сторо-
ны, чувствовал бы я себя спокойнее, если бы окружающие 
меня люди выглядели, как укуренные маргиналы? Думаю, 
нет, но все равно я не в восторге от униформы.

Мы входим в  ярко освещенный зал, нас встречают 
улыбками и  знакомят с  людьми, которые, кажется, яв-
ляются выходцами из самых разных слоев бразильско-
го общества. Многие говорят по-английски. После корот-
кого обмена любезностями говорю, что я  — певец, а  моя 

Я ПРЕДСТАВЛЯЮ 
СЕБЕ 

СЕНСАЦИОННЫЕ 
ГАЗЕТНЫЕ 

ЗАГОЛОВКИ: 
«СЕКТАНТЫ 
В ДЖУНГЛЯХ 

ВЗЯЛИ 
В ЗАЛОЖНИКИ 
ПЕВЦА И ЕГО 

ЖЕНУ».



СЛОМАННАЯ МУЗЫКА 9

жена — актриса, и интересуюсь, чем занимаются они. «Мы 
знаем, — говорит одна женщина, — ты — очень известный 
человек. Мы с мужем работаем учителями».

Присутствующие на мероприятии оказались обычны-
ми людьми. Среди них были доктор, адвокат, пожарный, 
бухгалтер с женой, госслужащие, педагоги и программист. 
Ни одного наркомана. Если честно, я  не знал, чего имен-
но ожидал от этого мероприятия, но присутствие большой 
и  дружелюбно настроенной группы людей меня обнаде-
живало.

«Вы в  первый раз будете пить растительную настой-
ку?» — спрашивает доктор.

Я никогда раньше не слышал, чтобы так называли то, 
ради чего мы сюда приехали, и  предполагал, что слово 
«аяуаск а» происходит от названия на одном из языков ин-
дейцев.

«Да, впервые».
Несколько человек понимающе улыбаются.
«Не волнуйтесь, все будет в  порядке», — заверяет нас 

одна из учительниц.
Мы натянуто улыбаемся в  ответ, стараясь подавить 

волнение.
В зале собралось около двухсот человек. Все расселись 

на пластиковые стулья с железным каркасом, расставлен-
ные вокруг стола в центре зала. Над столом — выкрашен-
ная синей краской деревянная арка со словами LUZ, PAZ, 
AMOR, выведенными ярко-желтым цветом. Моего знания 
португальского языка хватает, чтобы перевести: «Свет, мир, 
любовь». Возвращаются наши ангелы-хранители — муж-
чина и  женщина, что привезли нас сюда, и  мы усажива-
емся на передние ряды. Они говорят, что обязательно по-
могут, если у нас возникнут сложности.

«Сложности?» — озабоченно переспрашиваю я.
Смутившись, мужчина отвечает: «Вы можете испытать 

некоторый физический и эмоциональный дискомфорт. Но, 
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пожалуйста, не переживайте, и, если у вас есть какие-либо 
вопросы, я с удовольствием попытаюсь на них ответить».

Вокруг стола стоит пять или шесть стульев. Через бо-
ковую дверь в церковь входят несколько человек и направ-
ляются к  столу. Наступает тишина. Вошедшие держатся 
и  идут с  большим достоинством. Я  понимаю, что они на-
делены определенной властью и пользуются авторитетом. 
Вероятно, обстановка и драматизм ситуации искажают мое 
восприятие, но появившиеся в  зале мужчины похожи на 
аскетов или мудрецов. Это — mestres, ведущие, ответствен-
ные за проведение церемонии.

Нам сообщают, что занявший место в  самом центре 
мужчина средних лет является приезжим mestre из рас-
положенного на севере страны города Манаус. Именно он 
будет проводить ритуал. У  него глубоко посаженные, за-
думчивые глаза и немного лукавое, но доброе выражение 
лица. Взгляд такой, будто он смотрит на мир из глуби-
ны длинного темного туннеля. Такое ощущение, словно он 
знает какой-то занятный секрет, может рассказать интерес-
ную историю и поделиться тайной мудростью. Я заинтри-
гован. На душе становится спокойней, когда я замечаю, как 
искренне он улыбается знакомым. Я вижу, что это добрый 
и располагающий к себе человек.

На столе стоит большой стеклянный контейнер, напол-
ненный коричневой жидкостью. Я  догадываюсь, что это 
и есть та самая легендарная и таинственная аяуаска, о ко-
торой я так много читал.

Mestre делает знак рукой, предлагая присутствующим 
выстроиться в очередь в проходе. Очередь выходит длин-
ной, она вьется как змея, уходя в дальний конец зала. Судя 
по всему, мы с Труди оказываемся единственными неофи-
тами. Нас вежливо провожают в начало очереди и дают по 
прозрачному пластиковому стаканчику. Mestre подставля-
ет их под небольшой кран возле дна стеклянного контей-
нера.
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Несмотря на торжественность церемонии, священная 
жидкость выглядит, как отработанное машинное масло, 
слитое из старого двигателя. Я нюхаю содержимое стакан-
чика и понимаю, что пахнет это так же неприятно, как вы-
глядит. «Неужели мы будем пить эту дрянь? — подумал 
я. — Мы, наверное, сошли с ума».

Я  переживаю из-за возможных осложнений и  стара-
юсь отогнать мысли о том, что в эту минуту мы могли бы 
находиться в  баре нашего отеля в  Копакабане и, притан-
цовывая под звуки самбы, пить кайпириньи1. Однако на-
зад дороги нет. Мы с женой обмениваемся взглядами, как 
любовники из драматического фильма, готовые прыгнуть 
с высокой скалы. В зале раздаются звуки произносимой на 
португальском языке молитвы. Мы не в состоянии повто-
рять слова молитвы вместе со всеми, поэтому я тихо и не 
без доли иронии бормочу: «Да поможет нам Господь». По-
том все пьют.

«Что ж, до дна, — произносит любительница черного 
юмора Труди. — Понеслась».

Я умудряюсь пить залпом и с содроганием глотаю все 
содержимое стаканчика. Вкус омерзительный, но я с облег-
чением замечаю, что большинство присутствующих разде-
ляет мое мнение. Это видно по выражению лиц и по тому, 
как многие набрасываются на конфеты-леденцы и  лимо-
ны, которые заранее раздали участникам церемонии. По 
совершенно непонятным причинам (разве что из гордели-
вого ощущения, что я  справился с  настойкой как настоя-
щий мужчина) я отказываюсь от предложенной конфеты, 
а мудрая Труди — нет. Один из mestres ставит на старый 
проигрыватель пластинку, и  в  зале звучит легкая и  про-
стодушная бразильская народная музыка. Пришедшие 

1 Кайпиринья (Caipirinha) — бразильский кисло-сладкий кок-

тейль крепостью 25 градусов, состоящий из кашасы, лайма, трост-

никового сахара и колотого льда. — Прим. ред.
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устраиваются поудобнее на стульях. Мы с Труди следуем их 
примеру, стараемся расслабиться под приятные мажорные 
трезвучия гитар и легкие ритмы танбура. Мы сидим и ждем, 

не особо представляя, что будет даль-
ше. Я  начинаю дремать, дышу медленно 
и осознанно, стараясь успокоиться, и ино-
гда украдкой поглядываю на окружающих.

Думаю, волновались ли во время про-
хождения этой церемонии Уильям Бер-
роуз и Аллен Гинзберг? Писатель и поэт-
битник попробовали аяуаску в  конце 
 1950-х. В  то время она считалась культо-
вым снадобьем, обязательным элементом 
становления нового этноса. Отвар лианы 
также называют словом «Айяуаска», ви-
ном души, корнем мертвых и  много как 
еще, а  история использования напитка 
тянется из глубины веков и  неразрыв-
но связана с  религиозной философией 
и  ритуалами индейцев бассейна Амазон-
ки. Я читал, что аяуаску варят и з двух ра-
стущих в  этом регионе растений: лианы 
Banisteriopsis caapi и  кустарника — рас-
тения рода психотрия под латинским 
названием Psychotria viridis. Активным 
компонентом снадобья является молеку-
ла, практически идентичная серотонину, 
а процесс ее химического воздействия на 
человеческий мозг сложен и мало изучен. 
Вскоре я узнал, что право на употребление 
аяуаски закреплено в бразильской консти-

туции, отвар не вызывает зависимости, а  его использова-
ние может сопровождаться глубокими переживаниями.

Я оказался в Бразилии, потому что должен дать здесь 
несколько концертов, и буквально через пару дней я буду 
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ПРО АЯУАСКУ 
И ТРАНСЦЕН-
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ВИДЕНИЯ, 
КОТОРЫЕ ОНА 
ПРИНОСИТ, 

У МЕНЯ ВОЗНИКЛА 
НАДЕЖДА, ЧТО 

ЕСЛИ Я ПОПРОБУЮ 
ЭТОТ ОТВАР 

В ОБСТАНОВКЕ 
СЕРЬЕЗНОГО 

И ОТВЕТСТВЕН-
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ТО, ВОЗМОЖНО, 

У МЕНЯ ПОЯВИТСЯ 
БОЛЕЕ ГЛУБОКОЕ 
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РОДИТЕЛЕЙ, 

А ТАКЖЕ САМОГО 
СЕБЯ.
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выступать перед самой большой в своей жизни аудитори-
ей. На концерт на стадионе Maracana в  Рио продано бо-
лее 200 000 билетов. Это своего рода апогей моего тура по 
Латинской Америке и одновременно поминки. Несколько 
дней назад умер мой отец, а матери не стало несколькими 
месяцами ранее. По ряду причин, которые я  не хочу на-
зывать, я  не был на их похоронах. Мне не нужно утеше-
ние в церкви. Часто пережившие боль утраты ищут покой 
именно там или на сеансах психоанализа. Кто-то пытается 
заниматься саморефлексией и размышлять в полном оди-
ночестве. Другие прибегают к помощи медиумов и устра-
ивают спиритические сеансы. Мне, несмотря на то что 
я агностик, тоже необходим обнадеживающий опыт. Я чув-
ствую потребность провести ритуал, который поможет мне 
принять произошедшее, показать, что есть что-то, выходя-
щее за рамки жизни и смерти, что-то, что имеет бо льший 
смысл, чем тот, который я могу себе представить.

Я очень тяжело пережил смерть родителей… Мне было 
сложно скорбеть по ним. И я был очень расстроен, но мне 
казалось, что я не давал выхода своим эмоциям, не реаги-
ровал на их кончину каким-то психологически естествен-
ным и  понятным образом. Я  не плакал, не пролил ни од-
ной слезы. Я  чувствовал себя оставленным, потерянным, 
сбитым с толку и холодным как лед. Однако я не был ве-
рующим человеком, и ни одна религия не годилась мне в 
утешители.

Из того, что я  прочитал про аяуаску и  трансценден-
тальные видения, которые она приносит, у меня возникла 
надежда, что если я попробую этот отвар в обстановке се-
рьезного и ответственного ритуала, то, возможно, у меня 
появится более глубокое понимание родителей, а также са-
мого себя.

Я  не был большим поклонником так называемых 
recreational drugs, рекреационных или уличных нарко-
тиков. Мой интерес к  этим препаратам был коротким 
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и  весьма поверхностным. И  все  же информация о  свой-
ствах аяуаски убеждала, что этот отвар позволяет полу-
чить впечатляющий опыт, способный изменить жизнь че-
ловека. Я чувствовал, что готов к тому, чтобы сделать этот 
шаг. Если этот опыт окажется для меня опасным с психо-
логической или какой-либо другой точки зрения, то я могу 
сказать себе, что был достаточно взрослым человеком, что-
бы пойти на риск, точно так же, как если бы решился по-
корить гору или сесть на мотоцикл. Во время разговоров 
с опытными дегустаторами аяуаски меня удивил тот факт, 
что они называют препарат не наркотиком, а  медицин-
ским средством. «Наркотик, — сказал один из таких лю-
дей, — мгновенно дает тебе награду — ощущение удовлет-
ворения, будь то сигарета, алкоголь, кокаин или героин, но 
потом ты расплачиваешься головной болью, похмельем на 
следующий день или хуже — зависимостью. Выкури боль-
шое количество сигарет, и  ты умрешь. Препараты тради-
ционной медицины не дают тебе чувство моментального 
удовлетворения. В  конце концов ты можешь остаться до-
вольным результатом, но сперва тебе придется за это за-
платить. Аяуаска является именно таким медицинским 
средством».

Я понятия не имел, что он имел в виду, но вскоре мне 
предстояло это узнать.

Прошло примерно двадцать минут. Музыка продолжа-
ет играть. Стул главного mestre церемонии не пустует ни 
минуты. Если он выходит из зала, то кто-то из помощни-
ков обязательно занимает его место. Во всем чувствуется 
убаюкивающее следование правилам, давно заведенному 
порядку и ритуалу.

Первым звоночком действия снадобья становится по-
явившийся в  голове высокочастотный звук, похожий на 
свист, которым зовут собаку. Кроме того, я чувствую, как 
все сильнее немеют губы и  ощутимо падает температура 
тела. Меня начинает знобить, сначала не так ощутимо, но 
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потом все сильнее и сильнее. Ощущение холода разливает-
ся от ступней, волнами поднимается по ногам, и вот я уже 
весь трясусь. Не понимаю, что со мной происходит: то ли 
это естественная реакция организма, то ли мне просто хо-
лодно. Голова достаточно ясна, чтобы не поддаваться пани-
ке и стараться ровно дышать, но потом к горлу подступает 
тошнота, которая постепенно распространяется и  на об-
ласть живота. Кажется, внутри меня извивается змея, пы-
таясь вырваться наружу. Неимоверно хочется, чтобы меня 
вырвало, и  я  крепче впиваюсь пальцами в  подлокотники 
стула и стараюсь дышать как можно глубже.

Внутри тела, по каждому сосуду и артерии, по ногам до 
самых пальцев и вдоль сухожилий рук движется что-то без-
жалостное и мощное. В пальцы рук хлынула энергия ино-
планетянина. Омерзительное послевкусие во рту кажет-
ся материальным воплощением страха, и  я  понимаю, что 
овладевшая мной химическая сущность гораздо сильнее 
меня самого. Во мне нарастает настоящая буря, а на улице 
снова раздается гром, раскатистое и зловещее предупреж-
дение небес. Я поворачиваюсь к Труди. Видимо, она усну-
ла, но я вижу, как под закрытыми веками в разные стороны 
дергаются глазные яблоки, а брови нахмурены, словно она 
о чем-то задумалась. «Да поможет нам Господь», — шепчу я,
и на этот раз в моих словах нет ни капли иронии.

Кажется, что все присутствующие в  зале находятся 
в точно таком же состоянии внутренней борьбы. Кто-то из-
вивается на стуле, кто-то сдался и сидит, открыв рот, слов-
но труп, некоторые кажутся спокойными и  поглощенны-
ми галлюцинациями. Затем контрапунктом грому на зал 
обрушиваются звуки рвоты и рыганий.

Меня предупреждали, что это часть общего процесса, 
но ничто не способно подготовить к печальным звукам го-
рестной и  яростной музыки унизительного физического 
страдания. Я едва сдерживаюсь и вижу, как многие вскочи-
ли со стульев и бросились к выходу. Некоторые добегают 
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до выхода из зала, некоторые — нет. На полу стоят ведра 
с опилками, которыми можно присыпать лужи желчи.

Пожалуйста, дайте пройти, я не хочу, чтобы меня здесь 
вырвало, я не хочу оказаться в таком неловком положении, 
дайте мне пройти.

Наши mestres спокойно сидят за столом в центре ком-
наты, словно все происходящее вокруг них является обыч-
ным делом. Они тоже испили отвара, и, хочу заметить, 
в бо льших дозах, чем остальные, однако у них нет рвоты 
и дискомфорта.

Стоя у  окна, одна несчастная душа, как мне кажется, 
изгоняет страшных демонов из внутренностей своего лич-
ного ада. Я затыкаю уши, стараюсь делать глубокие вдохи, 
но понимаю, что надолго меня не хватит. Я уже не дрожу, 
поселившаяся в  животе анаконда яростно рвется нару-
жу. На лбу и  на груди появляются капельки пота, а  гла-
за закатываются. Неужели я  по собственной воле пошел 
на этот эксперимент? Похоже, я  спятил. Никогда в  жиз-
ни я  не чувствовал себя так плохо и  настолько испуган-
ным… Раздается очередной раскат грома, мне становится 
еще хуже, и вот, когда кажется, что у меня уже нет больше 
сил сдерживать этот натиск, я слышу божественный, пре-
красный голос mestre из города Манаус. Этот голос парит 
во влажном воздухе, наполняя зал сладким ароматом ме-
лодии. Я  закрываю глаза, чтобы мне было легче испить 
бальзам этой песни, и понимаю, что перенесся в огромный 
храм света.

Эта песня стала светом и цветом, обрела форму фанта-
стической архитектуры Данте и Блейка, и я чувствую, что 
вишу под потолком, изогнутом куполом небосвода серафи-
мов. Видения приобретают формы удивительных вращаю-
щихся геометрических структур: башен, туннелей, воронок 
и камер. Ясность и электрическая насыщенность видений 
кажется настолько чуждой обыденной жизни, что возника-
ет ощущение, будто это вообще иная реальность. Но когда 


