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Начав более открыто рассказывать публике о своих поисках 
в мире маскулинности, я часто использовал выражение «пе-
реосмысление мужественности». Так я хотел вовлечь людей 
в диалог о том, как мы могли бы расширить понятие муже-
ственности, включив в него себя и свои особенности. В ос-
нове этого лежала глубокая потребность знать, что я при-
частен, что я не один и мне разрешено быть таким, какой 
я есть, — целеустремленным, чувствительным, стойким, 
амбициозным, импульсивным, упрямым, эмоциональным, 
склонным к ошибкам, — и при этом сохранять принадлеж-
ность к мужскому полу.

Все, что мы обычно слышим о жизни мужчины, задает 
рамку — понятие «мужественность», — и желание поместить-
ся в нее заставляло меня бороться с самим собой. Я вынуж-
ден был не только заглушать свои чувства, но и отделять себя 
от них. Я вынужден был не только игнорировать свои уязви-
мость и стыд, но и насмехаться над ними. Я вынужден был 
носить не только маску, но и полный защитный костюм, чтобы 
оградить себя от внешних атак. И в конце концов, научившись 
ориентироваться на поле боя и уворачиваться от врагов, 
я понял: этот защитный костюм не спасает меня от атак из-
нутри, и переосмысление мужественности лишь увеличива-
ет пространство между мной и моей спасительной оболоч-
кой — но не помогает избавиться от нее.

Я хочу снять защиту.
Я не желаю переосмыслять мужественность.
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Я мечтаю о той мужественности, которая не загоняет меня 
в рамки.

Я был бы рад сказать, что мое путешествие проходило 
весело. Но нет. Правда, никогда прежде я не писал книг, и, 
судя по рассказам других, никто не воспринимает это заня-
тие как веселое. В действительности все совсем наоборот — 
в странном, но хорошем смысле. Как будто вы съели три 
куска шоколадного торта и теперь у вас болит живот, но в то 
же время вы довольны — ведь это был шоколадный торт. 
В некотором роде я нахожу этот процесс терапевтическим 
и при этом считаю его необычным, беспорядочным и дис-
комфортным. Я обнаружил у себя травмы, о которых не по-
дозревал и из-за которых, соответственно, не переживал. 
Я боролся с причинами, толкавшими меня на создание этой 
книги, и, честно говоря, сомневался в том, должен ли вооб-
ще писать ее.

Шли дни, месяцы, годы, и я снова и снова возвращался 
к тексту, переписывал, обновлял изложенные взгляды и су-
ждения по мере того, как они менялись со временем. Думаю, 
именно поэтому дело оказалось для меня столь сложным 
и трудоемким: как я могу написать книгу о своем опыте 
и взглядах на мужественность, если они трансформируются 
каждый день?

В индустрии развлечений часто шутят, что работа над 
фильмом никогда не заканчивается, просто в какой-то момент 
картина выходит на экран. А что с книгами? Как другие ав-
торы делают это? Напечатанные слова вечны. Я не сумею 
взять их назад, если мои мнения или взгляды опять поменя-
ются. Если мое мышление эволюционирует, если я узнаю или 
прочту что-то, что перевернет мой взгляд на жизнь или по-
ставит под вопрос мое понимание каких-то вещей, я не смогу 
просто вернуться и обновить написанное : текст, который уже 
живет и дышит, станет почти очеловеченной частью моей 
жизни, словно ребенок. И я научился жить с осознанием: 
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пускай конкретно эту книгу я закончу, однако мое обучение 
и рост продолжатся. И будут длиться, пока я дышу.

Это не мемуары, а, скорее, самоисследование с попыткой 
выразить мою точку зрения; в нем я часто обращаюсь к не-
приятным (как минимум, для меня) историям о том, что это 
значит — быть мужчиной  и что это могло бы значить, если 
бы мы посмотрели на мужественность с другого ракурса. 
Все это очень личное, и потому мне пришлось избавиться 
от зависимой части себя, желающей, чтобы все любили меня, 
принимали, называли каждое мое высказывание «важным», 
«интересным» и прочими ободряющими словами, которые 
влетают в одно ухо и тут же вылетают из другого, ибо сколь-
ко бы мне ни аплодировали, я все равно не верю этому. 
Однако я легко верю другим отзывам — негативным, злоб-
ным, подтверждающим мои подозрения в том, что мне во-
обще не стоит писать книгу. Тем, которые заставляют меня 
задавать себе вопрос: «Что я действительно способен пред-
ложить людям?»

Благодаря психотерапии я понял: я подвергаю сомнению 
свою ценность, потому что сомневаюсь в истинности одного 
утверждения — убеждения, которое почему-то удерживалось, 
формировалось, внушалось мне и укреплялось во мне в про-
цессе ежедневных социальных взаимодействий, сколько я 
себя помню. Это убеждение в том, что где-то глубоко внутри 
я — в роли мужчины, друга, сына, отца, брата, мужа, пред-
принимателя, спортсмена, кого угодно… — не полноценный.

ПОЛНОЦЕННЫЙ.

ПОЛНОЦЕННЫЙ.

ПОЛНОЦЕННЫЙ.

Достаточно ли полноценный? Насколько? Как понять, что 
уже вполне достаточно? Кто вообще это решает? По каким 
стандартам я должен оценивать себя?

Иногда я хочу, чтобы мы — хотя бы на один день — стали 
честными друг перед другом. На один день. Говорили бы, что 
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думаем, и думали бы ровно то, что высказываем. Раскрыли 
бы свои самые оберегаемые, сокровенные мечты и страхи. 
Эдакий день уязвимости, открытости, подлинной свободы. 
День, когда мы являлись бы самими собой, такими, какие мы 
есть на самом деле, — прекрасными, сложными, заблудив-
шимися и совершенно несовершенными, — и наблюдали бы 
за тем, как наши наиболее слабые стороны превращаются 
в сильные. День, в который не только обычные люди, но и по-
литические лидеры  и все нации предприняли бы то же самое. 
И мы разом осознали бы, что понятия не имеем, какого черта 
делаем здесь; но если мы каким-то образом поймем это, нам 
придется опереться друг на друга, чтобы все-таки совершить 
необходимое. Сейчас, скорее всего, эта фантазия не станет 
реальностью, но это не значит, что мы не можем смоделиро-
вать ее, попробовать воплотить на практике и, как это про-
исходит с любым социальным навыком, начать распростра-
нять ее в обществе, передавая будущим поколениям, хотя 
пока и не довели ее до совершенства.

«Совершенство». Не думаю, что когда-либо мне нравилось 
это слово. «Несовершенство» — вот что нравится мне сейчас. 
Есть в нем нечто такое, что всегда притягивало меня, с чем 
я постоянно чувствовал связь. По иронии судьбы именно это 
слово я часто использую, описывая цель большей части своих 
работ. Будь то прием, к которому я прибегаю при съемке 
своего фильма, или неряшливость в обращении с соцсетя-
ми, — везде есть что-то, связанное с несовершенством, не-
давно ставшим моей целью. Может быть, причина в том, что 
я долго ощущал свою неполноценность, и возведение несо-
вершенства в цель — отличный способ справиться с этим 
и принять собственное несовершенство. Или, возможно, 
я понял: подлинное совершенство недостижимо; и веруя 
в Бога, в высшую силу, во Вселенную, я поверил и в то, что 
совершенство (как это ни иронично) живет в несовершенстве. 
Однажды, после ночного разговора с женой Эмили, меня 
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осенило: то, к чему я стремился всегда, было рядом с самого 
начала, мне требовалось лишь присмотреться к этому чер-
тову слову, увидеть «совершенство» внутри «несовершен-
ства»*. Мое несовершенство — то самое, что делает меня 
совершенным. Я совершенен. Слово само говорило мне об этом. 
И если наше несовершенство вызывает у нас ощущение не-
достаточности, отсутствия чего-то важного — в работе, друж-
бе, любовных отношениях, — то, вероятно, пора переосмыс-
лить само понятие «достаточности».

Мы нуждаемся в этом. Мы должны сделать это, потому 
что:

достаточно — значит достаточно.
Почему же сейчас? Почему книга? Ну, потому что мне 

нужна эта книга. Очень. Она требовалась мне, десяти-
летнему мальчику, которому впервые показали порно — 
задолго до того, как его тело и ум стали готовы к подобно-
му; это, скорее всего, создало в его мозге новые нейронные 
связи, ошибочно соединившие образы обнаженных женщин 
со счастьем и ложным чувством собственной значимости. 
Подобные образы позже он станет использовать, чтобы 
заполнить пустоты в своей жизни — пустоты, которые за-
полнялись стыдом в те моменты, когда он, не будучи воз-
бужден, обращался к порно. Эта книга требовалась мне, 
восемнадцатилетнему первокурснику колледжа, который 
стремился подтвердить собственную мужественность, за-
водя романы со всеми готовыми на это девушками, без 
малейшей мысли об их чувствах и привязанностях. И мне, 
двадцатилетнему, не знавшему, как признаться в том, что 
эмоционально не готов к первому сексуальному опыту. 
И двадцатипятилетнему — мужчине с разбитым сердцем, 
оказавшемуся в финансовой яме, который, даже если бы 

 * Автор прибегает здесь к игре слов: i’m perfect — англ. «я совершенный» 
похоже на imperfect — англ. «несовершенный». Прим. ред.
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имел деньги на еду в первый месяц после разрыва, не стал 
бы есть из-за осознания, что ему изменили. Эта книга тре-
бовалась и двадцатидевятилетнему мне, наконец нашед шему 
любовь всей свой жизни, — тому, кто организовал самое на-
вороченное в мире предложение о женитьбе, а после испытал 
предсвадебный мандраж, испугавшись того, как, по мнению 
общества, человека меняет брак. И тридцатиоднолетнему 
мне — который готовился стать отцом дочери, не имея ни 
малейшего представления о том, что делать и как вырастить 
ее, и внезапно понял: несмотря на веру в равенство, он не на-
учился относиться к женщинам с тем уважением, которо-
го они заслуживают (как члены общества и как партнеры 
в семье). Требуется она и тридцатишестилетнему мне, кото-
рый печатает эти слова прямо сейчас, — теперь еще и отцу 
сына, страстно желающему воспитать не просто достойного 
мужчину,  а хорошего человека. Эта книга требу ется мне как 
сыну двух любящих родителей, который,  несмотря на при-
вязанность и любовь к ним, до сих пор испытывает в их 
присутствии тревогу и раздражение, принесенные из детства, 
хотя и понимает: он будет жалеть о каждой упущенной ми-
нуте общения с ними, когда их не станет. В каждый год моей 
жизни мне требуется эта книга. И  кроме того, я нуждаюсь 
в ней, чтобы излечиться от последствий взросления, когда 
другие мальчики впервые объяснили мне — нет, хуже — за-
ставили меня соблюдать правила мужского поведения и дали 
мне первый сценарий; в нем объяснялось, что такое хорошо 
и что такое плохо, и он содержал постулаты, которые следо-
вало соблюдать, чтобы стать мужчиной. Со временем эти 
предписания наслаивались одно на другое, образуя броню, 
которую я носил десятилетиями. Это защита, о которой 
я даже не подозревал и потому не имел никакой возможно-
сти снять ее. Защита, которую я и сегодня продолжаю носить 
и до сих пор пытаюсь снять, даже когда пишу эти самые 
строки.
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Итак, пока одна часть меня сомневается в собственной 
ценности и в том, что я и правда могу что-то добавить 
к этой тонкой, разобщающей и малопонятной теме, другая 
собирается попробовать, отбросив сомнения первой. Я дол-
жен попытаться ради собственной истории и ради детей, 
которым желаю во всем стать лучше меня — более сочув-
ствующими, эмпатичными людьми с развитым эмоци-
ональным интеллектом; людьми, которые осознают́ свою 
ценность, не стесняются признаваться в уязвимости и стра-
хах и знают, что, поступая таким образом, они покидают 
темные подвалы своих сердец, где стыд разрастается по-
добно плесени.

Моя семья заслуживает всего лучшего, что есть во мне, 
и все же они недополучают этого — в те моменты, когда я веду 
борьбу с собственной маскулинностью. И это — еще один 
повод постараться.

Я должен стараться ради общества, ради всей нашей куль-
туры, ради всего мира. Мужчины сталкиваются с серьезны-
ми трудностями, и о них говорится недостаточно: диапазон 
широк — начиная с зависимостей от опиатов, порнографии 
и алкоголя, заканчивая депрессиями и самоубийствами. Есть 
и другие проблемы, которые мужчины и создают (намного 
чаще, чем женщины): от бытового насилия до сексуальных 
притязаний и изнасилований, а когда мы говорим о белых 
мужчинах, то это, в частности, массовые расстрелы и серий-
ные убийства.

Эта книга — часть моих усилий. И если мое путешествие, 
мои открытия и следующее за ними понимание, льющееся 
из моего сердца прямо на эти страницы, окажется полезным 
для вас, мой новый друг и читатель, возможно, оно разойдет-
ся от нас, словно круги по воде, и исцелит, и раскроет глаза 
нашим семьям, сообществам и — кто знает? — может быть, 
всему миру. Будда говорил, что тысячу свечей можно зажечь 
от одной. И если эта книга сумеет зажечь хотя бы одну свечу, 
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то я с трудом могу вообразить те тысячи жизней, которые 
мы, все вместе, способны затронуть, а иногда даже спасти 
по мере осознания, что глубоко внутри все мы самодостаточ-
ны — такие, какие мы есть.
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Глава первая 

ДОСТАТОЧНО СМЕЛЫЙ

КАК ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ — БЫТЬ СМЕЛЫМ?

«Давай, Писюн! Не будь девчонкой!» Я никогда не забуду, как 
Тим орал это из холодной воды под обрывом, пока остальные 
парни смеялись и прикалывались надо мной из-за того, что 
я никак не решался прыгнуть. Река неистовствовала внизу, 
в шести метрах от того места, где мое худое тринадцатилет-
нее тело тоже неистовствовало от ужаса, а мои ноги из по-
следних сил пытались удержаться за перилами на краю моста. 
Я абсолютно уверен: в этот момент мои яйца прятались где-
то между пупком и подбородком, и если бы он проорал что-
то вроде «где же твои яйца, чувак?», их было бы непросто 
найти.

Тим и другие мальчики не знали (а я не сказал им до того, 
как шагнул за перила этого прекрасного моста), что я боюсь 
высоты — если только меня не защищают от нее окна, ограж-
дения и всякие прочие изобретения человечества, нацеленные 
на то, чтобы уберечь людей от соскальзываний и падений 
со всяких штук, вроде той, с которой я как раз планировал 
сигануть.

Так как же я поступил? Я задержал дыхание и сделал то, 
что делают большинство мальчиков, когда их мужественность 
подвергается сомнению. Я собрал волю в кулак и прыгнул. 
Правда, лишь после того, как десяток раз порывался и снова 
останавливался, тем самым сильнее распаляя себя. Но все- 
таки я прыгнул. Мне хотелось бы думать, что я походил 
на Дуэйна Джонсона, убегающего от вражеской атаки, или 
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на кого-то, кто спасается из объятого огнем здания, пронза-
ет водную поверхность и снова показывается над ней — и вы-
глядит еще круче, чем за секунду до этого; однако, полагаю, 
на самом деле я больше напоминал орущий карандаш, вот-
кнувшийся в воду под странным углом. Но, черт побери, 
я сделал это ! Правда, не потому, что молния смелости прон-
зила меня, заставив храбро взглянуть в лицо своим страхам. 
И не потому, что я настоящий мужчина. Нет, я прыгнул по-
тому, что вероятность прослыть «девчонкой» пугала меня 
сильнее возможной травмы. Позвольте мне перевести это на 
не такой уж секретный язык мужественности — именно 
на нем написаны правила, управляющие нашим существо-
ванием. Для мальчика прослыть «девчонкой» — все равно 
что закрепить за собой звание слабака. И для меня было 
страшнее попасть в число тех, кто «слабее», ниже рангом, чем 
промахнуться мимо метрового потока воды и остаться па-
рализованным на всю жизнь. Да, это очень важно, ведь 
в языке, на котором мы, мальчики и мужчины, говорим друг 
с другом, быть «девчонкой» означает не быть мужчиной (ну 
или, как минимум, быть слабым мужчиной), и причина этого 
лежит в глубоко укорененном сексизме. Мы даже не пытаем-
ся остановиться и обдумать, как привычка к использованию 
таких слов подсознательно влияет на наше восприятие жен-
щин и обращение с ними. В нашем классе многие девчонки 
прыгали с этого моста, и  тем не менее  ребята знали: обозвать 
меня «девчонкой» или «бабой» за мой страх — быстрейший 
способ заставить меня прыгнуть. Язык обладает огромной 
властью и влияет на нас сильнее, чем мы осозна ём. Тогда, 
в детстве, да и сейчас, будучи уже взрослым мужчиной, пи-
шущим эти строки, я всегда либо полностью соответствую 
какому-либо понятию, либо полностью не соответствую, 
и мой тринадцатилетний мозг кличку «девчонка» трактовал 
однозначно: я не мужчина. Так что прыгнул я не потому, что 
осмелел, а потому, что страшился перспективы оказаться 
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«недо-», просто испытав настоящие эмоции. Я боялся при-
знать, что боялся. Добро пожаловать в темные бездны маль-
чукового мозга и в рационально-иррациональный процесс, 
помогающий нам принимать решения.

Тогда я еще не знал, что это — один эпизод в череде тысяч 
других, усиливающих опасное и сбивающее с толку представ-
ление о смелости: смелый поступок не тот, который мы сочли 
таковым, а тот, который является смелым по мнению боль-
шинства мужчин (и женщин), в зависимости от внешних 
факторов и неписаных правил. Другими словами, если мы 
не рискуем реально своим физическим здоровьем (а только 
такой риск якобы очевиден и неоспорим), то это как бы 
и не смелость. По какой-то причине многие из нас с самого 
юного возраста начинают связывать смелость с действиями, 
способными причинить вред. Вспомните всех этих молодых 
людей, рискующих жизнью ради крутых фоток в Instagram◊ , 
и все безумные трюки, исполняемые ради вирусного видео 
в TikTok. Мы живем в культуре, питающейся контентом, 
осыпающей почестями тех, кто ценит свою жизнь ниже 
популярности. Никакой разницы с тем, как это происходи-
ло в моей юности, разве что соцсети заменяла репутация, 
а «лайки» измерялись количеством друзей, с которыми вы 
проводили выходные. Теперь, вспоминая о том, что после 
моего прыжка друзья заорали: «Да-а-а, Писюн!» (я до сих пор 
не понимаю, почему ко мне приклеилось это прозвище — 
кто-то называл меня «Писюндон», а кто-то просто «Писюн», 
для краткости), я осознаю: похвала от сверстников после 
преодоления страха, даже с учетом ругательного прозвища, 
более значима, чем сам страх. Это опасная тенденция. Хотя 
я верю в необходимость преодолевать тревогу и страх через 
погружение в то, что является их причиной, я также не со-
мневаюсь: делать это следует не ради внешнего одобрения, 
а ради внутренней уверенности, не требующей похвал и про-
славлений. Когда нас, юных мальчиков, учат не доверять 
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своим чувствам и не обращать внимания на страхи и неуве-
ренность, мы сразу же начинаем ассоциировать эти чувства 
со слабостью, и в наших эгоцентричных мозгах эта слабость 
связывается с нашей ценностью. Наша самооценка рушится, 
когда мы задаемся вопросом: почему мы — «другие»? Ведь 
нам кажется, что больше ни у кого нет таких проблем (таких 
чувств), как у нас, ибо социальные конструкты, которым мы 
подчиняемся, запрещают делиться ими. И да, я специально 
использую слово «проблемы», потому что и я сам, и многие 
мальчики, и даже мужчины воспринимают чувства страха, 
тревоги и стыда как проблемы, которые следует преодолеть, 
а не как эмоции, которые необходимо прожить.

К слову о стыде, расскажу вам пикантную историю, напо-
минающую о прозвище, которое мне дали в школе. Мне было 
двенадцать, и, как у многих двенадцатилетних мальчиков, 
у меня случалась неконтролируемая эрекция. В половине 
случаев я даже не осознавал, к чему идет дело, пока стрелка 
не упиралась в 12. Однако в школе никто это не обсуждал, 
да и в целом мальчиков не готовят к периоду неконтролиру-
емых эрекций, происходящих в самый неудобный момент, 
и потому мы начинаем испытывать смущение и стыдимся 
собственного тела. Мы не можем поговорить об этом с кем-ни-
будь, полагая, что подобное происходит только с нами, и за-
даемся вопросом: все ли с нами в порядке? И не дай бог 
кто-нибудь заметит вашу эрекцию или то, как вы неловко 
поправляете штаны, прикрывая свои «12 часов», — над вами 
будут смеяться из-за совершенно нормальных изменений 
в вашем переполненном тестостероном теле. Итак, мне было 
двенадцать, и я отправился в торговый центр с гостившей 
у нас любимой тетушкой (правоверной католичкой, консер-
вативной и очень, очень благопристойной). Я тогда надел 
ярко-желтые непродуваемые штаны для бега, как минимум 
на три размера больше моего, которые в ветреную погоду 
напоминали не спортивки, а развернутый парашют. Когда 
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мы выгружались из нашего минивэна, тетушка сделала мне 
(серьезное) замечание — мол, я немедленно должен вынуть 
то, что спрятал в штанах, потому что это «совсем не смешно». 
Я понятия не имел, о чем она говорит, пока не посмотрел 
вниз: у меня действительно было кое-что в штанах, вот толь-
ко вынимать это оттуда — совсем не вариант. Молчание. Это 
жуткое, пугающее молчание. Я смотрел вниз, потрясенный 
и напуганный, чувствуя, что мое тело предало меня. Тетушка 
не знала, что сказать или сделать, быстро отвернулась и, как 
это принято у католичек Среднего Запада, сделала вид, будто 
ничего не происходило. Я помню, как она выдохнула: «Ох. 
Ладно! Пойдем!» и рванула вперед, а я, пристыженный и уни-
женный, поправил то, что требовалось поправить, и зако-
вылял следом, догоняя остальных членов семьи. Я никогда 
не говорил об этом случае и никому не рассказывал о нем. 
До сих пор.

Дело в том, что между нами больше сходств, чем различий, 
однако мальчиков учат умалчивать о том, что потенциально 
может быть использовано против них, и потому они вынуж-
дены страдать в молчании. Будь то телесные изменения, не-
способность учиться, насилие со стороны родителей, их 
алкоголизм или что-то банальное (вроде застревания на краю 
моста в шести метрах от реки, потому что прыгать слишком 
страшно, а признаться в своем страхе — еще страшнее) — 
неважно; обязательно наступает момент, когда мы начинаем 
чуждаться самих себя из-за своих отличий, из-за недоста-
точной мужественности или смелости, и не можем понять, 
что чувствуем себя одинокими по одной причине: мы учим-
ся (а другие мальчики уже научились) подавлять свои эмоции.

Итак, в чем же состоит главный урок, который я усвоил 
в тот судьбоносный день на мосту? Я понял: мое осознание 
себя как мужчины не приходит изнутри, не поднимается 
из какого-то внутреннего круга мужественности или врожден-
ного достоинства. Не существует пресловутого победного 
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момента в путешествии джедая, когда Темная Сторона повер-
жена и я, эпично демонстрируя собственную смелость, вос-
стаю против самых больших своих страхов и повергаю зло-
дея. Нет, мужественность — это то, что способны дать (или 
отобрать) другие парни. Это так просто и одновременно так 
сложно. Назови они меня… (вставьте любое гетеронорматив-
ное оскорбление) — и это будет означать, что я это и есть. 
Назови они меня своим парнем, это будет означать, что я свой 
парень. То есть мое «удостоверение мужчины» выдается 
за способность играть роль, демонстрировать «мужествен-
ность», а они — одновременно и зрители, и критики. И по-
лучается, я делаю вид, будто не имею чувств, которые на самом 
деле у меня есть, а заодно притворяюсь, будто испытываю 
чувства, которых на самом деле у меня нет. Такая вот актер-
ская игра. И я неплохо в ней преуспел.

ЧТО ПРЯЧУТ СЛОВА?

Для ясности : говоря о мужественности и называя смелость 
ее определяющей особенностью, я подразумеваю не то каче-
ство, которое мы ценим в медсестрах и докторах, рискующих 
жизнью на переднем крае, либо пожарных, входящих в горя-
щие дома, и не то, за которое мы называем героями наших 
военных или кого угодно, чья работа связана с опасностью. 
Такое понимание смелости и поощрение ее — правильное 
и никоим образом не токсичное. Люди, посвятившие себя 
подобным профессиям, готовые жертвовать жизнью ради 
нашей свободы и безопасности,   без сомнения, настоящие 
герои! Я не говорю, что мы должны перестать превозносить 
этих мужчин, женщин и небинарных персон за их героические 
поступки. Я не говорю, что нам следует считать их менее 
храбрыми или отважными. Тем не менее я хотел бы расширить 
стандарты мужской смелости — включив в них ситуации, 
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связанные не только с физическими рисками, но и с эмоци-
ональными.

Я большой поклонник Брене Браун*, исследователя и пи-
сательницы, которая приводит очень проницательную и глу-
бокую, столь необходимую нам  трактовку понятия «сме-
лость»:

В одной из своих ранних форм слово «смелость»** имело 

совсем иное значение, чем сейчас. Изначально это было 

«выражать себя, высказывая все, что есть на душе». Со вре-

менем определение изменилось, и сегодня смелость , ско-

рее, синоним геройства. Героизм важен, и нам, несомненно, 

нужны герои, но, я думаю, мы утратили связь с идеей о том, 

что говорить честно и открыто о себе, своих чувствах и своем 

опыте (хорошем и плохом) — и есть суть смелости.

Когда мне было под тридцать и я еще ничего не знал 
о работах доктора Браун, я инстинктивно начал честно и от-
крыто изучать и даже подвергать сомнению понятие «смелый 
мужчина». По мере того  как я разбирался со своей привыч-
кой отделяться от собственных эмоций, а также с тем, как 
это отражалось на моей психике, я все сильнее испытывал 
потребность спросить себя: можно ли назвать смелостью 
уважительное отношение к собственным чувствам? Но в дей-
ствительности я не знал, что именно чувствую, — черт, я даже 

 * Брене Браун — американская писательница, профессор Хьюстонского 
университета, социолог, философ, автор множества книг и исследований, 
которые посвящены вопросам, связанным с чувствами стыда и уязвимости, 
а также с храбростью и полноценностью жизни. На русском языке издано 
несколько ее книг, самая известная из которых — «Дары несовершенства. 
Как полюбить себя таким, какой ты есть». Прим. ред. 

 ** Слово courage (пишется одинаково на англ. и франц. языках), от которого 
произошло и русское слово «кураж», уходит своими корнями в старофран-
цузский язык, к слову corage, где лат. корень cor означает «сердце». Прим. ред.
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сомневался в том, умею ли вообще чувствовать, так что уж 
говорить о внимании к чувствам, поднимающимся в душе.

Именно это незнание, этот эмоциональный паралич писа-
тель и исследователь белл хукс* считает настоящей отравой 
мужского самоощущения, и я не могу с этим не согласиться. 
В своей новаторской книге «Воля к переменам: мужчины, 
мужественность и любовь» она пишет:

Первый акт насилия, к которому патриархат принуждает 

мужчин, — это не насилие против женщин. Патриархат 

требует, чтобы все мужчины участвовали в психическом 

самоповреждении, убивая собственную эмоциональную 

сторону. Если же кто-то не преуспел в превращении себя 

в психического инвалида, он может рассчитывать на па-

триархальных мужчин, способных провести необходимые 

ритуалы (с применением силы), которые нанесут удар по его 

самооценке.

Резко, правда? Но, мне кажется, это близко к истине. Чтобы 
быть принятым как мужчина, я с начала должен научиться 
подавлять в себе те проявления, которые другие мужчины 
считают «не мужскими». И если бы я не пришел к этому сам, 
просто поверьте : нашелся бы другой мужчина, тоже жажду-
щий принятия, который помог бы мне. Видите ли, задолго 
до того, как я научился видеть в девушках собственность, 
материальную ценность; до того, как я научился вести себя 
грубо с девушкой, на которую запал (чтобы показать ей, как 
она мне нравится); до того, как я выучил, что девочки и маль-
чики не могут «просто дружить» и между ними не может 

 * белл хукс (настоящее имя Глория Джинн Уоткинс) — американская фе-
министка, социальная активистка, писательница. Пишет свой псевдоним 
со строчных букв для того, чтобы люди придавали больше внимания ее 
идеям, а не ей самой. Прим. ред.
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быть платонических отношений (ведь если секса не предпо-
лагается, то зачем это все?), — так вот, задолго до того, как 
эти и многие другие негласные правила, которые я буду рас-
сматривать в дальнейших главах, укоренились в моем мозге 
и закрепились в моих поступках и привычках, уже была за-
ложена основа для подавления — и уничтожения — моих 
эмоциональных сторон, моих чувств. Дорога от моей головы 
к сердцу не просто пестрила лежачими полицейскими и объ-
ездами пробок. Эта дорога упиралась в крутой обрыв, а в про-
пасти под обрывом и находилось мое сердце.

Позвольте прояснить: вред, который это приносит жен-
щинам, невозможно оправдать. Послания, которые женщины 
получают от нас, имеющих подобные привычки, — отврати-
тельны. От обзывания мальчиков «девчонками» или «бабами» 
до неравенства в заработной плате, а также до культуры из-
насилования (вовсе отрицаемой отдельными мужчинами) 
и, в частности, домашнего насилия, — мы живем в обществе, 
которое не только наказывает мужчин за проявления «жен-
ственности» (самим же обществом таковыми определенные), 
но и попутно унижает женщин, физически и эмоционально. 
Это нельзя назвать проблемой либерального либо консерва-
тивного взгляда на жизнь. Это то, что действительно проис-
ходит. Предстоит провести огромную работу по устранению 
последствий. С начала я думал, что эти меры — по исправле-
нию и уравниванию — то, с чего я должен начать, если хочу 
принести какую-то пользу. Я полагал, что мне нужно погру-
зиться в изучение прав женщин, заняться просвещением, 
связаться с лидерами и организациями, чтобы помогать им 
проводить системные изменения в интересах женщин. Но чем 
глубже я закапывался в тему, тем больше понимал, что такая 
деятельность окажется бесплодной, неестественной и в конце 
концов бесполезной, если я не буду проводить работу по са-
мопознанию, не начну распознавать и уважать собственные 
чувства, менять свое поведение — не просто поговорю об этом, 
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а реально отважусь на путешествие от головы к сердцу. 
Другими словами, я не думаю, что женщины обрадуются еще 
одному мужчине, который запрыгнет в «левацкий» вагон, 
напялит футболку с феминистским лозунгом, станет твитить 
и рассуждать о социальных проблемах, однако не пожелает 
начать с серьезного самоанализа и рефлексии. Я верю, что 
миру нужны действующие мужчины, без пафоса следующие 
сотнями и тысячами маленьких путей — путей, не всегда 
собирающих «лайки» в Instagram◊  или вызывающих сетевую 
движуху, но создающих лучший, более справедливый, более 
равноправный мир. Эта работа начинается не перед публикой, 
а перед зеркалом, перед одним зрителем.

ВЛИЯЮЩИЕ: СЕМЬЯ И ДРУЗЬЯ, ХУЛИГАНЫ 
И МАЛЬЧИШКИ 

Как мы этому научимся? По привычке обвинять «общество» 
в том, что мы излишне фокусируемся на физической конку-
ренции, когда речь заходит о «мужской смелости», — глупо 
и примитивно. Рассуждать о вещах типа «социализации», 
на мой взгляд, недостаточно. И помните: общество влияет 
не только на мужчин, но и на женщин — на всех нас.

В ходе социализации нас формируют и те места, в которых 
мы живем и растем (школы, рабочие коллективы, семьи, 
спортивные команды и так далее). Школьные дворы подобны 
маленьким фабрикам, которые принимают сырье в виде детей, 
обладающих самыми разнообразными личными качествами, 
и «обтачивают» их до необходимой формы, признанной 
в данный момент гендерной нормой. Нам не обязательно 
изучать это в рамках обычной школьной программы — хотя 
как раз на уроках мы усваиваем ложь о том, как мужчины 
исследовали, изобретали и строили все, из чего состоит со-
временное общество. Возможно, мы и не читаем об этом 
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в учебниках истории, однако впитываем посредством не-
официальной учебной программы — как кого называют в клас-
се, как учителя смотрят на нас, говорят с нами, поощряют 
и наказывают нас. А потом мы учимся в еще более нефор-
мальной обстановке, в отсутствие учителей, когда у нас по-
являются несколько свободных минут, — на игровой пло-
щадке, в раздевалке, в очереди в столовой, на спортивном 
поле после школы или в драмкружке.

Кстати, о театре. Я полюбил его в средней школе, когда 
мне повезло исполнить роль странноватого и эмоциональ-
ного друга Ромео (Меркуцио) в спектакле «Ромео и Джульетта». 
На самом деле я пробовался на роль Ромео — в основном 
из-за того, что по роли требовалось целовать девочку, а меня 
до сих пор никто не целовал, — но эту роль получил Люк, 
популярный парень, высокий блондин, который не смог бы 
нормально сыграть даже под страхом смерти. Клянусь, я го-
ворю так не из обиды. В конце концов мне пришлось сыграть 
две роли — Меркуцио и графа Париса , — и это означало, что 
я умирал на сцене дважды. Этот навык, будь он посерьезнее, 
мог бы пригодиться мне в моей ранней карьере, в отмеченном 
наградами телевизионном фильме «Нападение акул в весен-
ние каникулы». Но я отвлекся. В средней школе, в отличие 
от старшей, мне не нужно было выбирать между школьными 
спектаклями и спортом. Мне нравилось и то и другое, но все 
поменялось, когда я перешел в старшие классы и хотел про-
должить играть в театре. К тому моменту я считался заслу-
женным актером средней школы, с опытом второстепенных 
ролей в различных постановках седьмых и восьмых классов, 
и думал, что смогу применить свои отточенные навыки в се-
рьезных постановках старшеклассников. Но я не подозревал, 
что, пройдя отбор на осенний спектакль,  буду вынужден 
бросить футбол — игру, в которую играл с пятилетнего воз-
раста и которую считал своим пропуском в колледж. О ве-
сеннем спектакле тоже речи не шло, так как вся весна была 
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зарезервирована для легкой атлетики, а меня уверяли, что 
я имею большие шансы попасть в команду, будучи еще но-
вичком, — довольно серьезное предложение. Ирония этого 
ложного выбора состояла в следующем: предпочти я театр 
футболу, вероятнее всего, я встретился бы с другим типом 
маскулинности, так как мальчики из театральной студии 
были более открытыми и находились в тесном контакте 
со своей чувствительной, эмоциональной стороной. Их на-
зывали ботаниками, хористами, театралами, и в конце концов 
они стали теми парнями, в чьем обществе я искал спасение 
позже, в старшей школе, когда устал пытаться изображать 
из себя крутого пацана, в которого почти превратился.

С первых лет в школе я начал с помощью папиной крутой 
видеокамеры (которую он купил, чтобы снимать мои фут-
больные матчи) признаваться в любви девушкам — посред-
ством волшебного искусства открывания рта под музыку 
мальчиковых групп; этот талант, конечно же, превратил бы 
меня в звезду TikTok, если бы тот тогда существовал, а много 
лет спустя он помог мне сделать предложение будущей жене. 
И хотя глубоко трогательные и несексуальные видео под песни 
NSYNC (God Must Have Spent a Little More Time on You) 
и Backstreet Boys (I Want It Th at Way) казались мне приколь-
ным и самоироничным способом вырваться из френдзоны, 
на самом деле они закрепляли мое положение в ней. Но, что 
важнее, работа над этими клипами помогала мне подружить-
ся с парнями из театральной студии, которые тоже искали 
в подобных представлениях возможность выразить свои 
мысли и эмоции. До сих пор я переживаю из-за того, что 
система фальшивого выбора вынуждает молодых людей, 
а в моем случае — молодого человека, одаренного и спортив-
ным, и актерским талантами, выбирать между двумя путями. 
Я часто размышляю о том, как прошли бы мои школьные 
годы, если бы мне не пришлось выбирать, если бы театр остал-
ся в моей жизни в качестве творческой отдушины. Позже, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/novaya-muzhestvennost/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=novaya-muzhestvennost


ГЛАВА ПЕРВАЯ. ДОСТАТОЧНО СМЕЛЫЙ

43

в старшей школе, я нашел другие способы самовыражения — 
например, играл в забавном и странном представлении на-
шего школьного танцевального ансамбля, подрабатывал ди-
джеем на местной радиостанции, но это не совсем то.

Мой первый год в старшей школе был чертовски страшным: 
девушки — взрослые и роскошные, парни, встречавшиеся 
с этими девушками, — сплошь спортсмены; ребят же из теа-
тральной студии все презирали, в них кидались банками 
из-под газировки в столовой. Так что, конечно, я выбрал спорт, 
а не театр. Задумайтесь на секунду: сколько великих атлетов 
мечтали стать кинозвездами, писать романы или стихи, играть 
на фортепиано, блистать в школьном мюзикле или, как я, 
погибать (дважды) на сцене в «Ромео и Джульетте»? А сколь-
ких спортивно одаренных музыкантов, писателей и артистов 
выпнули на футбольное поле? Какие неписаные правила му-
жественности запрещают нам делать и то  и другое?

Ирония состоит в том, что спустя четыре года после того, 
как я предпочел спорт театру, в выпускном классе я порвал 
сухожилие и потерял всё. Долгая тяжелая работа: четыре года 
тренировок, в младших классах — необходимость терпеть 
рядом придурков и хулиганов, в старших — роль «сильного», 
подсознательно стремящегося причинить другим боль, ко-
торую ранее испытывал сам (дающая ложное ощущение 
власти)... Ради чего? Депрессия, последовавшая за травмой, 
питалась мыслями о том, что все труды оказались напрас-
ными. Что было бы, сделай я другой выбор? Почувствуй я, 
будто у меня вообще есть выбор? Сумей я просто сказать: 
мол, черт с ним, этим социальным статусом, плевать мне 
на принятие в ряды «правильных парней», плевать на попу-
лярность? Что, если бы я имел возможность и силы исследо-
вать ВСЕ интересное, а социализация и страх не делали бы 
выбор за меня?

Да, школьная система порой все решала за меня, однако еще 
больше я могу рассказать о том, как на моих представлениях 
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о себе — мальчике, мужчине — сказались личные отношения. 
Основу этих отношений составляли родители, а за предела-
ми близкого круга находились одноклассники — мальчики 
и девочки.

К счастью, я рос в семье, в которой моя чувствительность 
признавалась и принималась. Мама — духовный хребет на-
шего дома. Она была и остается решительной, творческой 
личностью (по профессии она художник и дизайнер одежды), 
любящей и нежной, правда, немного чокнутой — в хорошем 
смысле этого слова. Папа — отзывчивый, поддерживающий 
и заботливый, и  благодаря ему и маме  я купался в невероят-
ном количестве любви и привязанности, так что большего 
не мог и пожелать. Мой отец был приучен страдать в молча-
нии, скрывая свои трудные чувства, однако старался, сам 
того не понимая, учить меня иному. (Позже у нас с ним сфор-
мировались сложные, многослойные и в то же время пре-
красные отношения.)

В то же время школа дала мне основные понятия о том, 
что значит быть смелым мальчиком, а потом и мужчиной, 
в глазах одноклассников. Когда дворовые уроки шли враз-
рез с тем, что я усваивал дома, я чувствовал себя дез-
ориентированным, разрываемым противоречиями, и это 
отдаляло меня от мальчиков, с которыми я дико хотел 
дружить.  Именно поэтому те особенности отцовской любви, 
которые изначально давали мне чувство безопасности, 
заставляли меня впоследствии, пока я рос, частенько оби-
жаться на него.

Конфликт между домом и школой достиг болезненного 
пика, когда мне было около десяти лет и мы переехали из про-
грессивной прибрежной Санта-Моники в маленький консер-
вативный городок в Орегоне. В тех местах мужчины зараба-
тывали на жизнь физическим трудом, жевали табак, а треть 
учеников в моем классе младшей школы оказались родствен-
никами (не совсем шутка). Их отцы работали лесорубами, 
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дальнобойщиками, плотниками — типичные синие ворот-
нички. Сыновья не отставали и были готовы следовать по сто-
пам своих отцов.

Мой папа был (и остается по сей день) предпринимателем 
до мозга костей. Он бизнесмен и креативный гений, исполь-
зующий свое сердце не меньше, чем мозг. Я глубоко уважаю 
в нем эти качества и стараюсь воспитывать их в себе взрослом, 
но не этому я желал научиться у отца в детстве. Я хотел иметь 
папу, похожего на остальных пап в нашем маленьком горо-
де, — живущего по распорядку, знающего, во сколько он 
встанет утром на работу и что будет там делать, способного 
срубить дерево топором или разжечь костер при помощи 
палочек и камня. Я толком не понимаю, почему мечтал 
об этом, ведь мне нравилось, чем отец зарабатывал (и зара-
батывает) на жизнь. Реши я разобраться со своими реальны-
ми чувствами, лежавшими в основе этой идеи, скорее всего, 
я нашел бы связь с тем, что другие отцы в большей степени 
выглядели и действовали как крутые мужики из фильмов: 
грубые, плохо выбритые, с неухоженными ногтями, грязны-
ми руками и большими бицепсами — люди, для которых 
вечерний отдых состоял из упаковки пива на шесть банок, 
пиццы, тишины и покоя (не спрашивай его ни о чем, потому 
что идет игра). В этом нет ничего плохого, однако не все 
мужчины подходят под такое описание, и мой папа точно 
не подходил. Видите ли, отец не учил меня тому, чему другие 
отцы учили своих детей. Он не мог разжечь костер без зажи-
галки, у него не было оружия. Мы не ходили по выходным 
на рыбалку или охоту. Позже отец рассказывал мне, что он 
охотился всего однажды (со своим дядей): ему пришлось 
пристрелить белку, это, по его словам, оказалось «худшей 
хренью в его жизни», и он не пожелал бы никому пережить 
такую боль.  Так что неудивительно, что я не умел не только 
охотиться, но и врезать кому-нибудь, и даже не знал, как 
поступить, если кто-то врежет мне.
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Впервые я доверился своему папе и попросил его о помо-
щи в тринадцать лет, когда дети в школе издевались надо 
мной. Они доставали меня, толкали, стараясь спровоцировать 
на первый удар. Бывало, меня пихали, когда кто-то другой 
подставлял подножку сзади, чтобы я опрокинулся. В меня 
кидали всякие предметы и предупреждали, что нападут зав-
тра и «надерут задницу». В результате я ходил по школе  
опустив голову, стараясь оставаться незаметным, чтобы меня 
публично не унизили или не избили. Это было ужасно. 
Подобное случалось не впервые, но на сей раз я действитель-
но боялся. Я постоянно думал об этом и не хотел ходить 
в школу, я чувствовал себя совершенно одиноким, так как 
никто даже не пытался заступиться за меня. В общем, однаж-
ды вечером я попросил отца помочь мне и научить защи-
щаться. Папа часто рассказывал о своем папе (моем дедушке), 
который был чемпионом колледжа по боксу и еще в детстве 
обучил моего отца приемам, и мне показалось разумным, что 
такие навыки следует передавать из поколения в поколение. 
Правда, урок продлился около двух минут и закончился тем, 
что я случайно нанес неплохой правый хук в челюсть отцу, 
когда он подошел, чтобы поправить мою стойку. И хотя отец 
принял это «как мужчина», я понял, что сделал ему больно, 
а это, в свою очередь, причинило боль мне. Обучение завер-
шилось так же быстро, как началось. Я почувствовал себя 
отвратительно, и в этом мне виделась явная ирония. Мы, два 
чувствительных парня, изо всех сил пытались быть жестки-
ми, не показывая при этом друг другу, насколько чувстви-
тельны на самом деле. Чего мой отец не знал тогда, так это 
того, как сильно я был сбит с толку. С одной стороны, я ни-
когда никого раньше не бил, и соприкосновение моего кула-
ка с его челюстью пробудило во мне какой-то первобытный 
инстинкт, позволивший мне ощутить себя сильным. С другой 
стороны, мое сердце разрывалось от того, что я случайно 
сделал больно своему отцу и увидел, как он прикрывается, 
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изображая крепкого мужика. Я все еще хотел научиться драть-
ся, но теперь знал: отец  не тот, кто способен помочь мне 
с этим. Думаю, тогда я впервые осознал, насколько это труд-
но — быть мальчиком, который пытается понять, как стать 
мужчиной. При этом я отношу себя к счастливчикам; у меня 
есть живой, присутствующий в моей жизни отец, готовый 
получить по лицу ради того, чтобы помочь сыну. И хотя я был 
сбит с толку, разочарован и зол на то, что мой собственный 
отец оказался недостаточно мужественным и не научил меня 
надирать задницы другим детям, оглядываясь назад, я по-
нимаю: это — одно из самых теплых воспоминаний моего 
детства. Даже когда я просто записываю это, обиженный 
мальчик внутри меня исцеляется; анализируя эти воспоми-
нания, я прихожу к убеждению, что мой папа — прекрасный 
и добрый человек. Но тогда это не пригодилось мне на школь-
ном дворе, быстро превратившемся в учебное пространство 
(полное тревоги), где я усвоил все необходимое, чтобы быть 
принятым другими мальчиками, — все, позволяющее оценить 
меня как достаточно стоя́щего, достаточно крутого, доста-
точно сильного, достаточно смелого, полноценного мужчину. 
Все это начинается с одного простого правила: не показывай 
эмоций.

Со стороны может показаться, что я, городской мальчик, 
не много общего имел с деревенскими парнями из Орегона, 
но одна важная вещь объединяла всех нас: никто не хотел 
прослыть «бабой», и избежать этого можно было, следуя 
правилу номер один. Мы выросли в разных, во многом диа-
метрально противоположных местах, но я понял: неважно, 
относились ли я или другие мальчики к «белым воротнич-
кам» или к «синим», принадлежали ли к низшему, среднему 
или высшему классам, это знание настигло каждого из нас. 
И, если честно, хоть на пляжах Санта-Моники, хоть на лесо-
пилках Орегона  требование скрывать эмоции — смертный 
приговор для такого чувствительного ребенка, каким был я. 
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Я легко мог заплакать (в уединении), меня радовали и удив-
ляли простейшие вещи, например  когда гусеница заворачи-
валась в кокон в классной комнате, и этот кокон потом висел 
в углу, словно Бэтмен (я до сих пор поражаюсь каждый раз, 
когда вижу, как гусеница проделывает это). Мне нравилось 
смеяться над тупыми шутками и самому сомнительно шутить, 
однако меня самого задеть было легко. Никакое из этих ка-
честв не помогало мне наладить отношения с другими маль-
чиками, и я быстро стал изгоем из-за своей «мягкости». Даже 
в юности, задолго до того, как я научился говорить об этом, 
отвержение собственным гендером я воспринимал как смерть. 
В некотором смысле это она и была. Возможно, первая (из мно-
гих) смерть моего эго.

В то же время, как это часто бывает, девочки в классе 
охотно приняли меня. Это повторялось всю мою жизнь. 
Сначала я радовался тому, что меня принимают, но радость 
длилась недолго, так как принятие со стороны девочек лишь 
подпитывало отвержение меня мальчиками, — это, я думаю, 
укоренено во внутренней гомофобии нашего общества. Если 
вы хотите, чтобы вас считали «бабой», называли «педиком» 
или «гомиком», вам не нужно состоять в романтических 
или сексуальных отношениях с другими парнями, вам до-
статочно (и это забавно) иметь чувства и друзей женского 
пола.

Приведу примеры неписаных правил и уроков, которые 
я помню из детства, выраженных в простых запретах.

Не дружи с девочками. Парни назовут тебя голубым.
Не будь слишком вежлив с девочками. Излишне милое 

обращение — признак чувствительности, из-за которой тебя 
опять же причислят к голубым.

Если тебя пнули в голень на перемене во время игры в фут-
бол, не плачь. Даже не показывай, что тебе больно. Кто плачет, 
тот девчонка. Или голубой. Выбирай.
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Если тебя выбрали в числе последних для игры в баскет-
бол, громко гогочи и гордо произнеси что-нибудь самоуни-
чижительное, а лучше продемонстрируй самоуверенность — 
потому что так делают все. Но, что бы ты ни делал, не плачь. 
Ведь если ты плачешь, ты девчонка. Или голубой. В общем, 
выбери что-то сам.

Если приятели просят тебя показать ногти, не вытягивай 
руки ладонями вниз, слегка разводя прямые пальцы в сто-
роны. Потому что всем парням известно: настоящие мужчи-
ны, показывая ногти, поворачивают руки ладонями вверх 
и сжимают пальцы. Но если ты не знаешь этого и покажешь 
им свои ногти «неправильным способом» — как это, пред-
положительно, делают девчонки, — и они станут смеяться 
над тобой, называть тебя голубым, скрывай, что их смех ранит 
твои чувства, иначе тебя, опять же, сочтут голубым.

Если ты добрался до середины каната на уроке физкуль-
туры и понял, что боишься лезть выше, не дай им увидеть 
свой страх. Скажи, мол, натер кое-что. Ребята уважают парня, 
который следит за своим членом. (И что им до тебя и твоего 
страха высоты?) Но если ты не нашел подходящего предло-
га — смирись, тебя назовут бабой. Или голубым.

Что лежит в основе всех этих правил? Не показывай эмо-
ций и не говори о своих чувствах, иначе ты прослывешь 
девчонкой или голубым и будешь отвергнут собственным 
полом.

Я надеюсь, что ваше сердце щемит от боли (в большей или 
меньшей степени) при чтении этого списка. Я надеюсь, что 
вы видите, какие страдания мы причиняем миллионам и мил-
лионам мальчиков и какой вред наносим девочкам, а также 
всем, кто не определяет себя как гетеросексуала или не впол-
не определился. Использовать название одного пола в качестве 
худшего оскорбления для представителей другого — болез-
ненно и неправильно на многих уровнях, и это несложно 
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связать с ростом количества депрессий и самоубийств среди 
подростков на всем протяжении гендерного спектра.

На этом минном поле агрессии и разгорелся конфликт 
между тем, кем я был и как я себя ощущал, и тем, кем, по мне-
нию мира (нет, извините, парней), я должен быть; за этим 
последовали гибель моего эмоционального «я» и разрушение 
связи между головой и сердцем. И раз такое случилось со мной, 
гетеронормативным ребенком, я могу лишь представить, что 
происходило с мальчиками и девочками нетрадиционной 
ориентации.

Я припоминаю, как в разговоре с двенадцатилетним мальчи-

ком, игроком футбольной команды, я спросил: «Как ты чув-

ствовал бы себя, если бы тренер перед всеми товарищами 

по команде сказал, что ты играл как девчонка?» В тот момент 

я предполагал услышать ответ типа «я огорчился бы», 

«я взбесился бы», «разозлился бы» — нечто в этом роде. 

Но мальчик ответил: «Это уничтожило бы меня». И я задал 

себе вопрос: «Боже, если его можно уничтожить, назвав 

девочкой, то какие же знания о девочках он получил от нас? »

Тони Портер*

НОВЫЙ ВЫЗОВ

В двадцать с небольшим лет я потерял все, с помощью чего 
доказывал себе и о кружающим свою полноценность как 
мужчины. У меня не было крутой скоростной машины и даже 
отреставрированного кастомного Bronco 1976 года, который 

* Тони Портер — американский писатель, педагог и активист, работающий 
над продвижением гендерной и расовой справедливости и созданием более 
справедливого общества. Прим. ред.
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я купил с гонорара за свои первые съемки в телевизионном 
сериале, а потом продал, так как деньги закончились. У меня 
больше не было подружки, потому что она уехала сниматься 
на две недели и влюбилась в своего партнера по съемкам. 
Я не мог найти работу, чтобы поддержать собственное суще-
ствование, а купленному дому грозило изъятие за долги. Моя 
мужественность переживала полноценный кризис четверти 
жизни; единственной эмоцией, которую я умел проявлять, 
был гнев, однако все, что я хотел и мог делать, — это плакать 
и просить о помощи.

Интересная особенность того конкретного момента жизни: 
мои друзья-мужчины, с которыми я поддерживал отношения, 
на самом деле походили на меня и имели сходное с моим 
воспитание. Я тянулся к ним. Я нуждался в них. Но эти дру-
зья не могли общаться со мной каждый день, они не облада-
ли достаточно развитым эмоциональным интеллектом или 
терпением, чтобы помочь мне справиться с чувствами, не давая 
советов или не говоря, что я должен делать. Так что в итоге 
я стал проводить бол́ьшую часть времени с наиболее эмоци-
онально доступными и принимающими людьми — девуш-
ками, превратившимися в женщин и по-прежнему готовыми 
общаться с аутсайдером. Я учился у них признавать свою 
уязвимость, чувствовать (снова) и не бояться рисковать, де-
лясь чувствами с другими людьми. Это были не уроки в обыч-
ном смысле, а примеры поведения, свидетелем которого 
я являлся.

Что я усвоил за тот период? Ну, я предполагал — или, 
как минимум, надеялся, — что где-то внутри себя все-таки 
обнаружу бесстрашие и смелость.

Но вместо этого я понял, что сильно боюсь — причем 
многого.

И за десять лет путешествия ничего не изменилось. Я боюсь 
не обеспечить свою семью, оказаться финансово несосто-
ятельным. Я боюсь потерять детей, жену, родителей, всех 
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любимых в какой-нибудь катастрофе или при других непод-
властных мне обстоятельствах. Я верю всем сердцем в то, 
что смерть подобна рождению и что, умирая, мы находимся 
в нескольких сантиметрах от нового рождения, и все равно 
боюсь умирать. Я боюсь не реализовать свой потенциал и уйти 
в небытие; боюсь, что со мной что-то случится; что моя жена 
встретит кого-то другого и он окажется более полноценным 
мужчиной, чем я, и сможет дать ей то, о чем она мечтает и чего 
не дал я. Я боюсь оказаться невостребованным, провалить 
свой следующий фильм и попасть в «черный список» у ре-
жиссеров, потолстеть, некрасиво состариться (что бы это 
ни означало) и в результате перестать получать предложения, 
так как роли мне все эти годы приносила внешность, а не та-
лант. Я боюсь, что во мне опознают самозванца, что все 
внезапно поймут: я просто притворяюсь по жизни и понятия 
не имею, чем занимаюсь и как сюда попал. Я боюсь быть 
плохим отцом, мужем и другом; боюсь, что дети вырастут 
с обидой на меня — ведь я слишком занят и слишком сфо-
кусирован на карьере, а потому неспособен полностью от-
даться чему-либо; но при этом, как ни странно, единственные 
роли, в которых я действительно хочу преуспеть, — это роли 
отца, присутствующего в жизни своих детей, мужа и друга. 
Я боюсь того факта, что так сильно боюсь. И — о  да — я до сих 
пор боюсь высоты.

Однако , сколько бы я ни боялся, есть кое-что, в чем я уве-
рен сейчас: я могу бояться и быть смелым одновременно. Это 
не взаимоисключающие состояния. Фактически — и это 
я узнал от своего психотерапевта — я могу быть смелым, 
только если признаю собственный страх и научусь противо-
стоять ему. Если нет страха, то и такой штуки, как смелость, 
не существует. Но конфликт смелости возникает лишь тогда, 
когда я нахожусь в состоянии ложного выбора — предпола-
гающего, что я могу быть только таким или только другим, 
хотя на самом дел е я могу быть и тем, и иным. Я также могу 
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бояться, но не позволять страху управлять моей жизнью. 
Я способен посадить страх на заднее сиденье, врубить му-
зыку погромче и наслаждаться дорогой, не давая ему влиять 
на мои решения. В том, что касается страха, я придержива-
юсь убеждения (и живу в соответствии с ним): мне можно 
быть напуганным, можно быть смелым, я должен ценить 
эти чувства, когда они приходят, но не погружаться в них 
и не разрешать им поглотить меня. Потому что одно дело  ис-
пытывать страх, и совсем другое — отдаться в его власть. 
Назовите это традиционно мужской чертой, но я люблю 
побеждать.

ФИНАЛЬНОЕ ИСПЫТАНИЕ, РЕАЛЬНАЯ 
НАГРАДА

Примерно четыре года назад знания, которые я получил, 
прошли пр оверку на прочность. Пережив многое, я чувство-
вал себя одиноким и нуждался в помощи. Я боролся кое с чем, 
но не мог спокойно обсуждать это с женой, а психотерапевта 
в то время у меня еще не было. И я решил выбраться наружу, 
пригласив парней из числа своих ближайших друзей собрать-
ся вместе, — втайне желая рискнуть, показав им свою уязви-
мость, выйдя вперед со словами «я борюсь, и мне нужна 
помощь». Конечно, я не собирался действовать «в лоб», а по-
тому объяснил все необходимостью сбежать от забот, устроив 
мужскую тусовку в Мексике. Да, я настолько боялся  показать 
свою слабость, что придумал вытащить друзей за пределы 
страны — где они не смогли бы увернуться от моей потреб-
ности выговориться.

За первые несколько дней, проведенных в компании, я пе-
риодически чувствовал, что настал момент для откровенно-
сти, но каждый раз останавливался. Вместо того  чтобы ска-
зать: «Эй, давайте минутку побудем собой?», я предлагал 
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пробежаться или потренироваться — тем самым снова и снова 
подтверждая, что рвать мышцы во имя физического развития 
намного легче, чем открыть свое сердце, стремясь к развитию 
иного рода. На исходе нашего последнего вечера мое желание 
признаться друзьям в своих слабостях встало передо мной 
в полный рост, и в конце концов я решился. Но  по иронии 
судьбы  один из парней первым сломал лед, начав делиться 
своими чувствами с нами. Это мгновение и последовавшие 
двадцать четыре часа были, по моим ощущениям, самыми 
насыщенными страхом и смелостью за многие годы.

Я мямлил о том, с чем мне приходилось бороться, и при-
знавался, насколько мне тяжело, стыдно и страшно, и чув-
ствовал в это время, как груз стыда поднимается из глубин 
моей души; однако, к моему удивлению, друзья присоеди-
нились ко мне и стали рассказывать, с чем приходилось 
справляться им. Как будто моя открытость, а также под-
держка моего более смелого товарища послужили невыска-
занным приглашением для других делиться самым сокро-
венным. Внешне мои друзья и я жили по заветам, усвоенным 
в течение жизни. Мы отвергали то, что считалось женствен-
ным и слабым. Но втайне, осознанно или нет, каждый из нас 
ждал разрешения выразить себя, быть замеченным и услы-
шанным; мы искали безопасное место, в котором могли бы 
спокойно, не боясь осуждения, проживать свои чувства. 
Именно это реализованное желание, полученное разрешение 
укрепили меня в потребности пойти путем самоисследова-
ния и роста и положили начало моему путешествию от го-
ловы к сердцу.

Если вам интересно, с чем я боролся на тот момент и из-за 
чего мне пришлось устроить эту мужскую тусовку, я призна-
юсь: это порно. Да, многие не видят в подобном проблемы, 
но для меня это было большой проблемой; она занимала 
слишком много места в глубинах моего разума, и я понятия 
не имел, как и с кем могу ее обсудить.
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Итак, я снял свою защиту, деталь за деталью. И хотя пер-
вая часть, казалось, была неподъемная, я обнаружил: чем 
больше я раскрываюсь, тем легче становится броня и тем 
проще она снимается. Тем вечером я признался в том, что 
у меня сложились нездоровые отношения с порнографией 
и я хотел бы научиться контролировать их. Я рассказал, что 
боялся говорить об этом с женой  — не хотел, чтобы из-за 
моего пристрастия к фото и видео обнаженных женщин она 
решила, будто мне недостаточно ее. Я поделился тем, что 
стыдился этого, ощущал себя грязным и нехорошим челове-
ком. Множество молодых людей по всему миру и в моей 
религиозной общине смотрели на меня снизу вверх, поддер-
живая и ободряя, но иногда силы молитвы не хватало, осо-
бенно после тяжелого дня, полного напряжения и стрессов. 
Я использовал порно как способ успокоить разум и чувство-
вал себя лицемером, потому что выстраивал репутацию 
мужчины, который выступает от имени женщин за гендерное 
равенство, учит социальной справедливости и рассказывает 
о том, какое влияние порнография оказывает на культуру 
изнасилования, — и при этом сам не мог полностью контро-
лировать собственные отношения с ней, особенно в те дни, 
когда чувствовал себя недостаточно уверенным в себе. В ответ 
мои друзья тоже поделились своей болью. Один друг борол-
ся с изменами, причина которых коренилась в том, что в дет-
стве его изнасиловал друг семьи. Другой пытался разорвать 
порочный круг токсичности в отношениях, в который попал 
из-за отца, подвергавшего его эмоциональному насилию. 
Другие друзья рассказали о своей борьбе с зависимостью 
от порнографии. У нас ушло три дня (или более тридцати 
лет) на то, чтобы подойти к этому вплотную, но , когда мы 
закончили, эмоциональные шлюзы наконец открылись.

Удивительно, насколько мы были похожи в том, о чем умал-
чивали, в том, что заставляло нас стыдиться, и в том, каким 
важным организующим принципом нашей мужественности 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/novaya-muzhestvennost/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=novaya-muzhestvennost


НОВАЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ

56

оказался этот стыд (или страх стыда). Мальчики вырастают 
в мужчин, да; но в некотором смысле мы все равно остаемся 
на той самой игровой площадке и постоянно опасаемся, что 
некто назовет нас слабыми и недостаточно мужественными. 
Из-за этого мы выковываем свою броню, словно средневеко-
вые рыцари, но если вы когда-нибудь примеряли рыцарские 
доспехи, то знаете: они не только много весят и ограничива-
ют движения, но в конце концов отрезают нас от внешнего 
мира и полностью перекрывают возможность поддерживать 
действительно близкий контакт с окружающими.

Один из способов, с помощью которого я начал восста-
навливать дорогу от головы к сердцу, — это создание ситуа-
ций, вынуждающих меня показывать свою слабость, уязви-
мость. Если что-то в моей жизни заставляет меня стыдиться, 
я стараюсь погрузиться в это с головой, и неважно, насколь-
ко мне страшно. Если стыд процветает в тишине и изоляции, 
значит, решение лежит в противоположном: стыд гибнет 
в открытом разговоре и общении. И я спросил себя: доста-
точно ли я храбрый, чтобы быть слабым? Готов ли обратить-
ся к другому мужчине, когда нуждаюсь в помощи? Осмелюсь 
ли нырнуть с головой в свой стыд? Могу ли позволить себе 
быть чувствительным, плакать от боли или счастья, даже 
если при этом выгляжу слабаком? Достаточно ли я отважен, 
чтобы быть мужчиной, уважающим собственные чувства 
(даже несмотря на то, что иногда мои действия им противо-
речат)?

Это вид смелости, для которого я хочу освободить боль-
ше места в своей жизни.

Это вид смелости, который помогает алкоголику прийти 
на его первую (или пятисотую) встречу Общества анонимных 
алкоголиков.

Этой смелостью обладает мужчина, который подвергался 
насилию в детстве, потом, во взрослом возрасте, сам стал 
абьюзером, но нашел в себе силы обратиться за помощью.
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Я хочу, чтобы смелым считали и молодого человека, спо-
собного признаться своему соседу по комнате в том, что он 
борется с депрессией и думает о самоубийстве.

И мужчину, который думал, что не хочет быть отцом, 
бросил семью, но позже осознал свою ошибку и вернулся 
с извинениями, готовый к трудной работе над восстановле-
нием доверия.

Я хочу, чтобы все мы — общество и культура — ценили 
смелость ветерана, который, вернувшись с войны, входит 
в кабинет психотерапевта, желая позаботиться о своем ду-
шевном здоровье.

Я хочу, чтобы смелым считался двадцатилетний мужчина, 
который одергивает в баре парня, говорящего пошлости 
женщинам.

И муж, вынужденный бросить карьеру ради заботы 
о своем партнере, ведущем борьбу с раком; сын, отказав-
шийся от повышения ради заботы об отце, страдающем 
болезнью Альцгеймера; мужчина, который стал сиделкой 
своего брата (при этом работая пятьдесят часов в неделю) — 
и делает так бол́ьшую часть своей жизни.

Я хочу считать смельчаками почти сорокалетних мужчин, 
которым пришлось уехать из страны в отдаленное место, 
чтобы просто прикоснуться к собственным сердцам.

Я хочу считать смелым всякого мальчика или мужчину 
любого возраста, который оказался достаточно храбрым, 
чтобы пуститься в путешествие. Может быть, когда-то худой 
мальчик-подросток будет стоять в шести метрах над рекой, 
держаться за перила моста, словно от этого зависит его жизнь, 
и понимать, что он чувствует, осознавать, что быть смелым — 
значит ценить свои чувства; и он решит, прыгать ли ему (или 
нет), прислушиваясь к голосу своего сердца, — а не из боязни 
последствий, которые обрушатся на него, если он не прыгнет.
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