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От автора

Данное повествование является плодом 

фантазии автора, но большинство персонажей, 

естественно, имеют своих прототипов. Харак-

теристики и действия персонажей, похожих 

на исторических деятелей описываемой эпохи, 

обоснованы сугубо личными знаниями автора и его 

личным мнением об этих персонажах. Хотя это 

мнение и сформировалось в результате, надеюсь, 

более-менее объективного изучения вопроса. Не-

политкорректные действия и высказывания пер-

сонажей обусловлены их ролью в повествовании, 

и автор не всегда относится положительно к та-

ким действиям и высказываниям.

 Если некоторые характеристики и действия 

персонажей книги читателю покажутся спорны-

ми или неприемлемыми, то автор может посове-

товать такому читателю ознакомиться с тру-

дами историка и ветерана разведслужб Арсена 

Бениковича Мартиросяна, в частности с крайней 

его книгой-исследованием «Накануне войны. Можно 

ли было избежать трагедии». В своей книге А. Мар-

тиросян приводит документы и свидетельства 

о прямой причастности части высшего военного 

командования РККА и части политического руко-

водства СССР к трагедии 41-го года.



И небольшой спойлер. Если при чтении этой 

книги уважаемому читателю, возможно, пока-

жется, что в повествовании присутствуют более 

чем два «рояля» (автор сам читатель, и «рояли» 

иногда сильно раздражают), то автор советует 

заглянуть в Послесловие. Послесловием, возможно, 

автору удастся убедить читателя, что замечен-

ные при чтении «рояли» таковыми на самом деле 

не являются.
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20 марта 1943 года, г. Москва

Наконец закончилось моё сидение в Сток-
гольме. Сначала сформировал Советскую оккупа-
ционную администрацию в Швеции, а потом пе-
редал руление ею Хайретдинову. Ага. Нехай шведы 
под татарской рукой походят. Шутка юмора такая. 
Накануне вечером вылетел из шведской столицы 
в Москву. Ночью Ли-2 дозаправился в Ленинграде 
и к трем часам ночи доставил меня на Централь-
ный аэродром столицы Союза. Ожидал всякого, 
кроме полного игнора. И его и получил. На выхо-
де из самолёта энкавэдэшный патруль проверил 
у меня документы и потерял ко мне всякий инте-
рес. Оглядываюсь. Встречающих не видно. Пароч-
ка легковых авто увозит летевших вместе со мной 
отечественных и шведских дипломатов, еще од-
на «эмка» увозит фельдъегеря с секретно-почто-
выми мешками. За мной никого не прислали. 
Иду-бреду к диспетчерской аэродрома. Дежурный 
сжалился над бездомно-бесхозным генерал-лей-
тенантом и пустил покемарить до утра в свою 
комнату отдыха. Утром игнор продолжился. Ни-
кто меня не ищет. Умывшись, бреду в аэродро-
мовскую столовку. Продаттестат, предъявленный 
на входе, оборачивается весьма плотным завтра-
ком. Приличную пайку страна обеспечивает сво-
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им генералам. После завтрака выхожу на крыльцо 

подымить. На аэродроме — движуха вовсю. Вся-

ки-разны самолеты взлетают-садятся, грузовики 

и легковушки шныряют из одного конца в другой, 

старшины ведут свои подразделения на завтрак 

или разводят на работы, зенитные офицеры про-

веряют очередной раз маскировку орудий, техни-

ки колдуют в ангарах, обслуживая уставшие само-

леты, начкар с разводящим идет проверять посты. 

Все при деле, только я выгляжу трутнем. Грустно. 

Вот так Родина встречает покорителя Скандина-

вии... Хотя ведь не дали до конца покорить. Мар-

гелов теперь за меня мои недоделки дорабатыва-

ет. Ну, да ничего, доделает Василий Филиппович. 

Из северной Норвегии Дитля уже почти выжали, 

а в южной части — немцев не так уж и много. 

Пара дивизий береговой обороны там у вермахта 

размещено. Куда им против трех советских кор-

пусов рыпаться? Пара недель еще — и, переходя 

на солженицынский слог, вся Скандинавия засто-

нет под пятой советских оккупантов. Ну и пущай 

стонет, нечего было нам гадить, в следующий раз 

умнее будут вырождающиеся потомки викингов.

Ладно, хорош бухтеть. У меня предписание 

на руках. Ждут меня в Главном управлении кадров 

Наркомата обороны. Надо как-то туда добираться. 

Иду к дежурному по аэродрому, попробую выцыга-

нить какой-нибудь транспорт до Арбата. Оказалось, 

что ничего сложного нет. Центральный аэродром 

сейчас весьма оживленный транспортный узел, 

и машины с него во все концы Москвы снуют. По-

путка нашлась буквально через десять минут, а еще 

минут через пятнадцать я вышел из штабного авто-
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буса у здания с квадратной башней на Гоголевском 
бульваре1.

Бюро пропусков. Пропуск к кадровикам мне 
оформили моментально. КПП, проверка докумен-
тов, гардероб. Скинул с себя моднявый монгольский 
полушубок и трофейный пехотный ранец с личными 
вещами на руки сержанту-гардеробщику и окунаюсь 
в деловую суету наркомата. Большинство местных 
офицеров передвигаются по зданию без головных 
уборов, а вот я, не подумав, не сдал свою мутоновую 
ушанку в гардероб, вот теперь и приходится на каж-
дый поворот головы в мою сторону вскидывать руку 
в воинском приветствии. Надоело. Плюнул и, сняв 
шапку, зажал ее под мышкой. Иду по коридорам нар-
комата, пытаясь не заблудиться, торможу встречных 
офицеров на предмет махнуть рукой в направлении 
нужного мне кабинета. Уф. Добрался.

В нужном мне кабинете из-за стола навстречу 
поднимается полковник. Представляюсь. Ага. Жда-
ли меня. Папочка с моим личным делом момен-
тально извлекается из ящика двухтумбового стола. 
Несколько минут полковник листает мое «дело», из-
влекает из него уже заполненный бланк.

— Товарищ генерал-лейтенант, — официальным 
тоном произносит полковник, — приказом нарко-
ма обороны вы направляетесь на учебу в Высшую 
военную академию имени Ворошилова2.

Полковник вручает мне предписание. Приехали. 
Все воюют, а меня за парту. За что? Встаю, собира-
юсь уходить.

1  Адрес Наркомата обороны СССР — Гоголевский буль-
вар, д. 18.

2  Так с 1942 по 1958 год называлась Академия Генераль-
ного штаба.
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— Подождите минутку, товарищ генерал. Тут 
еще один момент. — Полковник опять листает мое 
«дело», находит там еще что-то: — Ага, вот оно. Вас 
просят обязательно зайти в финансовый отдел.

— И где мне его искать?
— Пойдемте, я вас провожу, тут недалеко.
Опять коридоры-переходы-лестницы. В финот-

деле полковник сдает меня с рук на руки штабно-
му финансисту, и тоже полковнику. Финансист рад 
встрече. Оказывается, у меня на счету скопились 
большие выплаты и непорядок, что они еще не вы-
даны на руки. Почему их было не произвести через 
финчасть корпуса? Так там отродясь таких день-
жищ не водилось. Полковник быстренько оформля-
ет платежки и ведет меня в кассу. Охренеть! Кассир, 
стребовав с меня роспись в платежке и в каком-то 
журнале, начинает выкладывать передо мной бан-
ковские бандерольки. Пять бандеролек с черными 
червонцами1, четыре бандерольки с пятирублевыми 
синими купюрами и еще небольшая пачка пятерок 
и трешек. Итого пятьсот двадцать с копейками ты-
сяч рублей. За что мне столько? Оказывается, пре-
мии и выплаты за рацпредложения. Не хило так 
государство оценивает мои интеллектуальные поту-
ги. Оказывается, все то, что я успел нагенерировать 
в разговорах, в Генштабе и на заводах, оформлено 
и задокументировано, а за то, что пошло в произ-
водство, мне полагается доля. Наболтать я за про-
шедшую зиму смог много. Боеприпасы объемного 
взрыва, усовершенствование кумулятивных боепри-
пасов, мины направленного действия, снегоходы 

1  Билет Государственного банка Союза ССР номиналом 
в десять червонцев имел основной цвет — черный. На рубли 
червонцы разменивались по курсу 1 к 10. 
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и водные мотоциклы, реактивные заряды разми-
нирования, реактивная система дистанционного 
минирования, усовершенствование танков-мосто-
укладчиков и идея инженерных машин разгражде-
ния-путепрокладчиков, че-то еще по мелочи. Особ-
няком стоит совсекретное рацпредложение о спо-
собе уничтожения вражеских баз флота. В одну 
из встреч с Василевским вспомнил о взрыве в ка-
надском Галифаксе транспорта со взрывчаткой 
и предложил подгонять во вражеский порт сухогруз 
под нейтральным флагом и с мирным сельскохо-
зяйственным грузом, с селитрой. Василевский при-
слушался к моим фантазиям и организовал такой 
подгон в турецкую Чанаккале, где готовился к бро-
ску в Черное море немецко-англо-итальянский 
флот. Пять линкоров, два авианосца и несколько 
десятков крейсеров-миноносцев-подлодок-транс-
портов будут развлекать в будущем любознатель-
ных дайверов на дне турецкой бухты.

В общем, понятно, за что мне такое богатство. 
А вот что мне теперь с ним делать? Куды мне 
с такой охапкой денег? Кассир сжалился и выдал 
мне из своих запасов холщовый мешок. Приколь-
но. Идет по коридорам наркомата обороны гене-
рал-лейтенант и как Дед Мороз мешок с подарка-
ми волочет. В гардеробе запихал денежный мешок 
в ранец с вещами, от чего тот солидно распух. Те-
перь мне предстояло как-то до академии добраться. 
До Большого Трубецкого переулка, где она сейчас 
располагается, почти час пешком, наверное. Иду 
к дежурному по КПП клянчить машину. Хорошо 
быть генералом. Не послал меня майор-дежурный, 
проявил внимание-уважение. Правда, все легковуш-
ки из наркоматовского гаража в разгоне и до ака-
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демии меня подбросила полуторка. Фигня, мы не 
гордые, зато не пришлось месить ногами начавший 
активно таять снег.

Академия. КПП. Проверка документов. Объяс-
нение дежурного, как пройти в строевой отдел. 
В строевом опять полковник. В отличие от нарко-
матовских наглаженно-образцовых тыловых полка-
нов, этот, помято-бледный с тростью, явно только 
из госпиталя, танки в петлицах. Извиняется. Только 
вторую неделю здесь, не все еще знает и постоян-
но выходит куда-то посоветоваться-уточнить. Око-
ло часа ушло на заполнение всяких-разных бумаг. 
После чего строевик выдает мне ключ от служеб-
ной квартиры. Адрес — в районе Таганки. Ближний 
свет, ага. Подальше ничего не было? Не, ближе ни-
чего нет. Ближайшая общага вся занята, да и не по-
ложено генерал-лейтенанту в общаге кантоваться. 
Так что получите-распишитесь, вот вам казенная 
двушка. И не забудьте к заму по тылу зайти. Нет. 
На довольствие меня и так поставят. Но мне, оказы-
вается, еще продпаек натурой положен. Зам по тылу 
выпишет накладную, и можно будет на продскладе 
недельный запас тушенки-хлеба-макарон-круп по-
лучить. А завтра к восьми ноль-ноль ждут вас, то-
варищ генерал, в учебном отделе. Нет, сейчас туда 
идти бессмысленно, со слушателями учебный отдел 
только с утра работает. Так что завтра там получите 
назначение в учебную группу и расписание занятий.

Зам по тылу. Продсклад. Цельный вещмешок 
всякого съестного. Вещмешок, правда, на склад 
надо вернуть, или финчасть из зарплаты высчитает.

И вот стоит на улице генерал-лейтенант в полу-
шубке, на одном плече немецкий ранец с мыль-
но-рыльными принадлежностями, сменой белья 
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и полумиллионным богатством, а на другом — оте-
чественный сидор с американскими консервами 
и советской хлебно-крупяной и прочей гастроно-
мией. Личной машины слушателю академии не по-
ложено. Адъютанты-ординарцы остались в Сток-
гольме. Вот стою и думаю, как добраться через 
пол-Москвы до своего нового дома. Торможу про-
ходящего мимо пожилого старшину-милиционера. 
Тот, косясь на мой объемно-массивный багаж, для 
начала требует предъявить документы. Уразумев си-
туацию, довольно подробно объясняет, как проехать 
до Таганки, где и на что пересаживаться. Иду-бре-
ду к остановке трамвая. Мужик какой-то за мной 
увязался. Да не, ему тоже на трамвай. Дожидаясь 
вагон электротранспорта, успел покурить. Пустая 
поначалу остановка заполняется людьми. Наконец 
подходит дребезжащий вагон. Загружаюсь. Покупаю 
у кондуктора билет и прошу его предупредить меня 
о нужной остановке. Трамвай перебирается через 
Москву-реку по Крымскому мосту и начинает пет-
лять по улочкам Замоскворечья. Давешний мужик 
выходит на очередной остановке. И чего я к нему 
привязался? Выходит — и хрен с ним. Трамвай тро-
гается. Бросаю взгляд назад, на удаляющегося мужи-
ка, трястись в трамвае еще долго, вот и скучно мне, 
развлекаюсь, пытаюсь понять, чем мужчинка при-
влек мое внимание. За трамваем едет слегка помя-
тая «эмка». «Эмка» как «эмка». Но вот она приторма-
живает у тротуара, и мужик запрыгивает в ее нутро. 
Знакомые подвернулись? Может быть. Легковушка 
резво обходит трамвай и исчезает за очередным 
поворотом. Трамвайные рельсы чуть погодя ввора-
чивают вагон в тот же поворот. Пригибаюсь, что-
бы глянуть в лобовое стекло вагона. «Эмка» стоит 
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у очередной остановки, и из нее выходит мужчи-
на. Другой. Тыдынц! Чего это за пляски? Авто уез-
жает, а мужик нацеливается загрузиться в трамвай. 
Ну его на фиг такие танцы-непонятки. Мужик за-
ходит в заднюю дверь и сразу попадает в объятия 
пожилой кондукторши. Пока они там меряются-ме-
няются мелочью-билетами, я выскакиваю из трога-
ющегося вагона.

Ворота-подворотня. Быстрым шагом ввалива-
юсь во двор дореволюционного многоквартирного 
дома. Вряд ли двор тупиковый. Ага. Еще в три сто-
роны проходы есть. Иду, куда ноги несут. Поворот. 
Еще двор. Опять поворот. Надо на соседнюю улицу 
выйти. Очередной двор. Бабулька с пацаном лет де-
сяти. Только собираюсь задать вопрос о пути-доро-
ге, как мальчонка озадачивает меня:

— Дядя, а вы письмо от моего папы нам принесли?
— Егорка! — подает голос женщина. — Ты что, 

не видишь, это командир, а не почтальон. — И уже 
мне: — Извините, товарищ командир. Егорка 
ко всем теперь пристает, письмо от отца все ждет.

На пацаненка жалко смотреть. Вот-вот заплачет 
от разочарования.

— А кто у тебя папка? — спрашиваю.
Парень оживляется, хлюпает носом и выдает:
— Папка у меня танкист! Вот! Капитан Капитанов!
— Как? — вздрагиваю, бывает же такое, или мне 

послышалось.
— Звание воинское такое — капитан, — серьез-

но разъясняет парнишка. — А фамилия наша — Ка-
питановы. Вот!

Твою ж дивизию, бывает же такое...
— Все-все, Егорка, не отвлекай товарища коман-

дира, — бабулька тянет внука к подъезду.
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— Нуу, баа, может, он про папку что слышал? — 
не унимается малец.

— Как зовут отца?
— Александр Сергеевич.
Во блин! Бабулька внимательно смотрит на меня, 

и от нее не ускользают мои эмоции.
— Вы его знали?
Знал ли я его? Бывают, конечно, совпадения. 

Но вот так у меня в первый раз.
Это было на следующий день после того, как 

мы освободили Ригу. Из нескольких концлагерей 
мы несколько тысяч военнопленных освободили. 
Из них же начали спешно формировать пехотные 
подразделения, благо и трофейного оружия было 
захвачено в достатке, и один из лагерей оказался 
офицерским, и не было проблем с тем, кого поста-
вить взводами-ротами командовать. На формиру-
емые батальоны я ставил своих, бригадных офи-
церов, а вот ротными-взводными там назначались 
только что освобожденные бывшие военнопленные 
из офицерского концлагеря. Без проверки-фильтра-
ции. Некогда. Все потом. На Ригу шел эсэсовский 
танковый корпус, и надо было срочно крепить обо-
рону. Поехал я тогда по позициям. Проверяю, как 
окопы-позиции оборудуют, новые подразделения 
инспектирую. Очередная сводная группа готовит-
ся выдвигаться навстречу немцам для организации 
заслона-засады. Танковый взвод и свежесформи-
рованная пехотная рота при двух противотанко-
вых пушках. Командир роты подбегает с докладом. 
Командир роты капитан Капитанов. Очень похож 
на актера Юматова из «Офицеров». Бывает же та-
кое! А если до полковника дослужится? Фамилию 
менять? Улыбаюсь. Капитан мнется, что-то ещё хо-
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чет сказать. Ну, давай выкладывай. Танкист он. По-
следнее место службы — командир батальона лег-
ких танков во 2-й ударной армии. В июле прошло-
го года при попытке вывести оставшихся бойцов 
батальона из окружения был ранен и взят в плен. 
Вот так. В общем-то довольно рядовая по нынеш-
ним временам история.

— Я танкист, товарищ генерал, могу наводчиком 
в любой танк сесть, больше пользы принесу.

Слава богу и партии, у нас в бригаде на тот мо-
мент потери в общем-то были небольшие и безэки-
пажной техники не имелось, разве что десяток-дру-
гой взятых уже здесь, в Риге, трофейных бэтээров. 
Но это не для танкового комбата работенка.

Киваю адъютанту, мол, запиши данные, будем 
иметь в виду.

— Извини, капитан, нет у меня для тебя танков. 
Вот отобьемся, тогда и тебя по профилю применим, 
а пока давай не подведи. Немцев надо максимально 
притормозить на дальних подступах.

А через несколько дней, когда от немецкого 
корпуса отбились и к Риге подошли части Севе-
ро-Западного фронта, сижу в штабе, просматриваю 
донесения из подразделений о потерях, разбираю 
представления о награждениях, пишу похоронки. 
На рядовых-сержантов похоронки писали коман-
диры подразделений, а на офицеров у меня по-
хоронки писали штабные, ну и я сам тоже, когда 
время позволяло. Когда разбирал представления 
о награждениях, натыкаюсь на знакомую фамилию. 
Капитан Капитанов. Умело командовал ротой при 
устройстве засады. Рота под его командованием 
уничтожила до двухсот вражеских солдат и офице-
ров, огнем из ПТР и противотанковых орудий рота 
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подбила четыре танка, шесть бэтээров и до десяти 
грузовиков. Был ранен. Один из наших танков, уча-
ствовавших в засаде, был подбит. После получения 
приказа на отход заменил убитого наводчика в под-
битом танке и огнем из этого танка прикрывал от-
ход подразделения на запасные позиции. Огнем 
из танка лично подбил три вражеских танка и два 
бэтээра. Вел огонь из танковой пушки до тех пор, 
пока танк не был окончательно уничтожен врагом. 
Через несколько дней, когда мы вернулись на эти 
позиции, тело капитана было извлечено из тан-
ка и опознано. Похоронили капитана в братской 
могиле на окраине Риги. Комбат представлял ка-
питана к ордену Красного Знамени посмертно. За-
черкиваю. Вписал представление к званию Героя. 
Только вот похоронку некуда было писать. Личное 
дело не успели толком завести. Где и когда родился, 
когда был призван, где учился — есть, а про семью 
записи нет. Ну, ничего, данных хватает. Разберутся 
штабные, найдут родных капитана.

И вот, похоже, сам семью капитана нашел.
— Фотография есть твоего папки? — спрашиваю 

мальца. — Был у меня знакомый с такой фамилией.
Мальчонка оживился, тянет меня за собой. Под-

нимаемся на второй этаж, в квартиру к моим не-
чаянным знакомым. Егорка, не разуваясь, бежит 
в комнату и возвращается с большой, видно ещё до-
военной, фотографией. Бравый красный командир, 
в петлицах танки и кубари старшего лейтенанта, 
миниатюрная блондинка в светлом ситцевом пла-
тье, а между ними Егорка в новенькой школьной 
форме с портфелем и букетом цветов. На первое 
сентября, наверное, фоткались. На фото командир 
еще больше на Юматова похож.
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Бабулька замерла, прижала руки к груди. Маль-
чишка с надеждой заглядывает мне в глаза.

— Он? — шепчет женщина.
— Он, — киваю, слова застревают в горле.
Женщина уже все поняла по моему виду.
— Когда?
— Зимой, под Ригой.
Егор, размазывая слезы, убегает в комнату. Ба-

булька просит рассказать о том, где и как. Пригла-
шает пройти на кухню. Прошу поставить чайник. 
Заваркой я нынче богат. Попьем чайку. Под чаек 
и расскажу. Бабульку зовут Тамарой Степановной. 
Теща капитана. Жена Александра Капитанова — 
Ольга — на службе, здесь, в Москве. Зенитчица. 
Младший лейтенант. Командир взвода. Иногда за-
бегает домой, но все больше в казарме или на по-
зициях где-то в Сокольниках.

Пока Степановна возится с чайником на керогазе, 
лезу в свой вещмешок и начинаю выуживать из него 
заварку и другие деликатесные в нынешнее время 
продукты. Вот, блин, тормоз! Вываливаю из мешка 
все продуктовое богатство на кухонный стол.

— Тамара Степановна, это вам.
— Да вы что? Мы не голодаем. И у Ольги паек 

хороший, — сопротивляется бабулька.
Да уж. На блокадные ленинградские фото они 

с Егоркой, конечно, не похожи, но и упитанными 
не выглядят.

— Берите. Страна своих генералов хорошо 
кормит.

Деньги у меня есть, могу и в коммерческом ре-
сторане недельку похарчеваться. Перебьюсь.

На кухне опять появляется Егорка.
— Расскажите про папку.
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Конечно, расскажу. Для начала вручаю мальчишке 
плитку шоколада. Потом достаю из трофейного ранца 
трофейный же эсэсовский офицерский кинжал. Ясен 
пень, не сам его затрофеил, корнеевские ухорезы до-
были, ну а уж мой главный особист мне презентовал.

— Держи.
Егорка внимательно рассматривает кинжал, 

слегка морщится, натыкаясь взглядом на орла 
со свастикой, усевшегося на ореховой рукоятке.

— Трофей.
— Папкин?
Что тут скажешь.
— Да, папкин. Он немецкого полковника убил 

и с него этот кинжал снял.
Ага. Трофей должен иметь свою историю.
Поспел чай, нарезаны бутерброды. Рассказываю 

все, что знал о капитане. Степановна охает. Егор 
замер, сжимает кинжал и ловит каждое мое слово. 
Восторг в мальчишеских глазах, когда сообщаю 
о том, что его отец представлен к ордену. К како-
му — не говорю. Не знаю, утвердили ли мое пред-
ставление на Героя. Если нет, то уж Красную Звезду 
должны дать точно. Все рассказал. Пошли вопросы. 
Уже собрался уходить. Звонок в дверь.

— Мамка пришла. — Егор срывается с табуретки 
и бежит в коридор.

Ольгу отпустили со службы переночевать дома. 
Знакомимся-представляемся. Сообщаю печальную 
весть. Ольга воспринимает известие о гибели мужа 
даже с каким-то облегчением. В прошлом авгу-
сте пришло извещение, что муж пропал без вести. 
Про гибель Второй ударной особо не сообщалось, 
но Ольга уже тогда служила и примерно представ-
ляла, где муж служил и что там произошло. Погиб? 
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Попал в плен? Как узнать? А тут хоть какая-то опре-
деленность. Приходится рассказывать все по вто-
рому разу. Засиделись. На улице уже темно. Скоро 
комендантский час. Фигня. У меня пропуск. На про-
щание объясняю Ольге, куда надо обратиться в нар-
комате, чтобы получить документы о гибели мужа, 
и как узнать о награждении.

Выхожу из дома и начинаю петлять по дворам, 
выбираясь на улицы. На улице нос к носу сталкива-
юсь с патрулем. На мне полушубок с большим ов-
чинным воротником, погоны почти не видны, гене-
ральские лампасы на галифе тоже из-под полушуб-
ка не рассмотреть. Прикольно выглядит младший 
лейтенант, разглядывая мое удостоверение лично-
сти и врубаясь, что там за звание прописано. Цель-
ный генерал-лейтенант из подворотни с немецким 
ранцем вырулил. Есть от чего рот разинуть и уди-
виться. Чего это генерал тута, ночью, один, с плот-
но набитым ранцем делает?

— А что у вас там, товарищ генерал-лейте-
нант? — начальник патруля указывает рукой на сто-
ящий у моих ног ранец.

— Личные вещи и деньги.
— Предъявите к досмотру, пожалуйста.
Да без проблем, смотрите. Лица патрульных вы-

тягиваются при виде объемных пачек денег, руки 
на автомате скидывают с плеча карабины. Начпатр 
тоже тянется к кобуре.

— Спокойно, младший лейтенант, посмотрите 
там, — киваю на стопку моих документов, еще за-
жатую в руке младлея. — Расчетная книжка1 есть, 
в ней все отражено.

1  В расчетную книжку записывались все выплаты, произ-
водимые финчастью офицеру.
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Начпатр недоверчиво начинает листать рас-
четку, а там все премии скрупулезно перечислены 
и дата выплаты стоит сегодняшняя.

— Вопросы?
— Никак нет, товарищ генерал-лейтенант. 

Но как же вы тут?
Хрен его знает, о чем хотел спросить младший 

лейтенант, но снисхожу и пытаюсь объяснить.
— Зашел к семье погибшего однополчанина, — 

киваю на дома за спиной. — Вот засиделись, а те-
перь надо до своей квартиры добраться.

— А где квартира?
— Лейтенант, там же в документах ордер 

на квартиру есть, — указываю начпатру на невни-
мательность.

— Ах да, извините.
— Лучше подскажите, как пройти, а то я в этих 

местах первый раз.
Начальник патруля начинает словами и жестами 

описывать дорогу до нужного мне адреса. В начале 
улицы появляется взрыкивающий движком грузо-
вик. Один из патрульных выскакивает на проезжую 
часть и тормозит порожнюю «трехтонку». Младший 
лейтенант прерывает свои объяснения и идет про-
верять документы у водителя. Минуты через три-че-
тыре возвращается ко мне.

— С вокзала пустой на завод возвращается, — 
комментирует начпатр ситуацию. — Ему в ту же 
сторону, что и вам. Может подвезти.

— Спасибо, лейтенант, воспользуюсь.
Пожилой водитель устал и хмур, неразговорчив. 

Опаздывает на погрузку, звиздюлей отсыпать могут, 
так что никуда заезжать не будет, а выкинет меня 
в ближайшем к моему дому месте на его маршруте. 
Ну и на том спасибо.
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Прокатились с ветерком. Иду, оскальзываясь 
на подмерзающих продуктах дневного таяния сугро-
бов. Нужный квартал нахожу без проблем. Мой дом 
в глубине квартала, это я ещё в академии на плане 
Москвы рассмотрел-запомнил. Дом. Трехподъездная 
пятиэтажка. Ориентируюсь по табличкам у подъездов 
и нахожу свой. Дверь со скрипом. Света на лестни-
це нет. Светомаскировка. Достаю фонарик и, подсве-
чивая им, взбираюсь на нужный мне третий этаж. 
Уф. Добрался. Отпираю дверь и захожу в квартиру. 
В квартире тепло. Паровое отопление, однако. Свечу 
фонариком. На окнах есть плотные шторы светома-
скировки. Задергиваю их, включаю свет. Осматри-
ваюсь. Минимализм. На кухне — стол, тумба, стул 
и керогаз. В ванной присутствует дровяной водогрей 
и небольшая охапка дров, топорик для их колки. Ком-
наты проходные. В первой солдатская панцирная 
кровать с матрасом, подушкой и казенным одеялом, 
шкаф с постельным бельем, и все. Во второй ком-
нате — пустой книжный шкаф, стул, двухтумбовый 
письменный стол и настольная лампа на нем — типа 
кабинет. Вот и все убранство квартиры. Да... не «Ме-
трополь», однако. Не то чтобы я ожидал роскошных 
апартаментов, но этот здешний минимализм нало-
жился на преследующий меня последнее время иг-
нор. Никому я не нужен, никто со мной встречаться 
не хочет. Садись за парту, генерал, и не отсвечивай. 
Обидно, досадно. Хотя... Сейчас в Белоруссии, по всей 
видимости, большая драка началась, и моим москов-
ским знакомцам просто не до меня, головняков сей-
час у Генштаба и Ставки выше крыши, и некогда 
им одному из многих генералов сопли подтирать.

Вешаю в шкаф полушубок, ранец туда же, вы-
ключаю свет и, не раздеваясь, заваливаюсь на кро-
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вать. Лень. Лень раздеваться, лень кровать бельем 

застилать, есть пока нечего, да и не проголодался 

еще. Утро вечера мудренее. Посплю, там дальше бу-

дем посмотреть. Блин... Будильника-то у меня нет. 

Просплю — не просплю? Встаю с кровати, раздер-

гиваю шторы, приоткрываю окно. Начнется утром 

движуха на улице, услышу и проснусь. Выглядываю 

в окно. Во двор въезжает машина. «Эмка». «Эмка»? 

Возвращаю голову в тепло квартиры и наблюдаю. 

«Эмка» тормозит у первого подъезда. К ней от угла 

соседнего дома бежит мужик. Из «эмки» выходят 

трое, из водительской двери никто не вылазит. 

Подбежавший жестами указует на мой подъезд. 

Троица направляется к моему подъезду. За мной? 

Ко мне? Зачем? Бандиты? НКВД? Или опять проку-

ратура? Вряд ли последние двое, но, с другой сто-

роны, мало ли какие установки чекистам могли 

дать, мало ли чего неравнодушные люди про меня 

могли в прокуратуру настучать. Ладно, посмотрим. 

Не зажигая свет, на ощупь подхватываю из ван-

ной топорик, ремень с кобурой на плечо и выхожу 

на лестничную площадку. Тихонечко прикрываю 

дверь и запираю ее на замок. Теперь тихонечко-ти-

хонечко, на цыпочках на пятый этаж.

Скрипит дверь подъезда. Троица полуночников 

пытается повторить мой маневр по бесшумному пе-

редвижению. Шума почти нет, но вот фонариком 

они себе подсвечивают, и мне виден их маршрут. 

Поднялись на третий этаж. Остановились у моей 

двери. Шепоток. Ковыряются в замке. Бандиты? 

Не факт. Может, и вполне себе легальная группа 

захвата. Дверь открылась, и троица заходит в мою 

квартиру.
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Стараясь не шуметь, спускаюсь. Слегка приот-
крываю дверь в квартиру и подсовываю под нее но-
сок топора. Теперь дверь особо не откроешь, топор 
сработает клином. ТТ в руку. Нажимаю на кнопку 
механического звонка. Звон-перезвон. В кварти-
ре — приглушенные матерки.

— Внимание! Работает Московский уголовный 
розыск, выходить по одному, руки за голову, — под-
пуская в голос свирепости, ору в квартиру.

— Спокойно, коллеги, свои, госбезопасность, 
у нас ордер.

Ага, ордер у них. На обыск или на арест? А чего 
тогда тихарятся и в темноте шарятся?

— Документы предъявите. Один к двери с доку-
ментами. И свет в коридоре включите.

— Сейчас-сейчас, коллега.
Шепотки, осторожные шаги в коридоре.
— Свет!
— Да-да, сейчас.
В коридоре зажигается свет. Я-то в темноте 

стою, а вот тем, кто в квартире, на несколько се-
кунд фокусировку собьет. Но полуночный неждан-
чик с промаргиванием и восстановлением зрения 
тянуть не стал, а с разгону врезал ногой по двери, 
примериваясь выскочить на лестничную площадку 
вслед за распахнутой дверью.

Не срослось. Дверь крепка, и топор надежно 
ее клинит. За дверью мат в полный голос, видать, 
хорошенько ногу себе отморозил мужик. В щель 
между дверью и косяком вижу валяющийся на полу 
пистолет и ноги завалившегося на пол попрыгун-
чика.

— Всем на пол, — ору. — Кто дернется — стре-
ляем на поражение!
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Из квартиры раздаются выстрелы, в двери появля-
ются дырки. Ах вы ж суки! Получите. Стреляю в щель 
по ногам неудачного борцуна с дверью. Два выстре-
ла, и не скакать больше зайчишке никогда. Зайчишка 
орет-визжит и матерится. В квартире какая-то дви-
жуха. Нагибаюсь, чтобы вырвать топор из-под двери, 
и чуть не получаю инфаркт. Мне на плечо ложится 
рука. Оборачиваюсь. Мужик лет сорока, в галифе, 
вязаных носках и белой нательной рубахе, в правой 
руке стволом вверх такой же, как у меня, ТТ.

— Помочь?
Ага, пипифакса принеси! Конечно, помочь!
— Патруль, милицию вызови.
— Уже позвонил. Едут.
Нормуль. Значит, можно не суетиться, не изо-

бражать из себя Рэмбу. Приедут специалисты и раз-
рулят ситуацию.

Вдруг в квартире раздается грохот. Ор. Вой. 
И почему-то вой за окном. Глухой стук упавшего 
мешка с картошкой доносится с улицы. В квартире 
нарастающий шум, похожий на звук фонтана. Ду-
шераздирающий вой в квартире.

Вырываю из-под двери топор и врываюсь в квар-
тиру. Сапог, пинок, голова. Обезноженный зай-
чишка успокаивается в углу коридора. Нефиг к пи-
столету тянуться. В первой комнате дым. Нет. Пар. 
В клубах пара мечется второй неудачник. Личико 
ему обожгло. А зачем же было трубу отопления ку-
рочить? Замах, топор, бедро. Не, ногу не отрубил. 
Бил обухом. Пусть хромоножкой поживет, зачем 
ему летящая походка, когда глазные яблоки в варе-
ные яички превратились?

К окну в комнате не подойти. Из разворочен-
ной трубы отопления хлещет кипяток. Выгляды-
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ваю в окно на кухне. Внизу, на превратившемся 
в монолитный камень сугробе, лежит тело третье-
го ночного гостя и не сыгравшие роль спаситель-
ной веревки разодранные простыни. Деревня! Кто 
ж тебя надоумил трубу отопления заместо анкера 
использовать?

Возвращаюсь в коридор. Нежданный помощник 
уже крутит-вяжет бандюганов их же ремнями. Уф. 
Ну вроде усе. Вон и за окном слышен шум подъ-
езжающих машин. Ух ты ж, сколько вас! Первыми 
до квартиры добежали патрульные из комендату-
ры, менты следом — они подзадержались под ок-
ном у незадачливого стенолаза. Сразу за милици-
ей появились гэбэшники. Опаньки, и не гэбэшни-
ки вовсе — «Смерш»! Это я чего-то упустил. Вашу 
же контору должны были только через месяц со-
здать. Вслух, ясен пень, этого не произношу, но ин-
тересуюсь, что за зверь такой? Оказывается, уже два 
дня как создан единый «Смерш»1.

21 марта 1943 года, 

г. Раков, Белорусская ССР

Гвардии лейтенант Миша Васев уже четыре 
года как был танкистом, в 39-м на срочку призва-
ли, а с передовой он почти не вылазил с ноября 
41-го, с самого начала контрнаступления под Мо-

1  В РИ — 19.04.1943 года Постановлением СНК СССР 
на базе Управления особых отделов НКВД СССР были созда-
ны Главные управления контрразведки (ГУКР) «Смерш» в нар-
коматах обороны и Военно-морского флота СССР. В АИ — 
18.03.1943 года создано единое ГУКР «Смерш» при Ставке 
ВГК без разделения по наркоматам, начальником «Смерша» 
назначен комиссар госбезопасности 2-го ранга Виктор Семе-
нович Абакумов. 
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сквой. Тогда он был еще рядовым мехводом, чуть 
позже стал командиром танка, а сейчас у него под 
командой целый взвод — три новеньких нижне-
тагильских Т-34 с весьма полезной доработкой — 
с командирской башенкой1. Танковые батальоны 
их 23-й гвардейской танковой бригады командо-
вание раздергало поротно на усиление стрелко-
вых частей, формирующих внешнее кольцо окру-
жения немецкой группы армий «Центр». А вот 2-я 
рота 1-го батальона бригады, в которую и входил 
взвод Миши, угодила в резерв командира 11-й гвар-
дейской стрелковой дивизии. Правда, прежде чем 
стать резервом, роте пришлось серьезно попотеть.

Подумаешь, марш в пятнадцать километров 
от Заславля, где располагалась бригада, до Ракова, 
вокруг которого были позиции частей 11-й диви-
зии. Ерунда. Час хода от силы. Но прошлой ночью, 
уже под утро, когда рота была на середине маршру-
та, нацисты из Минска решили попробовать на зуб 
позиции 326-й дивизии, стоявшей на внутреннем 
обводе кольца окружения.

От Минска на позиции дивизии ломанулись 
пехотные части европейских союзников Гитлера. 
Так-то этих датчано-бельгийцев особо не боялись. 
Вооружение дерьмовое, артиллерии почти нет, пу-
леметов минимум, танков-бэтээров тоже нет, пере-
двигаются на своих двоих, потому как и автомашин 

1  В РИ — командирская башенка появилась на Т-34 толь-
ко летом 1943 года. В АИ — в связи с массовым применением, 
сначала в бригаде Брежнева, а затем и в других частях РККА, 
трофейных танков советские танковые командиры оценили 
удобство командирской башенки и начали массово требовать 
установку аналогичных на отечественных танках. Первые 
Т-34 с командирской башенкой начали поступать в войска 
в начале весны 1943 года. ГГ — к этому руку не прикладывал.
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даже в обозе нет. Лошадки, впряженные в телеги, 
и лошадки для старших командиров — вот и весь 
транспорт этих завоевателей. Хорошие пулемет-
но-артиллерийские ротные опорные пункты мог-
ли без проблем отражать атаки хоть целого полка 
этих европейских воинов. Да и дивизию, скорее 
всего, бы остановили и заставили бы умыться кро-
вью. Но не в этот раз. Видать, европейские нацики 
со всего Минска и остающейся под их контролем 
округи белорусской столицы сгребли все авто-мо-
то-тракторное. Потом, после боя, когда удалось 
поближе рассмотреть побитые вундервафли, обна-
ружилась даже парочка паровых тракторов, кото-
рые иногда еще использовали в деревнях как при-
вод для молотилок или мельниц. Так вот, собрали 
эти франко-голландцы чуть не три сотни всяко-
го-разного гражданского транспорта, присобачи-
ли на него пулеметы-пушки-минометы и ломану-
лись без артподготовки через подмерзшие к утру 
поля на позиции одного из полков 326-й дивизии. 
Грузовик с малокалиберной пушкой в кузове или 
легковушку без крыши, но с пулеметом остановить 
не проблема, если ты в окопе да с пулеметом, осо-
бенно если с крупнокалиберным. Но вот если эти 
вооруженные каракатицы лезут-ломятся из всех 
щелей, если и сосчитать их даже не получается — 
вот тогда действительно проблема. Первые ряды 
авто-мото-недотанков наши стрелки остановили, 
но слишком густо было этих недоразумений, меша-
ют они целиться в идущих следом. А следом кро-
ме таких же эрзац-тачанок лезет еще и обычная 
пехота и тоже прикрывается дымящимися трупи-
ками изделий гражданского автопрома. В общем, 
добрались еврооккупанты до нашей первой линии 
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окопов. Рукопашная. Штыки-гранаты, лопатки-при-
клады. До хрена нациков было. Потом прикину-
ли — минимум три дивизии. Против полка! Правда, 
полк тот не осени 41-го. В нем все как положено. 
Батареи 45-мм и 76-мм пушек, батарея 120-мм ми-
нометов, в батальонах полка минометные и пуле-
метные роты и взводы 45-мм пушек, и даже в обыч-
ных стрелковых взводах имеются минометные от-
деления. Накрошил полк оккупантов от души, но уж 
слишком много было фашиков. Добрались-добежа-
ли они до наших окопов и захлестнули советских 
бойцов волной безумной. И реально замаячила пер-
спектива прорыва внутреннего кольца окружения. 
Вот тут-то командование и сдернуло с маршрута 
роту, в которой служил Мишка, затыкать-разрули-
вать проблему.

Сто 76-мм снарядов и чуть более трех тысяч 
7,62-мм пулеметных патронов в каждом из десяти 
танков роты. Круто. Круто было бы, если все сна-
ряды были бы осколочно-фугасными или картеч-
ными, ну или шрапнельными. Но рота готовилась 
отражать удар немецких панцеров снаружи коль-
ца, и большая часть боекомплекта была из броне-
бойных снарядов. Автотачанки бронебойным сна-
рядом прошивались насквозь, но эти же снаряды 
были абсолютно бесполезны против пехоты. Уже 
на рассвете, когда стало понятно, что отбились, что 
наступательный порыв нациков выдохся, танкистам 
пришлось работать гусеницами. Патроны в пуле-
метах кончились, снаряды — только подкалибер-
ные остались, и как таким снарядом по бегущему 
пехотинцу стрелять? Вот и пришлось погоняться, 
по заставленному коптящими небо авторазвали-
нами полю, за разбегающимися нациками. Изред-
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ка на броне танка что-то бухало. Тихонечко. Это 
особо отмороженный бельгиец или француз пы-
тался исподтишка поразить советский танк проти-
вопехотной гранатой. Безумству тупо-тугоголовых 
споют песню в Париже и Брюсселе. Позже. Когда 
вести о бойне-катастрофе дотуда дойдут. А бойцы 
326-й стрелковой дивизии поутру считали трупы 
европейцев и остовы евротачанок. Как отмечалось 
выше, ранее ездящих развалин насчитали под три 
сотни. Трупов — больше восьми тысяч. Больше — 
потому что комдив больше считать не разрешил 
и отправил счетчиков восстанавливать порушенные 
оккупантами позиции, хотя новые окопы уже капа-
ло около трех тысяч пленных.

Авиация? Где была авиации? Наша или немец-
кая. Уже несколько дней как погода была откро-
венно нелетной. Низкие-низкие тучи, из которых 
периодически высыпалась то мелкая снежно-ле-
дяная крупа, то мелко-противная водяная взвесь. 
Вот и не было авиаподдержки у обеих сторон. 
И не было авиаразведки.

Вот так. В Раков рота прибыла только накануне 
вечером. Без потерь прибыла. Но с расстрелянным 
в ноль боекомплектом и с минимумом солярки 
в баках. Хорошо, что у стрелков-пехотинцев пушки 
теми же снарядами стреляют, что и танкистам нуж-
ны. Поделились полковые артиллеристы снарядами, 
отсыпала пехота патронов к пулеметам, а к утру 
и заправщики из бригады добрались — наполнили 
пересыхающие баки. Теперь жить можно. Поспать 
бы еще. Да какой там! Всю ночь провозились с со-
ртировкой и погрузкой привозимых вразнобой 
пехотой снарядов да обслуживанием-ремонтом 
танков. Ничего серьезного, но вот приборы наблю-
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дения повреждены были почти на всех танках, ев-
ронацики, не имея чего-то серьезного для борьбы 
с «тридцатьчетверками», массово пытались покале-
чить прицелы-триплексы танков огнем из стрел-
ковки. Хорошо, что на заводе запас триплексов1 
в возимый ЗИП2 отсыпали щедро. Поесть-поспать? 
Поесть удалось, поспать — нет. Ротного в штабе 
дивизии предупредили, что дивизионная развед-
ка фиксирует выдвижение немецкой мотопехоты 
и танков к позициям дивизии со стороны Воложи-
на. Видать, наконец-то решились немцы на дебло-
кирующий удар, не стали ждать улучшения погоды, 
попрутся без предварительных авианалетов.

Позиции 11-й дивизии хороши. Всего двенадцать 
километров от Ракова на востоке и до Рудни на за-
паде, по южному лесистому берегу речушки Ислочь. 
За Рудней — болота, при всем желании не пройдут 
там немцы. А за Раковом уже другие наши дивизии 
стоят. К северу от Ислочи по большей части поля, 
перемежаемые небольшими рощицами. Почти все 
рощицы от берегов реки на полтора-два киломе-
тра отстоят. И эти полтора-два километра немцам 
придется пройти под огнем частей дивизии. И ни-
как от этого им не уклониться. Немного дорог тут 
к Минску ведет, и стиснуты они все лесами и боло-
тами. Вот так и здесь. Дорога на Минск вдоль север-
ного берега реки идет, и не пройти по дороге, пока 
советских бойцов от речки не отбросишь. И север-
нее, вдали от реки, немцам не пройти — там опять 

1  Так танкисты называют перископические приборы на-
блюдения экипажа.

2  ЗИП — запасные инструменты и принадлежности. Зап-
части и расходники, входящие в обязательную комплектацию 
техники.
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леса-болота начинаются. Так что будут немцы сна-
чала пытаться отбить южный берег реки, а потом 
уж по дороге ломанутся к Ракову и далее на Минск.

Сидит Мишка у танка, спрятанного под деревья-
ми небольшой рощицы, слушает канонаду. Мехвод 
принес в котелке чайку. Хорош чаек, ароматный, 
с травками, из Грузии недавно посылки в брига-
ду привезли от тамошних колхозников. Кроме чая 
в тех посылках еще различные сухофрукты были. 
Начмед бригады говорил, что полезны они для глаз. 
А глаза для танкиста очень нужны. Зоркие глаза! 
Первый увидел вражеский танк или пушку — зна-
чит, жив будешь, проворонишь противника — пи-
пец тебе. Прошли времена, когда у немцев только 
слабенькие «колотушки» были. Сейчас у них вполне 
себе серьезные орудия имеются и в противотанко-
вой артиллерии и на танках, если попадут, то почти 
точно тебя подобьют. Это, конечно, про собственно 
немцев. У их союзников с противотанковыми сред-
ствами пока не очень. Но, судя по всему, сегодня 
в бой идут именно что немцы. Так что закусывает 
Мишка чаек сушеными кавказскими вкусняшками, 
готовится к бою. Дай бог, чтоб до боя не дошло. 
Нет, не трусит лейтенант, нет. Просто если их роту 
куда в бой сдернут, то это значит, что там совсем 
плохо, что там наши не могут самостоятельно удер-
жаться, что слишком силен на том участке против-
ник и без помощи резерва не удержаться пехоте.

Дело шло к полудню. От соседней рощицы, где 
располагался штаб стрелковой дивизии, примчался 
снегоход. Начали недавно такие мотоциклы, постав-
ленные на лыжи и гусеницы, поступать в гвардей-
ские части. Удобно и быстро, почти по любому зим-
нему бездорожью гоняют. Водитель снегохода за-
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брал ротного и, газанув, умчал обратно в штаб. Ага. 
Сейчас командиру задачку нарежут. Сворачиваем 
костерки-перекусы, экипажи к машинам, а команди-
ры взводов подтягиваются к танку ротного. Ждем. 
Через минут десять снегоход возвращает ротного.

Хорошие новости. Наши везде держатся. Вот 
только у немцев работает пара-тройка стопяти-
десятимиллиметровых гаубичных батарей. Не до-
стать их никак, сильно мешают они нам. Поэтому 
танковая рота стартует с северной окраины Рако-
ва, не дошли туда еще немцы, и через ближайшую 
рощу уходит в рейд по немецким тылам. Нет здесь 
еще сплошных порядков у немцев, можно проско-
чить и поискать их артиллерию. Задача поставлена, 
цели определены, за работу, товарищи!

— По машинам!
И рванула рота по подтаявше-раскисшим полям 

навстречу врагу. Ислочь пересекли по мосту у Рако-
ва и сразу углубились в лесок. Пришлось попотеть 
механикам, петляя между деревьями, но справи-
лись — выскочили на северную опушку рощи. При-
тормозили. Ротный и взводные из люков вылезли, 
в бинокли рассматривают местность. Поле, в поле 
хуторок погорело-разваленный, за хуторком опять 
лесок-роща. Немцев не видно. Ну, что, рванули? 
Ротный дает команду по радио. Сначала взвод Миш-
ки пойдет до развалин хуторка. Там за развалинами 
тормознется-спрячется, и тогда остальная рота под-
тянется. Зачем такие сложности? Да вот не нравит-
ся ротному опушка леса за хутором. Хорошая там 
позиция для противотанкистов. Не стоит сразу все 
танки под их возможный огонь подставлять.

Мишкин танк по центру, второй-третий тан-
ки взвода оттянулись вправо-влево на сто метров, 


