


Легкая работа…

Предисловие

Есть книги, которые в комментариях не нуждаются. 

Не нуждаются в предисловиях, в послесловиях, трудно 

поддаются литературоведческим схемам и толкованиям, 

выскальзывают из любых формул, и вообще, ведут себя 

настолько независимо, будто, вырвавшись из-под пера 

писателя, решили полностью порвать со своим автором 

и дальше существовать самостоятельно.

У меня тоже есть такие книги. Одна из них — «Бе-

лая голубка Кордовы». Забавно, что задумывалась она 

как некое отдохновение. Легкая работа! За год до того 

вышел мой роман «Почерк Леонардо», оказавшийся для 

меня мучительно трудным в исполнении, трудным по 

охвату деталей и фактов, и очень трудным психологи-

чески. Сама необычная и странная героиня, ее детство, 

цирковая юность и молодость, обстоятельства жизни, 

и главное, ее удивительный провидческий дар букваль-

но вытягивали из меня последние силы, и умственные 

и душевные. Даже обычный объем писательской работы 

был словно утроен: помимо топографических задач (там 

присутствовали Киев ее детства, Москва, Монреаль, 

Бостон, маленькие прирейнские городки, бесконечные 

дороги, со всей этой безумной цирковой повозкой) мне 

пришлось проживать и прописывать множество воздуш-

но-акробатических сюжетов, алкогольно-музыкальных 

мотивов биографии фаготиста Сени, возлюбленного 
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моей героини; оптику, фокусы с зеркалами… Словом, 

это была адская работенка, вернее, целый вагон непро-

шеных адских задач. Не говоря уже о психологической 

нагрузке: ведь героиня в финале просто… исчезала, 

и надо было как-то подготовить этот трюк для непро-

стодушного читателя.

Когда роман вышел, я решила, что для следующей 

книги выберу какую-нибудь родственную тему, что-то 

прожитое-исхоженное, знакомое до кончиков пальцев, 

до самых распоследних мелочей. Словом, легкую работу.

Ну, так и не было нужды далеко искать: дочь ху-

дожника, жена художника, я всю жизнь кручусь в мире 

холстов и красок, вечно спотыкаюсь о расставленный 

мольберт, вечно ругаюсь на засилье подрамников и бу-

тылок с разбавителями… Это все мое с детства: я и мо-

дель, я и уборщица, я и слушатель, и зритель. Всерьез 

полагая, что в этой области мне известно абсолютно 

и досконально всё, я стала обдумывать сюжет…

Однажды мы с мужем оказались в компании аукци-

онистов и экспертов. Шумное и забавное было засто-

лье: десятки аукционных баек. Это было время такое, 

начало века, когда аукционные дома Европы и мира 

были завалены искусными подделками под русских ху-

дожников: Шишкин, Серов, Левитан и Коровин, Куин-

джи… ну и Малевич, и Кандинский, конечно, словом — 

на любой вкус. И каждый из гостей, перебивая другого, 

спешил рассказать еще какую-нибудь потрясающую, 

анекдотичную, а то и криминальную историю. В те го-

ды уже был широко известен скандальный процесс над 

художником Ван Меегереном, который десятилетиями 

успешно подделывал картины великих художников, 

оставляя в дураках экспертов-искусствоведов.

Домой мы ехали в полном молчании. Я переварива-

ла услышанное, муж тоже о чем-то молчал.
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«Неужели так просто обмануть экспертов?» — нако-

нец, спросила я Бориса.

«Экспертов — запросто, — задумчиво отозвался 

он. — Мало кто из них по-настоящему понимает в глу-

бинной, мастеровой сути искусства. Все эти ребятки, 

кого ты сегодня видела, — просто бывшие мальчики 

и девочки с факультета истории искусств. Ни один из 

них не знает, что происходит с красками, когда их сме-

шиваешь на палитре, а потом, что происходит с ними 

на холсте, спустя лет этак сто».

«А ты бы мог подделать… скажем, Фалька?»

«Ну, если поставить такую цель… Но в этом деле 

много чего завязано: нужен старый аутентичный холст, 

родной подрамник… Да и обстоятельства жизни худож-

ника надо знать чуть ли не поминутно: все периоды его 

творчества, когда, скажем, он в своей палитре стал ак-

тивно использовать кадмий оранжевый или «Поль Ве-

ронезе».

Помнится, еще ничего не решив, я подумала: это ж 

надо, у меня тут под боком эксперт настоящий, а я це-

лый вечер слушала, раскрыв рот, анекдоты тусовщиков 

от искусства. И не сразу, конечно, а постепенно, вече-

ром за ужином или вдруг, ворвавшись в мастерскую му-

жа во время работы, я стала озадачивать его вопросами, 

советоваться по каким-то сюжетным идеям. Мы стали 

перебирать великие полотна, которые мог бы… не ско-

пировать, нет, а просто написать с нуля такой вот ум-

ный, образованный, рисковый, талантливый… да нет — 

гениальный фальсификатор, который…

Как рождается литературный герой? Как он прихо-

дит к писателю, как этот голем становится живым, по-

рывистым и требовательным существом, более живым 

и близким, чем друзья, соседи, а порой и родственни-

ки? Как зарождается в мире обманок и фальшаков дар 

подлинного художника, отчаянного головореза в искус-
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стве, одним из драгоценных талантов которого является 

умение перевоплотиться в любого гения, стиль которо-

го он виртуозно подделывает в картине? Как возникает 

человек, которого даже не деньги интересуют, а вот эта 

самая суть перевоплощения, запоздалая ухмылка Ма-

стера за каменной стеной твердолобой глупости?

Захар Кордовин, один из самых близких мне, со-

творенных лично мною людей, не сочинялся: он просто 

явился таким, каким и должен был жить в книге. Это 

один из редких случаев, когда главный герой романа ни 

с кем не делил своего пьедестала, не привел за собой 

возлюбленную, жизни и характеру которой пришлось 

бы посвятить немало страниц. Нет, несмотря на обилие 

лиц и персонажей вокруг, он — единственный премьер 

романа, властно и целиком занимающий все страницы 

своим удивительным даром, своей страстью, своей не-

заурядной натурой пирата и Художника. И потому, все 

пейзажи и детали большого романа, включая Винницу 

его детства, Ленинград его юности, его Иерусалим, его 

Рим, Толедо и Кордову, альпийскую деревушку и Сток-

гольм, и прочие блестящие столицы мировых аукцион-

ных событий — всё будто бы сходит с его картин, тща-

тельно прописанных рукой непревзойденного Мастера.

И весь год, пока по 10, 12 часов в день писала 

эту книгу, проклиная свою самонадеянность и мечту 

о «легкой работе», дотошно изучая технику живописи, 

технику реставрации, топонимику городов, историю ис-

кусства, план зданий Ватикана… и прочее, прочее, про-

чее, — весь этот год Захар Кордовин мчался впереди 

меня, всегда опережал, всегда страстно подгонял, учил, 

растолковывал, ухмылялся и подбадривал; приходил 

в отчаяние и расставался с жизнью. И… воскресал!

… словом вел себя как настоящий Художник.

Дина Рубина



БЕЛАЯ ГОЛУБКА

КОРДОВЫ





 Посвящается Боре

Нет на земле ни одного человека, 

способного сказать, кто он. Никто не 

знает, зачем он явился в этот мир, что 

означают его поступки, его чувства 

и мысли, и каково его истинное имя, 

его непреходящее Имя в списке Света...

Леон Блуа

«Душа Наполеона»





Часть I

Глава первая

1

Перед отъездом он все же решил позвонить тетке. 

Он вообще всегда первым шел на примирение. Глав-

ным тут было не заискивать, не сюсюкать, а дер-

жаться, словно бы и ссоры нет — так, чепуха, легкая 

размолвка.

— Ну, что, — спросил он, — что тебе привезти — 

кастануэлас?1

— Иди к черту! — отчеканила она. Но в голосе 

слышалось некоторое удовлетворение, что — позво-

нил, позвонил все-таки, не умчался там крылышка-

ми трещать.

— Тогда веер, а, Жука? — сказал он, улыбаясь 

в трубку и представляя ее патрицианское горбоносое 

лицо в ореоле подсиненной дымки. — Прилепим те-

бе мушку на щечку, и выйдешь ты на балкон своей 

богадельни обмахиваться, как маха какая-нибудь, 

ядрён-корень.

— Мне ничего от тебя не надо! — сказала она 

строптиво.

— Вона как. — Сам он был кроток, как голубь. — 

Ну ла-адно... Тогда привезу тебе испанскую метлу.

1 К а с т а н у э л а с  (исп.) — кастаньеты.
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— Что еще за испанскую? — буркнула она. И по-

палась.

— А на какой еще ваша сестра там летает? — вос-

кликнул он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь 

простофилю и скачешь вокруг с воплем: «Об-ма-ну-

ли ду-ра-ка на че-ты-ре ку-ла-ка!»

Она швырнула трубку, но это было уже не ссо-

рой, а так, грозой в начале мая, и уезжать можно 

было с легким сердцем, тем более что за день до 

размолвки он съездил на рынок и забил теткин хо-

лодильник до отказа.

*  *  *

Оставалось только закруглить еще одно дело, сю-

жет которого он выстраивал и разрабатывал (ви-

ньетки деталей, арабески подробностей) вот уже три 

года.

И завтра наконец на утренней зорьке, на фоне 

бирюзовых декораций, из пены морской (лечебно-

курортной, отметим, пены), родится новая Венера за 

личной его подписью: последний взмах дирижера, 

патетический аккорд в финале симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемо-

дан из оливковой кожи, небольшой, но приемистый, 

как солдатская котомка: его утрамбуешь до отказа, 

по самое, как говорил дядя Сёма, не могу, — глядь, 

а вторая туфля все же влезла.

Готовясь к поездке, он всегда тщательно проду-

мывал свой прикид. Помедлил над рубашками, заме-

нил кремовую на синюю, вытащил к ней из связки 

галстуков в шкафу темно-голубой, шелковый... Да: 

и запонки, а как же. Те, что подарила Ирина. И те, 

другие, что подарила Марго, — обязательно: она 

приметливая.
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Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять 

дней испанского проекта.

Почему-то слово «эксперт», про себя произнесен-

ное, рассмешило его настолько, что он захохотал, 

даже повалился ничком на тахту, рядом с открытым 

чемоданом, и минуты две смеялся громко, с удоволь-

ствием, — он всегда заразительней всего хохотал на-

едине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты, 

свесился, вытянул нижний ящик платяного шкафа и, 

порывшись среди мятых трусов и носков, вытащил 

пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок» 

системы Кольта, с автоматической блокировкой 

ударника, с несильным плавным откатом. К тому же 

при помощи шпильки или гвоздя его можно было 

разобрать в одну минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты про-

спишь в чемодане всю важную встречу.

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сто-

рону Мертвого моря.

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но 

недавно дорогу расширили, частью осветили, и вер-

блюжьи горбы холмов, что прежде сдавливали тебя 

с обеих сторон, проталкивая в воронку пустыни, 

словно бы нехотя расступились...

Но за перекрестком, где после заправочной стан-

ции дорога поворачивает и идет вдоль моря, ос-

вещение кончилось, и набухшая солью гибельная 

тьма — та, что лишь у моря бывает, у этого моря, — 

навалилась вновь, шибая в лицо внезапными фарами 

встречных машин. Справа угрюмо громоздились чер-

ные скалы Кумрана, слева угадывалась черная, с вне-

запным асфальтовым проблеском соляная гладь, за 
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которой далекими огоньками слезился иорданский 

берег...

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рас-

сыпалось праздничное созвездие огней: Эйн Бокек, 

со своими отелями, клиниками, ресторанами и ма-

газинчиками — приют богатого туриста, в том числе 

и убогого чухонца. А дальше по берегу, на некотором 

расстоянии от курортного поселка, одиноко и вели-

чаво раскинул в ночи свои белые, ярко освещенные 

палубы гигантский отель «Нирвана» — в пятьсот 

тринадцатом номере которого Ирина, скорее всего, 

уже спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто, 

как и он, дай ей волю, укладывалась бы с петухами 

и с ними же вставала. Что оказалось неудобным: он 

не любил делить с кем бы то ни было свои рассвет-

ные часы, берег запас пружинистой утренней силы, 

когда впереди огромный день, и глаза остры и све-

жи, и кончики пальцев чутки, как у пианиста, и баш-

ка отлично варит, и все удается в курящемся дымке 

над первой чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он ча-

стенько уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал 

из багажника чемодан и, не торопясь, продлевая по-

следние минуты одиночества, направился к огром-

ным карусельным лопастям главного входа.

— Спишь?! — шутливо гаркнул охраннику-эфио-

пу. — А я бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и не-

доверчиво растянул в темноте белую гармонику 

улыбки:

— Да ла-а-дно...

Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, много-

людном и бестолковом, как город, стоящем в сторо-
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не от курортного поселка, он любил назначать дело-

вые встречи, последние, итоговые: тот самый завер-

шающий аккорд симфонии, к которому интересанту 

надо еще пилить по неслабой дороге, меж нависших 

над морем скалистых зубов, затянутых скрепами 

и сеткой исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма — не пото-

паешь — не полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть 

своим ортопедическим ботинком ни за что бы не 

смог.)

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное 

краткое соитие замочной прорези с электронным 

ключом, добытым у осовелой дежурной: понимаете, 

не хочу будить жену, бедная страдает мигренями и ра-

но укладывается...

Никакой жены у него сроду не было.

Никакими мигренями она не страдала.

И разбудить ее он собирался немедленно.

Ирина спала, как обычно, завернутая в кокон 

одеяла, как белый сыр в друзскую питу. Вечно упа-

куется, зароется, да еще под бока подоткнет — хоть 

археологов нанимай.

Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стя-

нул свитер, сковырнул — нога об ногу — кроссов-

ки и рухнул рядом с ней на кровать, еще в джин-

сах — замок застрял на бугристом изломе молнии — 

и в майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновремен-

но, пытаясь высвободиться из одеяла, из одежды, 

мыча друг другу в лицо:

— ...ты обещал, бессовестный, обещал...

— ...и сдержу обещание, человек ты в футляре!

— ...ну, что ты, как дикий, набросился! погоди... 

постой минутку...
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— ...уже стою, ты не чуешь?

— ...фу, наглец... ну дай же мне хотя бы...

— ...кто ж тебе не дает... вот, пожалуйста, и вот... 

и вот... и... во-о-о-о-о...

...В открытой двери балкона солидарная с ним 

в ритме лимонная луна то взмывала над перилами 

со своим лупоглазым бесстыдным «Браво!», то опу-

скалась вниз, сначала медленно и плавно, затем все 

быстрее, быстрее — словно увлекшись этими, но-

выми для нее, качелями, — то увеличивая, то со-

кращая размах взлета и падения. Но вот замерла 

на головокружительной высоте, балансируя, будто 

в последний раз озирая небесную округу... и вдруг 

сорвалась и помчалась, ускоряя и ускоряя темп, ед-

ва ли не задыхаясь в этой гонке, пока не застонала, 

не забилась, не вздрогнула освобождено и — не за-

тихла, в изнеможении повиснув где-то на задворках 

небес...

...Затем Ирина плескалась в душе, то и дело пере-

ключая горячую струю на холодную (сейчас заявится 

в постель — мокрая, как утопленник, и давай, грей ее 

до собственного посинения), а он пытался взглядом 

проследить в окне микроскопические передвижения 

бледно-одутловатого светила, своего недавнего пар-

тнера по свальному греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.

Гигантский отель погружен был в оцепенелый 

сон на краю мерцающего соляного озера. Внизу, 

в окружении пальм, полированной крышкой рояля 

лежал бассейн, в котором скакала желтая ломкая лу-

на. В трех десятках метров от бассейна тянулся пляж 

с членистоногими пирамидками собранных на ночь 

пластиковых лежаков и кресел.
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Стылое мерцание соли вдали сообщало непод-

вижной ночи ледяное безмолвие, нечто новогод-

нее — вроде ожидания чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.

— Ты с ума сошел: голым — на балкон? — послы-

шался за спиною бодрый голос. — Стыд у тебя есть 

элементарный? Люди же кругом...

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но 

слегка убавить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и за-

жег настольную лампу.

— Ты поправилась... — задумчиво проговорил он, 

валясь на кровать и разглядывая Ирину в распахну-

том махровом халате. — Мне это нравится. Ты сейчас 

похожа на Дину Верни.

— Что-о-о?! Что это за баба?

— Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский 

халат, ага... и повернись спиной. Да, те же про-

порции. При тонкой спине сильная выразительная 

линия бедер. И плечо сейчас так плавно восходит 

к шее... Ай-яй, какая натура! Жаль, что я сто лет ка-

рандаш в руки не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло ря-

дом с кроватью и потянулась к пачке сигарет.

— Ну, давай валяй... Расскажи мне еще что-

нибудь про меня.

— Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина 

чуток набирает весу, ее грудь становится благостней, 

щедрее... улыбчивей. И цвет кожи меняется. Нежный 

слой подкожного жира дает телу более благородный, 

перламутровый оттенок. Возникает такая... ммм... 

прозрачность лессировок, понимаешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом 

хотя бы часик-полтора. Но Ирина закурила и бы-

ла бодра и напориста. Того гляди, вновь потребует 
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к священной жертве. Главное, чтоб не принялась от-

ношения выяснять.

— И потом, знаешь... — зевнув и поворачиваясь 

на бок, продолжал он, — вот это мерное колыхание 

бедер, вид сзади и сверху, оно сводит с ума, если еще 

ладонями...

— Кордовин, гад! — перегнувшись, она швырнула 

в него пустой сигаретной пачкой. — Ты прямо сире-

на злокозненная, Кордовин! Казанова какой-то, по-

шлый соблазнитель!

— Не-а, — бормотнул он, неудержимо засыпая. — 

Я просто... влюбленный...

Все это было сущей правдой. Он любил женщин. 

Он действительно любил женщин — их быстрый 

ум, земную толковость, цепкий глаз на детали; не 

уставал повторять, что если женщина умна, то она 

опаснее умного мужчины: ведь обычная проница-

тельность обретает тогда еще и эмоциональную, по-

истине звериную чуткость, улавливает — поверху, по 

тяге — то, что никакой логикой не одолеешь.

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести 

дела, считал более надежными товарищами и во-

обще — лучшими людьми. Часто аттестовал себя: 

«Я очень женский человек». Всегда умел согреть 

и всегда находил — чем полюбоваться в каждой.

*  *  *

Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже 

много лет какой-то усердный и неумолимый ангел 

заводил где-то в вышних казармах побудку, и минута 

в минуту — какой бы сон ни снился, какая бы уста-

лость ни свалила его два часа назад, — в пять трид-

цать он обреченно открывал глаза... и, чертыхаясь, 

плелся в душ.
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Но до этого ему сегодня опять показали жестянку.

Вроде как он поднимается, с усилием ворочая 

торсом, — в этих снах всё всегда происходит с не-

отменимой чередой тягомотных движений — садит-

ся на постели, с трудом разлепляет глаза... И видит: 

на гостиничном журнальном столике — стоит. 

Ах ты, мать честная! — стоит та самая, мятая же-

стянка... Нет, говорит он себе (все следует давно 

вызубренному сценарию проклятого сна), — не 

жестянка, скотина ты этакая, а субботний сере-

бряный кубок, старинная фамильная вещь, хотя 

и — да, слегка примятый сбоку; но это ведь потому, 

что с грузовика упал. И Жука, сирота (война, зима, 

эвакуация),  не побоялась, сама полезла под коле-

со, достала! А ты, мерзавец, подонок и прохвост... 

пошел и сдал в антикварную скупку, глазом бес-

стыжим не моргнув. И, главное, вот сейчас давно 

прочел бы — что там по кругу было выбито. В те 

годы не мог, не понимал диковинных закорючек, 

а сейчас бы запросто прочел, ведь то наверняка был 

иврит?

Ну, Жу-у-ка, простонал он, как всегда (сценарий 

движется, сон катится под гору, вернее, мучитель-

но вкатывается в гору), — я же сто раз прощения... 

я осознал... искал! Да что мы опять ссоримся, ей-

богу: вот же он — стоит! Стоит — темный, массив-

ный, давно не чищенный — так что и кораблик не-

различим, — на серебряной своей юбочке...

И он тянет пудовую руку, с усилием, как воду, 

преодолевая толщу сна. Тянет руку, тянет... Хватает 

наконец тяжелый кубок, вертит в пальцах, подносит 

к глазам. И плывет по трем легким волнам трехмач-

товый галеон, и вьются по серебряной юбочке угло-

ватые — и такие понятные теперь — буквы: «Поезд 

на Мюнхен отходит со второго перрона в 22.30».
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И тогда лишь проснулся. Вроде проснулся-таки. 

Господи, доколе... Прости, Жука!

Он долго стоял под жгучими плетками воды, по-

том резко переключил на холодную и с минуту, охая 

от удовольствия, растирался жесткой мочалкой, ко-

торую повсюду с собой возил.

Затем побрился, не торопясь, тихо насвистывая, 

чтобы не разбудить раньше времени удава там, на 

кровати... Славного полненького удава, чьи упругие 

кольца, так сладко пульсируя, сжимают... м-да. Все 

же не надо позволять ей полнеть и дальше.

Старательно выбривая выпяченный подбородок 

(в ежеутреннем бритье это главная мука — крутой, 

как твердое яблочко, подбородок с труднодоступ-

ной выемкой под нижней губой), он внимательно 

рассматривал себя в просторном зеркале ванной.

А ты слегка подсох, парень... Дядя Сёма сказал 

бы: подобрался. В молодости был скорее крепышом. 

Часто даже за боксера принимали. Сейчас утоньшил-

ся, согласно образу. Нос как-то... окостенел, что ли... 

Аристократ-с, твою мать.

Только ежик густых черных волос (фамильно 

устойчивый пигмент, небрежно отвечал он на ком-

плименты) и такие же смоляные брови, прямые 

и почти сросшиеся над глубоко посаженными серы-

ми глазами, были прежними. Да вот еще эти верти-

кальные черточки в углах рта, что всегда сообщали 

его лицу выражение детского дружелюбия, вечной 

готовности растянуть губы в улыбке: я люблю те-

бя, мой огромный добрый мир... Да, это наш козырь. 

Может, это твой единственный козырь, а, па-

рень?

Когда на цыпочках он вышел из ванной, чтобы 

достать из чемодана рубашку и костюм, выяснилось, 

что и Ирина проснулась — черт, как некстати эта ее 

жаворонковая природа! — и лежит в своем коконе, 
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лохматая, в отвратительном настроении и полной 

боевой готовности.

— Трусливо сбегаешь, — она внимательно и на-

смешливо наблюдала за тем, как он одевается.

— Ага, — он широко ей улыбнулся. — Ужас-

но трушу! Я вообще тебя очень боюсь и раболепно 

выслуживаюсь. Глянь-ка на эти запонки. Узнаешь? 

Обожаю их, всем демонстрирую: «подарок любимой 

женщины».

— Любимой женщины. Да их у тебя в каждом го-

роде штук по сто.

— Сто?! Зачем же столько, о боже! «Кому это на-

до, и кто это выдержит», — говорил мой винницкий 

дядя Сёма...

— Какая ты сволочь, Кордовин! Мы же решили, 

что теперь всегда будем ездить вместе.

Вот это она зря. Гнусное коммунальное сочле-

нение — «мы». Пожизненное мычание, мыловарение 

мымолетной мылости любви... Нехороший симптом. 

Неужели придется преобразовывать ее из любов-

ницы в подругу? Жаль, с ней хорошо, с Ириной-

то. По сути дела, с ней за эти три года сложилась 

идеальная жизнь, без всяких подлых «мы»... «нам»... 

Нам, детка, строить и жить помогает именно оди-

нокая наша чуткость, волчья поджарость, трепетание 

крыльев носа в предчувствии взятого следа. Какое уж 

там «мы».

— Не заставляй опять штаны снимать, хозя-а-

ай-ка, — придурковато-жалобно затянул он, — за-а-

дница стынет! Вишь, я уже в портупее.

И все же подошел к кровати, прилег — прямо 

в костюме — рядом с ней, заспанной, несчастной, 

нащупал и безжалостно вытащил из одеяльного 

свертка ее голую руку, принялся целовать, поднима-

ясь от пальцев и до плеча: подробно, дельно, по сан-

тиметру, приговаривая что-то шутливо-докторское.
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Его правилом было: никаких уменьшительных. 

Все только полными, звучными прекрасными име-

нами. Женское имя священно, сокращать его — ко-

щунство, сродни богохульству.

И она отмякла, рассмеялась от щекотки, прижала 

к уху голое плечо.

— Вкусно пахнешь: жасмин... зеленый чай... Это 

что за одеколон?

— «Лёкситан». В дьюти-фри всучили, в Бостоне. 

Там продавалка такая старательная попалась, на со-

весть работала. «Старинная фирма, старинная фир-

ма... флаконы ручной работы». Купил, чтоб отста-

ла. — Он сел на постели, мельком глянул на часы. — 

Послушай, радость моя, серьезно: не огорчайся. Ну, 

что за удовольствие торчать на университетской кон-

ференции с унылым названием «El Greco: un hombre 

que no se traiciono a si mismo»?

— Что это значит?

— Какая разница? Это значит «Эль Греко: чело-

век, который не предал самого себя». Бессмыслен-

ная тема, очередная бессмысленная конференция. 

Толедо, в общем, угрюмый город, да еще в дождли-

вом апреле. Ей-богу, лучше здесь загорать. Тебе еще 

подкинуть бабла на эти ванны... ну, из водорослей? 

«Мадам на отдыхе, мадам имеет право».

Это была одна из их любимых фразочек, которых 

за три года накопилось немало: замечание продавца 

дорогого магазина в Сорренто, где Ирина пыталась 

не позволить «ухнуть страшенные деньги на су-

мочку».

Она рассмеялась и сказала:

— Ладно, проваливай. Когда у тебя самолет?

Он теперь уже открыто и озабоченно глянул на 

часы:

— О-о... бегу-бегу! А то не успеть.
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Вскочил, подхватил куртку, чемодан, в дверях 

обернулся — чмокнуть воздух в направлении крова-

ти. Но Ирина уже опять плотно упаковалась, лишь 

всклокоченная макушка торчит из одеяла. Бедная ты 

моя, брошенная...

Тихо притворил за собою дверь.

Спустившись по лестнице на один этаж, он оста-

новился, прислушался к тишине еще спящего оте-

ля: где-то внизу, у бассейна, гулко и безмятежно 

переговаривались уборщики, тяжело протаскивая по 

мокрому бетону удавьи кольца резиновых шлангов. 

Привалившись спиною к двери, он открыл молнию 

на чемодане и вытянул две вещи: вязаную синюю 

перчатку на правую руку — странную, с прорезями 

для подушечек пальцев, — и свой безгрешный пока 

автоматический «глок».

Впрочем, зачем же так сразу... напрягаться. Он 

опустил пистолет в карман пиджака, натянул пер-

чатку, шевеля пальцами, как пианист перед первым 

бравурным пассажем, затем достал мобильник и на-

брал номер.

— Владимир Игоревич? Не разбудил?

В ответ благодарной волной покатилось:

— Захар Миронович, дорогой! Здравствуйте! Вот 

замечательно, что не подвели. А я с шести на ногах 

и места себе не нахожу. Так когда вам удобно? Я в 

четыреста втором номере.

— Ну и отлично, — отозвался он. — Через минуту 

зайду.

И пистолет снова нырнул в зубастую щель чемо-

данной молнии: такую взволнованную почтительную 

благодарность, какая звучала в голосе клиента, сы-

митировать трудно. А у него был острейший, звери-

ный слух и глаз на оттенки и интонацию.
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И правда: надраенный до блеска Владимир Иго-

ревич, трепеща брюхом, ждал его в отворенной двери 

апартамента. Интересно, какими заветными тропка-

ми пробирается он ежеутренней бритвой среди всех 

своих бородавок? И почему не отпустит бороду — 

или в негласном кодексе этих новых крёзов борода, 

как укрывательство, есть знак тайного умысла?

— Не через порог! — воскликнул толстяк, отсту-

пая и держа наготове ладонь лопаткой.

По некоторым окольным сведениям, новоиспе-

ченный коллекционер владеет какими-то заводами 

в Челябинске. Или приисками? И не в Челябинске, 

а на Чукотке? Бог его знает, не суть важно. Благо-

слови архангел Гавриил всех, кто вкладывает день-

ги в кусок холста, промазанный казеиновым клеем 

и покрытый масляными красками.

Действительно, ждал и волновался: в отворенной 

двери спальни видна была по-солдатски аккуратно 

застеленная кровать.

Картина — холст, натянутый на подрамник, — 

ждала своего часа, повернутая лицом к спинке ди-

вана.

Как все же трогательны эти любители-коллекци-

онеры. Все они трепещут перед тем первым мигом, 

когда картину пронзают рентгеновские очи эксперта. 

Еще, бывает, накидывают на диван или кресло, куда 

водружают картину, белую простыню, дабы уберечь 

драгоценное зрение знатока от назойливого цвето-

вого окружения. Цветовая антисептика операцион-

ной или детская игра закрой покрепче глазки, откро-

ешь, когда скажу!

В таком случае, дорогой Владимир Игоревич, вы 

услышите сейчас небольшую лекцию о ничтожестве 

и эфемерности этого самого знаточества.

Он опустил чемодан на пол, бросил поверх него 

куртку.
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— Ничего, что я левую протягиваю? — спросил, 

неловко пожимая (следовало бы извернуться и про-

тянуть ладонь из-за спины) пухлую лапу коллекци-

онера и улыбаясь одной из самых открытых своих 

улыбок. — Многолетний артрит, прошу меня изви-

нить. От боли, бывает, вскрикиваю, как баба.

— Да что вы! — огорчился толстяк. — А вы про-

бовали «Золотой ус»? Моя жена очень хвалит.

— Чего только не пробовал, не будем об этом. Вы 

прямо вчера и приехали?

— Конечно! Как только вы сказали, что сегодня 

улетаете и что это — единственная возможность вас 

поймать, я немедленно заказал номер, и как тот те-

нор в опере — «чуть свет — у ваших ног!».

Где это он такую оперу слышал, интересно. Мо-

жет, в своем Челябинске? Нет, милый, не дай тебе 

бог лежать у моих ног...

На журнальном столике стояла бутылка «Курву-

азье» и две коньячные рюмки, но видно было, что 

бедняга уже изнемогает: ни сесть не предложил, ни 

выпить. Вот это страсть, я понимаю...

— Ну что ж, приступим, — сказал Кордовин. — 

У меня ведь и правда совсем мало времени.

— Только одно слово, — нервно потирая ладони, 

будто ввинчивая одну в другую, проговорил Влади-

мир Игоревич. — Это необходимо... Вам, Захар Ми-

ронович, приходится сталкиваться с самым разным 

людом — сейчас даже откровенное быдло знает, во 

что вкладывать деньги. И я представляю вашу брез-

гливость к таким вынужденным знакомствам, как 

вот наше. Не возражайте, я знаю! Но, видите ли, 

Захар Миронович... коллекционерский возраст мой 

действительно младенческий — раньше не было воз-

можности собирать искусство, откуда деньги у ря-

дового советского инженера-изобретателя? Но лю-

битель живописи я со стажем, с молодости. Помню, 
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нагрянешь в Москву, в командировку на три дня, 

чемодан в гостиницу — а сам рысью в Пушкинский, 

в Третьяковку... Неловко признаться, сам маленько 

балуюсь красками... Ну и читал много чего. Вашу 

книгу «Судьбы русского искусства за рубежом» — то-

же разыскал в Интернете, прочел. Был бы счастлив 

пригласить вас к себе.

— В Челябинск? — с любопытством спросил 

эксперт. Он с пристальным удовольствием наблю-

дал, как искренне клиент пытается отмежеваться от

быдла.

— Зачем же в Челябинск, — усмехнулся Владимир 

Игоревич. — Свою коллекцию я предпочитаю дер-

жать здесь — у себя в Кейсарии. И если сегодня... 

если сам Кордовин даст положительное заключение 

об авторстве... Словом, если вы сейчас скажете свое 

«да», это будет мой третий Фальк. И самый отмен-

ный!

Он подскочил к дивану — при своей грузности 

толстяк не лишен был некоторой увалистой гра-

ции — и развернул картину лицом. И рядом стал, как 

в карауле: напряженный, с покрасневшей лысиной, 

переводя пытливо-умоляющий взгляд с холста на 

эксперта. Не забыл ли он сегодня принять таблетку 

от давления — вот в чем вопрос.

Опустившись в кресло, Кордовин неторопли-

во достал из нагрудного кармана пиджака очки, 

молча надел и стал разглядывать полотно — с рас-

стояния.

Картина являла собой пейзаж. На переднем пла-

не — куст, за ним виден серый дачный забор и не-

большой участок тропинки, по которой идет смутная 

в сумерках женщина. На заднем плане — красная 

крыша дома и купа деревьев.

— Из «Хотьковской» серии? — наконец прогово-

рил Кордовин.
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— Точно! — обрадовался Владимир Игоревич. — 

Вот что значит специалист! Она и называется: «Пас-

мурный день. Хотьково». И старуха-владелица пом-

нит именно это название. Представляете, имя автора 

забыла, а название, говорит, все годы, как стихи, 

помнила!

— Это бывает. — Он вздохнул. — А что там с про-

венансом?

— На мой взгляд, все безупречно, — откликнулся 

коллекционер, обнаруживая приятную осведомлен-

ность в терминологии предмета. — Есть письменное 

подтверждение хозяйки. Старушка — вдова израиль-

ского адвоката средней руки, причем, его вторая же-

на. Картину помнит на стене все двадцать пять лет 

брака, говорит, что муж вывез ее в пятьдесят шестом 

из Москвы.

— Купил? Подарили? Подробности?

— К сожалению, ничего. У бедняжки цветущий 

Альцгеймер. — Он махнул рукой. — А по мне, так 

даже и лучше: по крайней мере, все выглядит семей-

но-естественно. И что ценно — на приличном рас-

стоянии от российского рынка, с его густопсовыми 

фальшаками.

Это правильно. Насчет российского рынка — это 

вы в самую точку, уважаемый. А старые вдовы — они 

чем особенно ценны? Слабым зрением и цветущим 

Альцгеймером: ни черта не помнят, кроме событий 

сегодняшнего утра.

(Мгновенно перед глазами возникло то последнее, 

все жилы вытянувшее свидание, когда старуха, вы-

гладив ладонью полученную от него штуку зеленых, 

соизволила наконец написать бумагу: «Вот, опять за-

была название... Посмотрите, Захарик, может, там на 

обороте написано?» И он перевернул холст и четко 

продиктовал, старательно вглядываясь в несуществу-

ющую надпись: «Пасмурный день точка Хотьково».)
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— Вам подать картину? — Владимир Игоревич 

с готовностью устремился всем корпусом — хватать-

передавать, поддерживать, расстилать и освещать. 

Ему хотелось кружить вокруг картины и ласкать ее 

руками и взглядами — вполне естественное, сродни 

влюбленности, состояние для подлинного коллек-

ционера, которое распространяется и на уважаемого 

эксперта. Между прочим, история предмета знает 

и случаи благодарственного лобызания рук.

— Погодите.

Кордовин снял очки и аккуратно сложил дужки 

дорогой модной оправы — как руки покойнику. По-

медлил...

— Прежде всего я хотел бы вот что выяснить: вам, 

Владимир Игоревич, нужно мое действительное мне-

ние или моя подпись под заключением?

Толстяк ахнул, вспыхнул. Ну что ж... Эмоцио-

нальный человек и, кажется, искренний любитель 

искусства, не жлоб какой-нибудь, даром, что завод 

украл... или рудник все-таки?

— Захар Миронович! Кто ж захочет, чтобы ему 

в коллекцию фальшак вморозили!

— Не скажите, — усмехнулся тот. — Лет восемь 

назад мне пришлось быть экспертом со стороны по-

купателя. Две картины, помню, предлагались: Маш-

кова и, кстати, Фалька. Так вот, убогий слепец со 

зрелыми катарактами на обоих глазах определил бы, 

что сработаны эти две картинки одной рукой. При-

чем, без перерыва на кофе. Случай, казалось бы, яс-

ный. Однако «коллекционер» рвал удила и неистово 

требовал сторговаться. Я был в идиотской ситуации. 

Конечно, в таких случаях идеально сравнение рент-

генограмм — ведь поддельщики имитируют, как пра-

вило, только видимую часть, фактуру завершающих 

мазков, до осмысленного построения картины у них 
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ручонки не доходят. Но рентген подразумевает нали-

чие аппарата и рентгенолога.

— И что? — спросил Владимир Игоревич с тем 

выражением на лице, с каким смотрят финальную 

погоню в кинотриллере.

— Я просто молча сел в машину и уехал, по-

скольку никогда не подпишу заключения на фаль-

шивку. Но года через два эти два ковбоя-близнеца 

были выставлены на одном уважаемом аукционе, 

с заключением более покладистого эксперта из 

«Арт-Модуса», и недурно проданы. Весьма недур-

но. Впятеро дороже, помнится... Да. А в доме капи-

тана легендарного «Эксодуса» — того самого, того 

самого — я видел огромного Малевича: два на три 

метра, какого в природе никогда не существовало. 

И он славному капитану чрезвычайно полюбился. 

Несмотря на откровенные отзывы многих экспер-

тов. Понимаете... Владимир Игоревич, — задумчи-

во продолжал он. — Будем смотреть правде в глаза. 

В последние годы охота за действительно ценны-

ми произведениями искусства становится все бес-

пощаднее. Власть эксперта приобретает какие-то 

несоразмерные, неоправданные масштабы. И хотя 

это — моя профессия, — вы ведь позволите быть 

с вами откровенным? — мне омерзительно сейчас 

выглядеть в ваших глазах волшебником и чародеем. 

Я не чародей.

— Господи, да я ж! — всплеснул тот руками. — 

Я понимаю и полностью даю себе отчет, что...

— ...а сейчас, пожалуй, взглянем на нее поближе.

Владимир Игоревич кинулся и осторожно, на вы-

тянутых руках передал картину эксперту.

Тот молча повернул ее, стал рассматривать под-

рамник и холст с оборота... Несколько минут тиши-

ну нарушало лишь взволнованное сопение толстяка, 

склоненного в напряженном полупоклоне, да снизу 
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то и дело вспыхивали детские вопли, сопровождае-

мые шлепками по воде, и женский голос тягуче вы-

певал: «А я говорю, ты получишь по за-аднице...»

— Вы, конечно, знаете, — наконец проговорил 

Кордовин, — что серьезной экспертизой считает-

ся комплексная. То бишь, помимо искусствоведче-

ского заключения, необходим ряд технологических 

исследований: рентгеновская съемка, химический 

анализ... Можно еще над микроскопом пошаманить, 

набормотать нечто о пигментах, связующих... Такие 

заключения получают в какой-нибудь солидной экс-

пертной организации.

— Захар Миронович! — взмолился коллекцио-

нер. — Бог с ними, с организациями. Мне нужно 

исключительно ваше мнение. Вы-то сами, что вы 

думаете?

— Нет, погодите. Я, конечно, тороплюсь, но сво-

ей репутацией дорожу поболе, чем своим временем. 

И сейчас хочу быть предельно с вами откровенным. 

Вы смотрите на меня, как на господа бога, Влади-

мир Игоревич, а я, увы, не распределяю места в раю. 

Ужас в том, что все равно никто не может взять на 

себя полной ответственности за выводы экспертизы. 

Вы ведь, конечно, читали о самом громком сканда-

ле в искусстве двадцатого века, когда опытнейший 

эксперт, историк искусства доктор Абрахам Бредиус 

принял подделку Ван Меегерена за работу Вермеера? 

А недавний скандал с картиной якобы Шишкина, 

а на самом деле голландца Мариуса Кукукка, кото-

рого прозевала Третьяковка? И некий российский 

«коллекционер» за мно-о-ого тысяч изумрудных ду-

катов приобрел «фуфло голимое» — кстати, этим ис-

кусствоведческим термином меня обогатил один из 

дилеров, имеющий за плечами десять лет уголовно-

го прошлого. Он решил сменить рэкет на торговлю 
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антиквариатом, так как в этом бизнесе больше при-

были и уважухи.

Самое же трагикомичное в нашем деле то, что 

иногда и сам художник не в состоянии отличить 

свою работу от подделки. Когда Клод Латур, знаме-

нитая парижская поддельщица, была разоблачена 

и предстала перед судом, то сам Утрилло попал в не-

лепое положение: он не смог определенно ответить, 

выполнена картина им самим или подделана. А Вла-

минк хвалился, что однажды написал картину в сти-

ле Сезанна, и тот признал в ней свое авторство.

— Но... тогда как же? — беспомощно выдохнул 

коллекционер. — Где же гарантия...

— Да не может быть никакой гарантии, голуб-

чик! — сердито воскликнул Кордовин. — Какая там 

гарантия: музеи мира и частные коллекции на треть 

забиты фальшаками, при всех их химических анали-

зах, рентгенах, инфракрасных и ультрафиолетовых 

лучах! Вы что, полагаете, мастера-изготовители под-

делок глупее нас, экспертов? Среди них встречают-

ся подлинные виртуозы, высококлассные профес-

сионалы... И они прекрасно разбираются в методах 

экспертизы, учитывая все технологические критерии 

подлинности — даже психологию самих экспертов!

— А как же быть...

Кордовин вытянул платок из кармана, неторо-

пливо протер им стекла, вновь надел очки — оживил 

покойника. С явным удовлетворением оглядел кли-

ента. Отличная работа: тот пребывал в нужной точке 

замерзания. Сейчас приступим к размораживанию 

и реанимации...

— Как быть? — переспросил он. — Смотреть и ви-

деть. Я предпочитаю делать выводы по красочному 

слою. Вот что никогда вас не подведет, не обманет — 

при условии, что вы сумеете его прочесть. В нем 

все: живописная манера, эмоциональный ритм, ин-
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дивидуальное движение кисти, способ нанесения 

краски, — все, что присуще этому, и только этому 

художнику... Как, знаете, в случае со шпионом, из-

менившим внешность: форма бровей и носа, цвет 

волос — все изменилось... а ступает исключительно 

с левой ноги, и точка! Вот эта левая нога — в ней 

разоблачение. Хотя, конечно, значение технологиче-

ской экспертизы полностью отрицать невозможно. 

И ваше право ее потом произвести. Я же просто смо-

трю на холст и — да, полагаю, это авторство Фалька, 

и сейчас объясню почему, но прошу учесть — это 

всего лишь мое предположение, основанное ис-

ключительно на опыте, то бишь на интуиции, а еще 

точнее — на собачьем нюхе, простите за плебейский 

термин.

Он откинулся к спинке кресла, придерживая ле-

вой ладонью стоящий на коленях пейзаж...

Сейчас, когда была сыграна увертюра, когда про-

звучали все главные темы симфонии под названием 

«Рождение новой Венеры из пены морской», можно 

перейти к свободным вариациям. Он любил такие 

внезапные переходы к вроде бы незначимым бай-

кам, сплетням о великих, к поучительным истори-

ям, с кем-то произошедшим... Это напоминало ему 

прелюдию в любви, когда любое нетерпеливое дви-

жение может смять нарастающее сладкое томление, 

тягу к обладанию... — в нашем случае картиной, а не 

женщиной, но это одно и то же. Венера уже нарож-

далась... Уже, можно сказать, среди пенистых волн 

показалась ее спутанная рыжая макушка... Кроме 

того, неплохо бы разогнуть клиента, а то у него — 

человек-то немолодой — может и в поясницу всту-

пить. И тогда уж «Золотой ус» потребуется...

— В восьмидесятых годах в Москве, в Лаврушин-

ском, жил один старичок-инвалид, передвигался на 

двух костылях... Да сядьте вы, бога ради, Владимир 
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Игоревич, и расслабьтесь. Садитесь вот тут, напро-

тив, заодно полюбуетесь лишний раз на своего Фаль-

ка. Так вот, старичок. Он состоял в экспертной ко-

миссии Пушкинского музея. Не того, на Волхонке, 

а другого, литературного, на Пречистенке. Но это 

не важно. Когда музей собирался приобрести оче-

редную картину, созывалась, натурально, комиссия, 

и все эксперты высказывались. А старичок молчал. 

Ему давали слово последнему. Тогда все умолкали, 

а он склонялся над изнанкой холста и нюхал его. По-

нимаете? Долго-долго нюхал... И выносил приговор. 

Никто не знал, что он там чуял, в этих старых холстах. 

Но верили его волосатой ноздре больше, чем любому 

прибору. Согласитесь, все это мало напоминает на-

учный метод. Какая уж там наука — чистая интуиция 

знатока. Но и торговцам искусством, и вам, коллек-

ционерам, мало толку от наших предположений. Вы 

требуете однозначных положительных выводов, не 

так ли? Вон как вы волнуетесь и хотите, я же вижу, 

очень хотите, чтобы я признал авторство Фалька! 

Придвиньтесь сюда, поближе...

Эксперт поднялся и, сдвинув в сторону ребром 

ладони бутылку и бокалы, опустил картину плашмя 

на журнальный стол, ровно освещенный утренним 

светом из открытой балконной двери...

— Видите, какой отличный свет, пока солнце не 

взошло. Не зря я назначил вам свидание в такую 

рань. — Он достал из кармана лупу... — Впрочем, — 

проговорил, — тут и лупа не нужна. Вот, смотрите 

сами. Я сейчас подробно расскажу ход моих сооб-

ражений. Сделаю вас соучастником, если хотите — 

соавтором экспертизы. Итак, первое впечатление: 

холст в приличном состоянии. Полагаю, фабричная 

грунтовка. Фальк — в отличие, например, от Конча-

ловского, который грунтовал холсты сам, — охотно 

пользовался готовыми советскими холстами какой-
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нибудь ленинградской или подольской фабрики, 

впрочем, французскими тоже не брезговал, но то бы-

ло до войны... Подрамник родной, тоже старый, со-

роковые годы. Откуда это видно? И тот и другой по-

старели одновременно под воздействием света. Ну, 

и естественные загрязнения. Вот, под нижней план-

кой подрамника пыли и грязи побольше — взгляните 

сами. Не говоря уже о мушиных засидах... А мушки 

тут потрудились немало, но они, родимые, в этом 

случае наши союзники. Таким образом, убеждаем-

ся, что холст натянут на подрамник отнюдь не вчера. 

Ну-с, далее, — красочный слой...

Он слегка разогнулся, сморщился от боли в руке... 

осторожно помассировал запястье.

— Сказать вам, Владимир Игоревич, на что пер-

вым делом обращают внимание эксперты-технологи 

при отборе проб? На пластичность красочного слоя. 

Воткнут иголку и сразу скажут: «Это написано вче-

ра». Что в нашем случае? Видно, что не так давно 

картина прошла деликатную и очень профессио-

нальную реставрацию по поводу небольших утрат 

красочного слоя.

— Ух ты, а как вы заметили? — восхищенно вос-

кликнул коллекционер. — Ведь совершенно ничего 

не видно! Меня информировали о реставрации, но 

я не смог...

— А вы присмотритесь... — Эксперт навел лупу на 

холст: под увеличительным стеклом выгнулся румя-

ным коржиком конек крыши. — В двух местах: вот 

здесь... и здесь произведена «мастиковка», то есть 

подведен грунт и замечательно точно затонирован. 

Но краска более... ммм... поверхностная, гораздо бо-

лее свежая, неужели вы не замечаете? Далее — есте-

ственный легкий кракелюр — вот эти крошечные 

трещинки, — все соответствует временным услови-

ям и тому, какие разрушения типичны для Фалька. 
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Казалось бы: состояние картины полностью отвечает 

ее провенансу. Но!

Он учительским жестом поднял указательный па-

лец и переждал крошечную строгую паузу, после че-

го продолжал:

— Но старый холст можно раздобыть; кракелюр, 

сравнительно «молодой», подделать нетрудно. Глав-

ное не это, а сам красочный слой, его жизнь... Вгля-

дитесь в него. Что мы видим? Потрясающую много-

слойную живопись — такую подделать непросто: 

невероятной сложности вся гамма оттенков серого 

и зеленого... Вдова Фалька Ангелина Щёкин-Кро-

това где-то вспоминает, что однажды спросила его: 

«Ты выдумываешь это огромное количество града-

ций зеленого цвета?» Обратите внимание — вам хо-

рошо видно? да придвиньтесь же теснее, ближе, не 

стесняйтесь, — обратите внимание: в верхних слоях 

наравне с работой кистью ясно видна работа масти-

хином. Совершенно фальковская манера заполнять 

живописное пространство холста. Куст на переднем 

плане написан широко и очень обобщенно; взгляд 

зрителя как бы пробегает мимо и упирается в за-

бор... По состоянию природы в картине угадывается 

начало осени, что подтверждают воспоминания вдо-

вы — она рассказывала: лето в тот год внезапно кон-

чилось, начались холодные дожди... и это еще одно 

подтверждение подлинности картины. Смотрите, 

весь пейзаж буквально вибрирует воздухом; красоч-

ный слой в некоторых местах холста... вот тут... тут... 

и тут лежит драгоценными сгустками.

Он осторожно и чутко, как слепец, подушечками 

пальцев обеих рук огладил холст, откинулся и широ-

ко улыбнулся, давая углубиться детски доверчивым 

черточкам в углах рта:

— Вам ничего не напоминает эта поверхность? А? 

Например, мозаику... Может, вам будет интересно: 
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для восстановления красочного слоя после частич-

ного просыхания Фальк протирал поверхность хол-

ста чесноком — чтобы размягчить верхнюю корку. 

Александра Вениаминовна Азарх-Грановская, его 

свояченица, рассказывала моему другу, который был 

вхож в дом в годы ее глубокой старости, что однажды 

ей стало дурно от резкого запаха в квартире — у нее 

была аллергия на чеснок. Она пошла на запах и об-

наружила на балконе протертую чесноком картину. 

И хотя со времени написания вот этого пейзажа 

прошло лет шестьдесят, наш знакомый старичок, 

наш инвалид с Лаврушинского, наверняка унюхал 

бы своим чудовищным соплом давно угасший запах. 

Может, и вам повезет? Нагнитесь пониже...

Заинтригованный Владимир Игоревич послушно 

нагнулся, доверчиво протянул лицо к самой поверх-

ности холста — так тянут дрожащие от страсти губы 

к вожделенному лону — и шумно втянул носом воз-

дух. На его серой глянцевой лысине обнаружилась 

звездная россыпь багровых родинок.

— Ей-богу... — прерывисто вдыхая, взволнованно 

проговорил он, — а ведь, ей-же богу, слабый запах... 

есть! Я, знаете, его и ночью слышал. Откуда здесь, 

думаю, чеснок?

Он выглядел потрясенным, покоренным... и уже 

ликовал.

— Нет, погодите, — Кордовин остановил его под-

нятой рукой в синей вязаной перчатке. — Где ваша 

добросовестность, коллега? А еще гонорар полу-

чаете. Мы не закончили. Итак... В картине, повто-

рим, преобладает любимая палитра Роберта Фаль-

ка: серые тона самых разнообразных оттенков — от 

желто-зеленовато-серых до фиолетово-серо-жем-

чужных. Эту общую серовато-голубовато-охристую 

гамму взрывают два пятна: изумрудно-зеленый куст 

за забором и красная крыша дома... Кстати, это 
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бывший дом священника, с огромным старым са-

дом, липы вековые, ветхая терраска... — все можно 

прочесть в воспоминаниях Ангелины Васильевны, 

вдовы. И при внимательном рассмотрении мож-

но заметить: разнообразные оттенки зеленоватого 

и красноватого эхом рассыпаны по всему холсту, 

как бы отзываясь основным цветовым аккордам. 

Это все тот же Фальк: его удивительная живопис-

ная цельность при сложнейших цветовых градаци-

ях... Я вижу, вы утомились?

— Что вы, нисколько! — с жаром воскликнул тол-

стяк. — Я наслаждаюсь, я...!

— ...ну, и наконец. В углу полотна, на заборе, не-

весомым, но оживляющим белым мазком обозначе-

на голубка, сидит — нахохлилась в мелкой мороси 

дождя.

— Голубка, правда! — почему-то умилился кол-

лекционер, щурясь и вглядываясь в пейзаж. — Надо 

же, а я ее и не заметил вначале.

— Вот и лето прошло, как писал один хороший 

поэт... Всё, Владимир Игоревич!

Кордовин откинулся в кресле, снял очки и устало 

помассировал прикрытые веки большим и указатель-

ным пальцами левой руки.

— Академическим языком выражаясь, это — част-

ное экспертное заключение, основанное на тща-

тельном осмотре и анализе живописного слоя кар-

тины. А по-простому, по-нашенски: хрен вам такую 

живопись наклепают шустрые ребята из подполь-

ных мастерских где-нибудь в Далият-аль-Кармель. 

Они все больше кандинских-малевичей строгают — 

тех легче подделать. А такой живописец им не по 

зубам, нет... Вы, конечно, можете еще обратиться 

в какое-нибудь солидное учреждение за комплекс-

ной экспертизой, с применением спецоборудова-

ния... — маслом каши, как говорится, не-не-не. Но, 


