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Пролог

Дьявол всегда мог быть поблизости.
Конечно, Бог все видел. Как и Спаситель.
Поэтому они никогда не оставались совершенно одни. 

Даже когда отправлялись к илистым берегам или соленым 
топям, которые называли Черным заливом, потому что 
во время прилива их почти полностью покрывала вода, 
или когда им случалось подниматься на Тригорье — 
на  самом деле три отдельных холма: Хлопковый, Страж 
и Маяк, — которые они в прямом смысле сплюснули, 
когда рыли землю и строили дамбы, причалы и склады. 
Даже на узком перешейке, который вел к большой земле, 
даже в лесу (и особенно когда они были не в лесу) на даль-
нем краю узкой косы.

Они знали, что нечто таится рядом, когда они словно 
бы одни оставались в своих маленьких темных домах — 
с окнами-щелками, часто закрытыми от ветра и холо-
да, — когда мужчина писал в своем дневнике (по сути, 
учетной книге, куда он скрупулезно вносил события 
каждого дня и отчеты о своем состоянии в попытке 
вычислить, не относится ли он к числу избранных) или 
женщина мимоходом записывала несколько поэтических 
строк, посвященных деревьям, рекам либо восхититель-
ным песчаным дюнам, в ночи перекатывающимся, точно 
морские волны.

Иногда чужое присутствие пугало, особенно если по-
являлись признаки, что за этим стоит Дьявол. Но насту-
пали моменты, когда оно успокаивало  и они, лишь овцы 
под божественной волей, не чувствовали себя одиноко 
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в компании пастуха. Его присутствие баюкало, ободряло 
и ощущалось как нечто завораживающе прекрасное.

Так или иначе, но чаще всего мужчины и женщины 
находили утешение в том, что есть объяснения миру, 
по сути своей загадочному, причем загадочность его 
обычно проявлялась в чем-то ужасном: ялик с десятком 
гребцов исчезал под водой где-то между причалом и мас-
сивным, стоявшим на якоре кораблем, груженным боч-
ками со специями, контейнерами с порохом и ящиками 
с оловянной посудой, фарфором и текстилем. Тот ялик 
исчез безвозвратно. Только что моряки в доках отлично 
его видели. И вдруг небо закрыли тучи, полил дождь, 
и лодка не вынырнула из бурунов и пены, а тела так и не 
нашли.

И позднее не нашли.
Или тот фермер, которому бык проткнул рогом живот, 

и он через три дня, проведенных в непрерывной агонии, 
умер в своей постели. Как вы это объясните? К тому време-
ни, когда его муки подошли к концу, перья и обертки ку-
курузных початков в большом мешке под ним были столь 
же красны, как и холстина, в которую они были завернуты. 
Никогда еще человек не истекал кровью так долго.

Три дня. По-библейски символично.
И все-таки. Все-таки.
Как вы объясните случай, когда муж сломал жене ногу 

кочергой, а затем приковал за пояс к плугу, чтобы она 
не сбежала с его участка? И кто после этого пропадает? 
Женщина прождала целый день, прежде чем начать звать 
на помощь.

Как вы объясните ураганы, уносящие в море целые 
причалы; пожары, изливающиеся в дом из очага и остав-
ляющие после себя лишь две почерневшие трубы; как вы 
объясните засухи, голод и потопы? Как вы объясните 
смерть младенцев, смерть детей и — да — даже смерть 
стариков?
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Никогда они не задавались вопросом  «Почему я?». 
На самом деле они даже никогда не задавались более 
разумным вопросом  «Почему кто-либо?».

Потому что знали. Они знали, что обитает снаружи, 
в дикой местности, и что обитало у них внутри и было, 
вероятно, еще более диким. Пусть добрые дела не могли 
ни на йоту изменить их суть: первородный грех — не вы-
думка, предопределение — не байка, но они могли быть 
знамением. Добрым знамением. К святости приобщались 
после освобождения от грехов.

Что до разводов… то они случались. Редко. Но случа-
лись. Развод разрешался. По крайней мере, официально. 
Досудебное примирение всегда было предпочтительнее 
тяжбы, поскольку в конце концов то была община свя-
тых. Во всяком случае, так было задумано. Реальные 
основания имелись постоянно: уход от супруга, нищета, 
двоебрачие, прелюбодеяние (которое поистине должно 
было караться смертной казнью, как завещал Господь 
в  Книге Левит  и  Второзаконии , однако на деле ни одно-
го прелюбодея так и не повесили), мужское бессилие, 
на силие.

Это был жестокий мир, но бить законного спутника 
жизни тем не менее не дозволялось.

По крайней мере, в тех случаях, когда он или она не да-
вали к этому повода.

Мэри Дирфилд знала все это, знала потому, что Господь 
наделил ее исключительным умом, — что бы ее муж Томас 
ни говорил. И хотя мозг не помог Энн Хатчинсон1 (сам 
Уинтроп2 заявлял, что она навлекла на себя беду, когда 

1 Пуританка, в XVII веке проживавшая в английской колонии в Се-
верной Америке и создавшая свое религиозное течение, не вписывавше-
 еся в ортодоксальные рамки. Была осуждена и приговорена к изгнанию . 
 Прим. пер.

2 Американский государственный и религиозный деятель . Прим. пер.
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слишком усердно старалась думать как мужчина) — а мно-
го позже он однозначно не поможет женщинам, повешен-
ным как са лемские ведьмы, — Мэри своим разумением 
понимала, что не сделала ничего плохого и не заслужива-
ет того, чтобы ее били, как тупую скотину. Она бы этого 
не потерпела. Судя по всему, ее мать и отец — благослови 
их Господь — тоже не стали бы требовать, чтобы она с этим 
мирилась.

Конечно, причиной послужило не только насилие 
с его стороны, и она даже не сводилась к их перепалкам. 
Не одна лишь его жестокость разрушила их брак, и в ло-
вушку развода их завлекли силы, лежавшие за пределами 
ее разумения. В какой-то момент она поняла, что иногда 
предпочитает присутствие лишь ангелов и своего Госпо-
да, а иногда, наоборот, многое отдала бы за компанию 
человека.

Потому что даже для разума столь острого, каким 
об ладала Мэри Дирфилд, это было признание собствен-
ных низменных желаний и беспокойных демонов, под-
нимавших голову в минуты, когда свет вокруг мерк.
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Мэри Дирфилд, вы обвиняетесь в колдовстве. Есть мно-
жество свидетельств, подкрепляющих данное обвине-
ние. Скажите нам прямо, чтобы мы понимали, из чего 
следует исходить: хотите ли вы признаться в том, что 
пали жертвой искушений Дьявола и заключили договор 
с Нечистым?

Обвинение, зачитанное губернатором 
Джоном Эндикоттом, 

из архивных записей губернаторского совета, 
Бостон, Массачусетс, 1663, том I 

Кэтрин приготовила ужин на троих: тыквенное пюре 
и моллюски, которые Томас в то утро наказал ей купить 
на рынке. К этому всему были кукурузный хлеб и сыр.

В какой-то момент Томас положил кулак рядом с та-
релкой Кэтрин и спросил девушку:

— Ты по-прежнему думаешь, что твоя хозяйка одер-
жима?

Мэри попыталась понять, к чему он клонит: тон звучал 
вроде бы снисходительно, но последнее слово он произнес 
с каким-то особым нажимом, что придало ему грозный 
оттенок.

Кэтрин мрачно покачала головой и поднесла ко рту 
моллюска, чтобы высосать вареное животное из ракови-
ны. Девочку загнали в угол. Что она могла сказать? В тот 
день они договорились, что она заберет свои пожитки 
от матушки Хауленд и вновь будет жить с Дирфилдами. 
Ночью она снова будет спать на кухне, как и все то время, 
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что жила в Бостоне, за исключением дней, проведенных 
у Хаулендов. У Мэри было подозрение, что сегодня ночью 
служанка крепко не уснет, но не испытывала сочувствия 
по этому поводу. Если Кэтрин и желает Томаса, он, судя 
по всему, не отвечает на ее страсть; если она на самом 
деле считает, что Мэри ведьма, то теперь она заперта с ней 
в одном доме. Да, Мэри проиграла, но и Кэтрин , видимо, 
тоже.

— Хорошо, — сказал Томас. — Ты снова будешь счаст-
лива здесь.

Он глотнул пива и благодушно улыбнулся. Потом 
рассказал, что попросил доктора зайти к ним и обследо-
вать руку Мэри, чтобы узнать, как она заживает.

— Это необязательно, — сказала она ему.
— О нет, обязательно, — возразил он и передразнил 

ее слова в ратуше: — В конце концов, Мэри, чайник может 
стать наистрашнейшим оружием.

Мэри не ответила. Она повернулась к Кэтрин и ска-
зала:

— Я все еще скорблю по твоему брату. Мне жаль, что 
он ушел таким молодым.

— Он с Господом. Сейчас ему хорошо, — пробормота-
ла та.

— Да, — согласилась Мэри. — Это так.
Когда они закончили обедать, Томас поехал обратно 

на мельницу. Мэри и Кэтрин убрали со стола. Кэтрин 
пошла к Хаулендам, а Мэри осталась сидеть одна за ку-
хонным столом. В комнате стояла полнейшая тишина. 
Ее мысли вернулись к обеду. Томас прочитал короткую 
молитву и поблагодарил Господа за то, что тот вернул ему 
жену. Все это прозвучало мирно и без намека на какие- 
либо извинения с его стороны: как будто Мэри потерялась 
в море и вдруг, ко всеобщему изумлению, ее отыскали. 
Все, что он говорил, звучало либо зловеще, либо обыденно. 
В какой-то момент он попытался быть добрым и рассказал 
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про фермера из Салема, с которым заключил сделку этим 
утром. А через какое-то время посмотрел на пюре и вслух 
спросил:

— Что вы обе думаете? Нужен ли мне виночерпий? 
Стоит ли мне поискать личного Неемию10, чтобы знать 
наверняка, что моя еда не отравлена?

Мэри подумала о яблоках, которые отравила его дочь, 
но и она, и Кэтрин промолчали.

Теперь, сидя в одиночестве, Мэри поняла, что не зна-
ет, как быть дальше. Однажды этим летом она гуляла 
по окраине города и увидела, как ястреб пикирует на фер-
мерское поле и взмывает с бурундуком в когтях. Бурундук 
был жив, но не вырывался. Он был ошеломлен. Парали-
зован. Мэри понимала, что в ее случае все не настолько 
страшно: ей не грозит мгновенная смерть. Ее не съедят. 
Но она никак не могла осознать, что всего два часа назад 
стояла в ратуше в надежде услышать, что ее прошение 
удовлетворено и она свободна. Вместо этого она была — 
слово пришло к ней в голову, и она не сочла его излишне 
драматичным — узницей.

Она была узницей человека, внутри которого сидел 
монстр. Он жил среди четырех его гуморов, и человек жил 
согласно его прихотям. В пьяном состоянии он был осо-
бенно подвержен его свирепым фантазиям, и было бы 
ошибкой приписывать жестокость одному лишь пристра-
стию к сидру и пиву. Она знала, на что он способен, даже 
будучи трезвым. К тому же его зло было обдуманным: он 
(постоянно) нападал на нее, только когда они были одни.

Наконец Мэри встала. Подошла к ведру, где Кэтрин 
замочила ножи и вилки, и вытащила из воды нож. Мэри 
держала его в правой руке и вновь подумала о бурундуке 
в когтях ястреба. Она чувствовала себя выпотрошенной, 

10 Виночерпий при дворе персидского царя Артаксеркса I, ему припи-
сывается авторство библейской «Книги Неемии».
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эмоции возникали ниоткуда и буквально накрывали ее 
с головой, скорбь грызла ее глубоко изнутри — и она 
расплакалась. Она упала на пол, прислонилась спиной 
к стене и сквозь слезы продолжала смотреть на лезвие. 
Прижала его к левому запястью, размышляя, может ли 
она это сделать и стоит ли разрезать кожу и смотреть, как 
кровь стекает на деревянные доски.

Она перевернула руку, посмотрела на отметину от вил-
ки и вспомнила, какую боль испытала в тот момент, ког-
да он проткнул ее. Ей вспомнилось «Послание к корин-
фянам»: «Смерть! Где твое жало?». И ответ: «Жало же 
смерти — грех»11.

Но она знала, как жгут зубья Дьявола. Нет, она знала, 
как жжет вилка.

Это был столовый прибор, не более дьявольский, чем 
этот нож в ее руке или другие, которые отмокали в ведре 
вместе с ложками, и с этих пор она будет называть ее 
только так и никак иначе. Это была… вилка. И будет ли 
жжение от ножевого пореза сильнее той агонии, в которую 
Томас вверг ее вилкой? Когда-нибудь она узнает, какой 
у Бога был для нее вселенский план, суждено ли ей быть 
с избранными или с обреченными. Так уж ли это важно, 
узнает она это через десять лет или через десять минут? 
Нет, Бог непостижим. Она может умереть здесь, и к тому 
времени, когда Кэтрин или Томас вернутся, от нее оста-
нутся только пот, слезы и вытекшие остатки ее горячих 
гуморов, а ее душа отправится в Рай либо в Ад.

Она повернула нож так, чтобы кончик касался запя-
стья с внутренней стороны, и нажала, чтобы потекла 
кровь. Порез был небольшой, но достаточно глубокий, 
и она смотрела, как из него течет кровь. Она представля-
ла, как режет свою плоть, точно потроша кабана. В пра-
вой руке было достаточно силы. Она больше не будет 

11 Первое послание к коринфянам, 15: 55–56.
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лежать здесь и предстанет перед Спасителем или Сатаной. 
Она может это сделать. Она посмотрела на громоздкий 
стол и окно за ним: оттуда лился дневной свет. Ей нра-
вился свет в это время года. Она любовалась тем, как он 
играет на деревьях, когда листья окрашиваются во все-
возможные оттенки красного и желтого, опадают и тон-
кие черные ветки дубов вырисовываются на фоне сап-
фирового неба. В какое-то время кажется, что смотришь 
на мир сквозь кисею, и солнце окрашивает все вокруг 
в умиротворяющие темно-желтые тона.

И к ней пришло слово, каждый слог звучал отчетливо 
и ясно: вставай. Был ли это ее Господь? Это определенно 
был приказ. Вставай. Вставай сейчас же. Она посмотрела 
в очаг, пламя в котором почти погасло, и в нем тоже уви-
дела красоту огня. Голос, если он действительно был, 
исходил не от Создателя и не от Дьявола. Это был… ее 
голос. Это ее душа напоминала ей, что в конечном счете 
ее судьба — в руках Господа, и так было с начала времен, 
но эти мгновения на земле принадлежали ей. Они. При-
надлежали. Ей. Жалость к себе копилась у нее внутри, 
как снег в январе на подоконнике, и застила ей зрение — 
с того самого момента, как она снова переступила порог 
этого дома. Ей стало страшно, что , не пошевелись она, 
она бы взяла нож, вырезала себе из руки кусок плоти 
и больше никогда не встала бы. А это не то, чего ей хо-
чется. Совсем не то. Ей хочется большего, ей хочется жить. 
Где та женщина, которая стояла в городской ратуше 
и клялась, что добьется справедливости, после того как 
вынесли несправедливый приговор? Куда она исчезла? 
Мэри вспомнила свою решимость в тот момент, накло-
нилась, уронила нож в ведро и, опершись на обе руки — 
хотя левую , в которой кость только срасталась, тут же 
пронзила боль, чуть не вызвавшая судорогу, — поднялась 
на ноги. Она не станет упиваться горечью, лежа на полу. 
Она будет сражаться. Какой там военно-морской термин? 
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Строй кораблей. Она развернет бортовую артиллерию 
в сторону Томаса и при этом не сдаст позиций всяким 
бостонским Кэтрин Штильман, матушкам Хауленд, 
Перегрин Кук и, может быть, даже Ребеккам Купер. Она 
выяснит, кто закопал вилки и пестик во дворе — и зачем. 
А главное — она будет свободна. Она не может и не 
будет так жить: жизнью существа, размышляющего над 
собственной кончиной от своих же рук; хозяйки, пре-
следуемой собственной служанкой и боящейся своего 
мужа.

Мэри подошла к окну, чтобы посмотреть на мир и соз-
данный Богом свет, на этот бесценный дар, — и какое-то 
время любовалась им. Но прекрасному мгновению не 
суждено было продлиться долго. Она увидела врача Род-
жера Пикеринга верхом на грациозной серо-белой лоша-
ди: он как раз подъехал к их двору. Когда он спешился, 
их глаза встретились. Он приподнял шляпу и принялся 
привязывать животное. Мэри прижала рукав блузки 
к запястью в том месте, где она проткнула кожу кончиком 
ножа, и вытерла кровь, засохшую вокруг ранки. Она 
сомневалась, что доктор вообще ее заметит.

В ту ночь Томас грубо овладел ею, и от боли она вцепля-
лась пальцами в одеяло. Он схватил ее за волосы так, что 
ее голова откинулась назад, и шептал ей на ухо, что она 
грешница, шлюха и ослушница. Ее голые ноги были 
на полу, она старалась сосредоточиться только на кусоч-
ке шершавого дерева под правой пяткой, но сознание 
не могло отвлечься от боли между ног и кожи головы, 
когда ей казалось, что Томас сейчас выдернет ей пряди 
волос. Он задрал ей голову так сильно, что, открыв глаза, 
она увидела крышу и балки, протянувшиеся между ска-
тами. Она подумала: сейчас им движет только ненависть? 
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Пытался ли он вообще контролировать свою звериную 
похоть или это был еще один способ наказания? Он не был 
пьян, это она знала. После всех заявлений и замечаний 
в суде за ужином он пил заметно меньше пива.

Закончив, он отпустил ее волосы и толкнул на одеяло. 
Она подумала, что на этом все, и потянулась за своей 
сорочкой. Но он схватил ее за правую руку, резко развер-
нул и притянул к себе. Затем, когда она почувствовала, 
как его семя стекает по ее ногам, он взял ее за левую руку 
и угрожающе сказал:

— Доктор говорит, что твоя рука заживает. Ты должна 
вести себя осторожнее, Мэри. Я знаю, ты считаешь, что 
я ударил тебя без причины, но это не так. Тебя нужно 
объезжать, как лошадь. Смирять, как падшего ангела. 
Ты просто тупа или в тебе сидит что похуже? Что-то 
гордое? Что-то, что навлечет на тебя вечное проклятие?

Ей хотелось напомнить ему, что ее спасение или па-
дение давным-давно предопределено12. Но она понимала, 
что сейчас опасно раскрывать рот.

— Наверняка я знаю только одно, — продолжал он. — 
Ты не выдержишь еще одну случайность вроде того не-
счастного случая, — он сделал короткую паузу, — с чай-
ником. Я чувствую твою агонию, Мэри. Я чувствую.

Он довольно долго держал ее левую руку в своей, в тус-
клом свете единственной свечи изучая сломанную им же 
кисть.

12 Пуритане подхватили идею кальвинизма о предопределении, соглас-
но которой решение о том, кто из людей после смерти попадет в рай или 
низвергнется в ад, было принято Богом еще до начала времен и никакие 
людские поступки неспособны на него повлиять (хотя Церковь порой 
напоминала, что особенно отличившиеся грешники могут временно утра-
тить благодать). Считалось, что избранные (те, которым суждено спа-
стись) в определенный момент жизни переживают глубокое внутреннее 
умиротворение, что считалось одним из показателей праведности чело-
века . Прим. пер .
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— Да, она заживает, — сказал он теперь задумчивым 
тоном, как будто убедившись. Но она видела, что у него 
в голове зреет какая-то мысль — недобрая мысль. — И эти 
пальцы непохожи на ведьмины когти.

Она ждала молча и настороженно.
— Ты знаешь, почему я солгал в ратуше?
Его прямолинейность застала ее врасплох. Она знала, 

что может дать множество ответов, от расплывчатых 
и ложных до самых обличительных и правдивых. Она 
могла сказать, что он любит ее, и могла сказать, что он 
гордец и хотел спасти остатки репутации. Она могла пред-
положить, что потерять треть собственности было для 
него невыносимо. Могла даже сказать, что он рискнул 
своей бессмертной душой потому, что на самом деле ни-
какого риска не было: он и без того знал, что спасение 
ему не суждено, а в таком случае какой еще может быть 
вред от лжи, пусть даже настолько наглой?

Возможно, знай она, каким будет ее последнее слово — 
окончательное последнее слово, слово справедливости, 
не последнее слово за сегодняшнюю ночь, — она бы по-
нимала, что ему ответить. Но она этого не знала, поэто-
му просто сказала:

— Я не знаю. Но…
— Но что?
— Мне приятно, что ты признаешь истину — по край-

ней мере, со мной, здесь, в нашей постели.
Он отпустил ее руку. Вскинул бровь и сказал ей:
— Мне пришлось солгать. О, конечно, это было и в моих 

интересах. Это очевидно как демонам, так и ангелам. Это 
был единственный способ вернуть тебя под крышу, где 
тебе, моей жене, самое место. Но слушай внимательно то, 
что я сейчас тебе скажу, потому что это правда: я сделал 
это и для тебя.

— Для меня?
Он кивнул.
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— Мы сделали это для тебя, — сказал он, подчеркнув 
первое местоимение. — Твой отец и его друг в ратуше, 
магистрат.

Мэри была удивлена, но больше тому, что он расска-
зывал ей все это, а не тому, что подтвердились ее догадки 
насчет заговора за ее спиной. Она подозревала это с того 
самого дня, когда она с родителями впервые пришла 
к Ричарду Уайлдеру.

Томас продолжал:
— Это был — и да, мы с твоим отцом и тем магистра-

том обсуждали это дважды — единственный верный 
способ защитить тебя от обвинений в колдовстве. Вспом-
ни обвинения от нашей служанки. Вспомни инсинуации, 
которые матушка Хауленд изложила как факты. Подумай 
о смерти Уильяма Штильмана. Я  несовершенный муж 
и несовершенный человек. Это тоже факт. Но я пекусь 
о тебе в достаточной мере, чтобы наставлять тебя, даже 
если иногда это знание преподносится таким образом, 
что доставляет нам обоим боль. И знаешь что, Мэри, 
подумай хорошенько вот над чем: я намного привлека-
тельнее петли.

Она попыталась что-то сказать, но он приложил палец 
к ее губам.

— Все время, с самого начала, у твоего прошения было 
шансов на успех не больше, чем у маленькой ласточки 
в ураган. Даже нет, не так. Чем у бабочки в метель. Твой 
нотариус выполнил свою работу, но ты  всего лишь жен-
щина, чье поведение вызвало большее подозрение, чем 
жестокость ее мужа. Да, у тебя могущественный отец. Но, 
как мы видели здесь и в Хартфорде, даже самые могуще-
ственные люди бессильны против толпы — особенно 
если это толпа магистратов, — которая увидела ведьму 
у себя под боком.

Он положил руку на ее шею, но не сжал. Прикоснове-
ние было столь же нежным, сколь и грозным.
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— Знаю, что, по твоему мнению, мои руки причинили 
тебе зло. Но они не веревка. И я тоже это знаю. Мы можем 
жить дальше как муж и жена. Мы можем. Я могу стать 
лучше. Но ты должна идти мне на уступки, чтобы твой 
отец и я могли тебя защитить.

Она тяжело сглотнула, зная, что он почувствует, как 
двигаются ее мышцы. У нее пересохло во рту.

— Идти тебе на уступки? Что именно это значит? — 
спросила она вдруг охрипшим голосом.

— Я понятия не имею, какие планы ты вынашивала 
и зачем тебе понадобились зубья Дьявола; я понятия не 
имею, как далеко зашла твоя интрижка с Генри Симмон-
сом. Я даже не знаю, продолжаешь ли ты навещать ту 
странную женщину с перешейка, Констанцию Уинс-
тон. — Он убрал руку с ее горла. — Но пойми, что ты 
должна быть осторожна. Не заигрывай с Дьяволом. Он куда 
более жестокий господин, чем я.

Он натянул свою сорочку. Потом отвернулся от нее, 
взял с пола ночной горшок и направился в угол ком-
наты. Она сидела на кровати, кутаясь в одеяло, ого-
рошенная его словами, но не удивленная до глубины 
души. Она вспоминала все, что случилось с ней в ра-
туше.

Но она думала и вот еще что: она не сделала ничего 
дурного и — как-нибудь, каким-то образом — все равно 
освободится от ига этого человека. Более того, ее осво-
бождение наступит не потому, что магистраты, пригово-
рившие ее к жизни с этим человеком, пополнят свой 
личный список подлостей, отправив ее из этого мира 
в другой посредством эшафота.

— Мэри.
Он уже вернулся и сидел рядом с ней на кровати.
— Да?
— Тебе нужно отдохнуть после всего, что ты пережи-

ла. Закрой глаза и успокой свой разум.
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Она кивнула, внешне повинуясь. Но прошло несколь-
ко часов, прежде чем ее сознание успокоилось настолько, 
что она смогла заснуть.

А ночью ей снился сон, и он казался настолько реальным, 
что, проснувшись, она долго смотрела в дальнюю стену 
и размышляла, не было ли это знаком — и если да, то что 
он значит. Она записала сон в свой дневник, потому что 
навеки хотела сохранить в памяти увиденное.

Во сне (если это был сон) она видела маленькую де-
вочку, не старше шести лет, одетую в сорочку небесного 
цвета, она ела малину из небесно-голубой миски. Воло-
сы у девочки были золотистые, завязанные в хвост розо-
вой шелковой лентой, они падали ей на спину, а глаза 
у нее были такие зеленые, что Мэри сразу подумала 
о кошке. На ногах у нее были изящные домашние туфель-
ки, Мэри сама носила такие в детстве: друг отца привез 
их из Бомбея. Однако девочка говорила не как ребенок, 
а как взрослый человек, мудрый и рассудительный, про-
живший долгую и разумную жизнь.

Во сне Томас спал рядом с Мэри и не пошевелился, 
когда она заметила девочку с малиной. Комната была 
залита лунным светом, и девочка светилась. Мэри не бо-
ялась ее. И ее не встревожило то, что это юное создание 
ходит по ночам в одиночестве и носит одежду, бесполез-
ную от холодов Новой Англии. Мэри только удивилась. 
Она села, опустила ноги на пол и спросила, кто она и ви-
дела ли Кэтрин, как она вошла в дом и поднялась по лест-
нице.

— Кэтрин не знает, что я пришла, — ответила девочка.
— А ягоды? У нас давным-давно не было свежих ягод.
Девочка взяла одну и протянула ее Мэри, словно хлеб 

во время причастия, и Мэри съела ее, словно она была 
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из теста. Она долго держала ягоду на языке, прежде чем 
проглотить. Вкус был изумительный, идеальное сочета-
ние кислого и сладкого.

— Но кто ты? — снова спросила Мэри. — Или что ты? 
Ангел? Пожалуйста, скажи мне, что ты ангел.

— Меня нарекли именем Дезире13, и для всех вокруг 
я буду самой желанной.

— Для всех?
Девочка улыбнулась, как будто это был глупый вопрос, 

словно его задал ребенок.
— Для тех, кто узнает меня, — повторила она.
— Ты моя?
Девочка молчала, и по ее молчанию ничего нельзя 

было понять. Но Мэри не сдавалась:
— По твоему молчанию я могу заключить, что я не-

бесплодная и еще могу иметь ребенка?
На этот раз Дезире подняла указательный палец, кон-

чик которого окрасился красным ягодным соком. Она 
сделала шаг и прижала его ко лбу Мэри, а затем отошла, 
чтобы посмотреть на свою работу. Палец был теплым, 
прикосновение — твердым.

— Вот, — сказала девочка, — я тебя отметила.
— Пожалуйста, скажи мне, — взмолилась Мэри, — ты 

мое дитя? Ты дочь, о которой я молила, до тех пор пока…
— Пока что? Пока не отказалась от всяческой надеж-

ды? Пока не потеряла веру?
Мэри выпрямилась.
— До тех пор пока я не поняла, что Бог не предначер-

тал мне растить детей.
На этот раз девочка не ответила, потому что она ис-

чезла. Испарилась.
Утром, когда Мэри записывала в дневник все, что 

могла вспомнить, она пожалела, что не может вспомнить, 

13 От франц. désirée, «желанная».

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/chas-vedmy/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=chas-vedmy


как именно исчезла девочка. Она вышла из комнаты и спу-
стилась по лестнице? Или она вознеслась на небо, чтобы 
сесть перед — не рядом, нет, конечно — их божественным 
Отцом? Только когда она закончила писать, а Томас за-
ворочался, просыпаясь, ей пришла в голову мысль по-
дойти к зеркалу и посмотреть, есть ли у нее на лбу метка.

Метки не было, и только тогда у нее защипало в глазах, 
и, невзирая на присутствие ничего не понимающего То-
маса, она заплакала.
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