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Лет семь назад, одним зимним утром, 
я оказалась на эскалаторе. На одном из 
тех, что поднимают тебя из подземки со 
станции “Грин-парк” к выходу на Пика-
дилли. Если вам случалось ступать на 

эти эскалаторы, вы наверняка помните, до чего же 
они длинные. От низа до верха едешь около минуты, 
но с моей врожденной нетерпеливостью стоять, не 
шевелясь, целую минуту — это чересчур. Тем утром 
спешить мне особо было некуда, и, однако, я зашага-
ла вверх мимо неподвижных пассажиров, выстроив-
шихся по правую сторону. Поднималась и твердила 
про себя: “Пусть мне и под шестьдесят, но я еще не 
старая развалина, я в отличной форме, крепка и бод-
ра” — пока, одолев три четверти подъема, не обнару-
жила, что мне перекрыли проход. Справа стояла мо-
лодая мать, а слева — ее дочка лет семи-восьми, дер-
жавшая маму за руку. На светловолосой девчушке был 
красный дождевик с капюшоном, что придавало ей 
некоторое сходство с маленькой девочкой, утонувшей 
в самом начале фильма “А теперь не смотри”*. (Все кру-
гом напоминает мне о кино, ничего с этим не могу 
поделать.) Мимо этой пары было не протиснуться, да 

* Фильм (1973) британского режиссера Николаса Роуга с Доналдом 
Сазерлендом и Джули Кристи в главных ролях, классика кинема-
тографа. — Здесь и далее примеч. перев.
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и в любом случае не хотелось портить столь трогатель-
ный момент единения матери и ребенка. Я дождалась, 
пока они доедут до верхушки эскалатора, и вдруг уви-
дела, как девочка изготавливается к прыжку. Даже от 
спины ее веяло азартом, а глаза, надо полагать, были 
прикованы к движущейся дорожке, пока девочка со-
средоточивалась, направляя энергию в лодыжки и про-
чую мускулатуру; наконец в подходящий момент она 
лихо, рывком прыгнула вперед и благополучно при-
землилась на terra firma, твердой почве, а поскольку 
удавшийся маневр наверняка преисполнил ее счасть-
ем и восторгом, девчушка дважды скакнула на одной 
ножке, не отпуская руки матери и вынуждая ту уско-
рить шаг. Кажется, от этих последних подскоков, бо-
лее чем от чего-либо другого, у меня защемило сердце 
и перехватило дыхание; растроганная и взволнован-
ная, смотрела я вслед матери и дочери, направляв-
шимся к турникету. И тут же подумала о моих собст-
венных дочерях, Франческе и Ариане, уже далеко не 
девочках, но в возрасте семи-восьми лет гулять просто 
так им порою было недостаточно — должно быть, это 
казалось им слишком рутинным, а следовательно, скуч-
ным, мешающим проявить во всей полноте их упое-
ние движением и жадный интерес к окружающему 
миру, поэтому они столь же внезапно принимались 
прыгать и скакать, увлекая меня за собой, ведь обеих 
я держала за руку, первую с одной стороны, вторую — 
с другой. А иногда я тоже подпрыгивала, чтобы не от-
стать от них и заодно дать понять: я до сих пор способ-
на разделить с ними радость бытия, еще не выкачан-
ную из меня до капли моим средним возрастом.

Все эти воспоминания то вспыхивали, то затума-
нивались в моей голове, пока я смотрела в спины ма-
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тери и дочери, а затем выпали в горький осадок — 
в смутное, но сокрушительное чувство утраты и печа-
ли, и это чувство придавило меня, придушило и за-
ставило выйти из неиссякаемого пассажирского по-
тока, чтобы отдышаться и не отнимать ладонь от гру-
ди до тех пор, пока я не ощутила себя готовой вновь 
влиться в людской поток, вернуться в жизнь твер-
дой поступью, приложить карту к турникету и с высо-
ко поднятой головой выйти на Пикадилли белесым 
поздним утром.

По Пикадилли я шла очень медленно, размышляя 
об увиденном в подземке и моей реакции. Завтра 
Ариана, старшая из моих двойняшек (на целых сорок 
пять минут), уедет из родного дома, улетит на другую 
сторону света. В Хитроу отвезу ее я, помашу на проща-
нье у входа в зал вылета, притворяясь, будто не испы-
тываю ни малейших опасений, только воодушевле-
ние при мысли о грандиозных возможностях, что от-
крываются Ариане в Сиднее. А затем мы с мужем 
останемся наедине с Фран, с проблемой Фран, с Фран, 
которая в последние несколько недель внезапно и стре-
мительно из нашего дитя превратилась в проблему — 
да такую, что ошарашила нас с мужем обоих, и в обо-
зримом будущем нам вряд ли удастся опомниться, во 
всяком случае, не раньше, чем отыщем тропу, которая 
вывела бы нас из трясины, сотворенной дочерью, на 
безопас ное место. Но пока эта тропа даже не просма-
тривалась.

На Пикадилли я приехала не от нечего делать, но 
с определенной целью: купить Ариане подарок на па-
мять. В универмаге “Фортнум” я почти сразу нашла 
то, что искала, — чай. Ариана всегда с удовольстви-
ем пьет чай — для нее это вкус дома, — а я всегда 
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с удовольствием завариваю ей свежую порцию. Ку-
пив упаковку с шестью разными сортами и серебря-
ными чайником и ситечком в придачу, я попробова-
ла вообразить, как в безликой комнате студенческого 
общежития в Сиднее Ариана наливает чай в кружку 
с британским флагом, отхлебывает, и первый же гло-
ток переносит ее на нашу кухню: она сидит, уперев 
локти в старую сосновую столешницу, а ее волосы 
искрятся под лучами заходящего солнца, что проби-
ваются сквозь ветви яблони в нашем зимнем саду.

Надеюсь, вдали от дома чай ее утешит. Либо (что, 
надеюсь, вероятнее и даже лучше) утешения ей не по-
надобятся.

Год был 2013-й, первая неделя января, то беспоря-
дочное межеумочное время, когда рождественские 
празднества уже позади, но жизнь пока не вернулась 
к норме. Испытывая необходимость в чем-то при-
вычном, обыденном, я решила выпить кофе в баре 
Британской академии кино и ТВ. Возможно, я встре-
чу там знакомых. Мне не повредило бы поболтать 
с кем-нибудь, посплетничать и обменяться любезно-
стями.

Бар был почти пуст, так давала о себе знать пост-
рождественская усталость. Из знакомых нашелся толь-
ко один — мужчина, сидевший в одиночестве за сто-
ликом на двоих у витрин с киноафишами, смотрев-
шими на улицу. Марк Эрроусмит. Не самая подходя-
щая кандидатура для непринужденной беседы о том 
о сем. Но, как известно, нищие не выбирают. Марк 
так Марк. Подойдя к его столику, я выждала, пока он 
оторвется от своего макбука.

— Калиста, — произнес он, — дорогая! Какой 
приятный сюрприз.
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— Можно к вам присоединиться?
— Разумеется.
Он закрыл компьютер, сгреб бумаги, освобождая 

место для моего капучино, купленного в баре.
— Простите за то, что захламил столик, — ска-

зал он. — Меня наконец пригласили на встречу 
с “Фильм 4” на следующей неделе. Они хотят взгля-
нуть на бюджет, что не может не предполагать серьез-
ных намерений с их стороны. — Подровняв послед-
нюю стопку бумаг, он упрятал всю кипу в пластико-
вую папку.

Марку давно перевалило за шестьдесят. Стройной 
фигурой он похвастаться никогда не мог и, однако, 
чем-то походил на Берта Ланкастера в картине “Мест-
ный герой”*. (Говорю же, мне кто и что угодно вокруг 
напоминает о кино.) Некогда у него был вдохновен-
ный взгляд — еще лет десять назад, — но постепенно 
блеск его глаз померк от затянувшегося невезения. 
Последние лет двадцать пять, а то и больше, Марк но-
сился с одним и тем же проектом. В конце 1980-х он 
обзавелся опционом на роман Кингсли Эмиса, по тем 
временам автора достаточно востребованного, и по-
сему затея Марка выглядела вполне реалистичной. 
Он легко заручился согласием именитого режиссера, 
а также трех-четырех доходных актеров, любимцев 
публики. Но по какой-то причине финальный денеж-
ный транш отменили в последнюю минуту, и режис-
сер сразу стал недоступен, затем двое из актеров ста-
ли недоступны, а внешность одного из оставшихся 
медленно, но верно утрачивала доходность, и не 

* Фильм (1983, реж. Билл Форсайт) занимает 37-ю строчку в Топ-100 
британских фильмов. Берт Ланкастер сыграл роль невротическо-
го главы нефтяной компании.
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