
«ГИТЛЕР ПОДАРИЛ НАМ СТРАНУ…»*

История Штефана Шустера, кинематографиста, 

человека, и его последнего фильма в воспоминани-

ях, в  фото- и  кинодокументах, свидетельствах оче-

видцев, музыкальных клипах, рекламных роликах 

и прочих дошедших до наших дней материалах, так 

или иначе имеющих отношение к произошедшему, 

как при его жизни, так и после.

С комментариями и уточнениями главного героя, 

на достоверность которых можно полагаться даже 

в том случае, если некоторые из приведенных фак-

тов не вполне соответствуют общепринятой истори-

ческой реальности. Потому что не каждая правда — 

истина и не каждая истина — достоверна.

*  Перефразированное название лживого пропаган-
дистского фильма «Фюрер дарит евреям город», снятого 
нацистами в  годы Второй мировой войны для Красного 
Креста ради демонстрации якобы благополучной жизни 
сегрегированного национального меньшинства в  трудо-
вом лагере в Терезине (Прим. издателя).
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Кинематограф. Три скамейки. 

Сентиментальная горячка.

О. Мандельштам

Воспоминания кого-то из умерших сохраняются 

еще непродолжительное время и после его смерти. 

Лишенные необходимого для их сбережения и суще-

ствования мозгового вещества, еще недавно исправ-

но снабжаемого по кровотокам питательными и бо-

дрящими субстанциями, эти воспоминания струятся 

по сделавшимися вдруг нематериальными тропин-

кам памяти. Эпизоды прошлого еще сменяют друг 

друга, все более ускоряясь в  стремлении победить 

в безнадежной гонке с небытием до тех пор, пока не 

исчезнут вовсе. Усопшему не всегда удается отличить 

настоящее от прошлого — с хронологией у него дела 

обстоят не ахти как.

Спасибо и на том, что после утраты родного, при-

вычного тела мне вообще удалось что-то запомнить.

Возможно, все дело в  профессии: долгие годы 

я работал кинорежиссером, а зрительные образы — 

основа моего ремесла. Удивительная профессия, по-

жалуй, самая удивительная из всех известных. При 

удачном стечении обстоятельств режиссер может 
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создать новый, вполне себе реальный, не существо-

вавший до него мир.

Бог тоже создает миры: разумеется, у него они бо-

лее материальны и  устойчивы, а  творение киноре-

жиссера хранится на кинопленке и возникает, лишь 

когда через нее пропускают свет.

Есть еще один факт, делающий сравнение режис-

сера с  Богом вовсе не абсурдным и  притянутым за 

уши, а вполне законным и обоснованным.

Думаю, что после всего произошедшего Бог 

мог бы и  извиниться, но от него вряд ли этого до-

ждешься.

Спустя много лет после моей смерти возле дома, 

где я жил в Берлине на Ноллендорфплатц, установят 

памятную металлическую пластину размером 10 на 

10 сантиметров. Она вмонтирована в тротуар возле 

подъезда. «Штефан Шустер — кинорежиссер, 1895–

1940 гг.»  — выгравировано на ней. Строго говоря, 

1940 год не является годом моей смерти, он лишь 

указывает, когда меня окончательно выселили из 

моей квартиры у  фрау Густавы. Это касается боль-

шинства людей, в память о которых устанавливают 

подобные памятные указатели. Из-за неразберихи 

с архивами и массовости жертв установить точную 

дату моей смерти было весьма затруднительно. Впро-

чем, для меня теперь это не так уж и важно.

(Кстати, если вас это заинтересует, в  интернете 

можно ознакомиться с общественной инициативой 

установки по всей стране упомянутых памятных 

знаков с именем и фамилией незаконно репрессиро-

ванного гражданина. Эта программа была запущена 

в начале 2000-х годов).
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В тот день я  лежал на зеленой траве огромного 

луга и смотрел на небо с удовольствием и отдохнове-

нием. По голубому небу плыли облака, их очертания 

причудливо менялись в потоке воздушных масс. Сто-

ял теплый весенний день третьего года Второй ми-

ровой войны. Хотя в то время еще не было принято 

присваивать номера мировым войнам — это вошло 

в обычай позднее.

Это был день начала строительства декораций 

моей будущей фильмы. Через какое-то время по за-

мыслу режиссера, моему замыслу, здесь, в  пустом 

поле возникнут декорации города, а  поселившиеся 

в нем персонажи заживут своей жизнью. На натур-

ной площадке настояло руководство проекта, я  бы 

предпочел павильон одной из знакомых мне берлин-

ских студий. Съемки в павильоне более рентабельны 

с производственной точки зрения, позволяют увели-

чить дневную выработку и уменьшить расходы. К со-

жалению, с принятием новых законов появляться на 

студии мне было запрещено.

Впрочем, нельзя не признать, что павильон лишен 

воздуха, а для моей фильмы воздух, атмосфера, где 

происходит действие, чрезвычайно важны. Натура 

же позволит сделать ее по-настоящему реалистич-

ной, придаст ей достоверность и  правдоподобие. 

Я  не был скован в  выборе места съемок для своей 

будущей картины, хотя законотворческие нововве-

дения и ограничивали мои перемещения по стране.

Конечно, вышеупомянутые законы и правила, ко-

торые приходилось соблюдать гражданам, не вполне 

разумны и справедливы, в этом нет никаких сомне-

ний, хотя в  правительстве было много достаточно 

здравомыслящих и приличных людей, понимающих 
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это не хуже меня. Бюрократические запреты, без-

условно, можно обойти, имея нужные связи и заин-

тересованность начальства в  том, что ты делаешь. 

А заинтересованность во мне у руководства была. Го-

ворю это вовсе не из тщеславия, просто констатирую 

факт. Администрация любезно пошла мне навстречу 

и выправила документы для свободного передвиже-

ния по стране.

Я долго искал подходящее место для съемок, пока 

не остановился именно на этой территории. Места 

были живописные  — невысокие холмы с  растущи-

ми на их склонах одинокими деревьями придавали 

им особое очарование. Не случайно здесь много лет 

жили и работали замечательные живописцы, воспе-

вающие сельскую идиллию, такие как Карл Шпицвег, 

Макс Либерман и Людвиг Диль.

Об этих местах мне подолгу рассказывала фрау 

Густава, в  молодости она часто приезжала сюда со 

своим покойным мужем, известным художником. По 

слухам, сюда на пленэр наведывался и сам Гитлер, 

хотя точно этого никто не знает, жизнь великих ча-

сто обрастает слухами и легендами. Но ему, Гитлеру, 

здесь бы точно понравилось.

Помимо природных красот для успешного кино-

производства важна масса других факторов. К при-

меру, где селить съемочный персонал и  специ-

алистов, как будут размещены актеры, далеко ли 

находится лаборатория для обработки пленки и цех 

киносъемочной техники, в каком состоянии дороги 

и коммуникации. Все это влияет на производствен-

ный график и календарно-постановочный план.

Сроки создания ленты были изначально поставле-

ны очень жесткие, и нарушить их я был не вправе. 
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По не зависящим от меня обстоятельствам я какое-

то время находился в творческом простое и теперь 

должен был ни в  коем случае не подкачать с  этой 

нежданно представившейся мне возможностью. Сей-

час, когда все формальности утряслись, нельзя не 

признать, что все сложилось к лучшему.

Здесь, в  живописных окрестностях города Да-

хау, имелись все условия для комфортных съемок. 

Несколько приличных гостиниц и пансионатов, за-

мечательные дороги, существовала даже взлетная 

полоса для самолетов, которую я собирался исполь-

зовать для съемок финала картины. А  неподалеку 

совсем недавно было организовано промышленное 

предприятие под одноименным названием «Дахау». 

Оттуда и решено было брать строителей для возведе-

ния декораций моей новой многосерийной фильмы 

«Фюрер подарил евреям город».

Колонна грузовиков, сопровождаемая легковым 

автомобилем, въехала на поле и  остановилась, об-

разуя в отдалении аккуратную линию. Из легковой 

машины вылез человек, чей светлый героический 

образ по многочисленным плакатам и  кинолентам 

последних лет стал известен миллионам людей, и на-

правился к  Штефану. Это был его давний знакомый 

по кинематографу Ганс Шметерлинг. В прибывшем 

человеке все было прекрасно — и атлетическая фи-

гура олимпийца, и волевые черты лица эллинского 

героя, и с иголочки сшитая форма офицера СС, си-

девшая на нем как влитая. Оживший образ нации 

не мог не вызывать восхищения. Блондин, голубые 

глаза — без всякого намека на использование краски 
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для волос, контактных линз и каких бы то ни было 

на тот исторический период времени пластических 

операций и иных рукотворных вмешательств.

— Мадагаскар! — радостно воскликнул прибывший 

вместо приветствия и широким жестом обвел поле.

— Наконец-то ты запомнил текст!  — позволил 

себе пошутить Штефан, хотя уже давно дал себе сло-

во не допускать излишних вольностей с представи-

телями властей.

Шметерлинг тактично сделал вид, что не обратил 

внимания на несколько неуместную, понятную лишь 

им двоим остроту, и величественно бросил Штефану 

пачку молотого кофе, которую тот ловко поймал на 

лету. Хороший кофе найти сейчас было непросто, да 

и не очень хороший тоже был в дефиците, но Шме-

терлинг исправно снабжал Штефана этим продуктом. 

То была некая благодарность за события недавнего 

прошлого, снисходительное проявление товарище-

ского участия и внимания к коллеге.

А ведь совсем еще недавно, в недалекое, с биоло-

гической точки зрения, отведенное человеку время, 

подумалось Штефану, этот писаный красавец, сги-

баясь от заразительного хохота, терся башкой о мое 

колено, в восторге от моих же искрометных острот 

и  не всегда пристойных шуток. Как он всячески 

старался услужить мне деликатными одолжениями, 

о которых его и просить не надо было!

К примеру, кто лучше Шметерлинга мог в  любое 

время суток раздобыть дозу желательной для меня в тот 

творческий период шмали, или надежных американских 

гондонов, или просто поднести ведерко со льдом.
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Как все разительно изменилось с  того осеннего 

дня, когда он подобострастно попросил у меня авто-

граф. С этого автографа и началось наше общение, 

можно даже сказать, дружба. Тогда никто и предпо-

ложить не мог, что этот паренек станет образом на-

ции и постоянным спутником ее лидера.

Я-то всегда верил в его актерский успех, несмотря 

на то что на съемках этот идиот никогда не мог за-

помнить текст. Ведь и я приложил к этому руку, гово-

рю без ложной скромности, с признанием частичной 

вины за содеянное. Но я и предположить не мог, что 

они с нами учудят. На первых порах эти поглощенные 

милитаризмом ряженые были комичны. Впрочем, не 

прими я во всем происходящем участия, это все равно 

случилось бы в силу объективных исторических, поли-

тических, социальных, антропологических, антропоге-

ографических первопричин и прочих факторов с му-

дреными названиями. Не тяните меня за язык, я все 

равно не смогу разъяснить всего этого. Мне это без-

успешно пытался растолковать один актер из массов-

ки, в прошлом профессор философии Кенигсбергско-

го университета, но всего я до конца так и не понял. 

Сам-то я, в силу профессиональной принадлежности, 

человек не слишком образованный.

Архив Студии документальных фильмов ГДР. 

Фрагменты интервью с режиссером Карлом Фри-

цем. Двадцать лет спустя после съемок киноаль-

манаха «Гитлер подарил евреям город»

Мастеру стукнуло к тому времени 90, но он худо-

бедно сохранил ясность ума и твердость памяти. По-

чтенный старец был запечатлен на кинопленку возле 
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окна своей берлинской квартиры сидящим в кресле, 

в  котором последние двадцать лет проводил боль-

шую часть свободного времени.

— Я знал Штефана с  юности, разумеется, с  его 

юности, — улыбнулся герр Фриц, — когда мы позна-

комились, я был уже зрелым кинооператором. Дело 

было на фронте. Начальство прикомандировало ко 

мне в  качестве помощника солдата, у  военных это 

называется вестовой. Этим порученцем и был рядо-

вой Штефан Шустер. Он носил за мной камеру и ко-

робки с  пленкой, оптику доверять ему я  не риско-

вал. Можно сказать, что именно со встречи со мной 

он и начал свой путь в кинематографе ассистентом 

фронтового кинохроникера.

Военные хроникеры подвиги совершают нечасто, 

скорее, мы — наблюдатели, создающие для будущих 

поколений свидетельства об ужасах войны. И уж со-

всем немыслимо, чтобы подвиг кинохроникера был 

бы запечатлен на кинопленку, в случае со Штефаном 

это получилось: у него изначально были врожденные 

кинематографические способности.

В тот день я собрался запечатлеть фронтовой сю-

жет под названием «Возвращение разведчиков с бо-

евого задания». Мы со Штефаном расположились 

с кинокамерой в предоставленном нам небольшом 

окопе на передовой и  ждали, когда в  условленном 

месте отважные лазутчики выйдут к  нашим пози-

циям. Ждать их пришлось довольно долго; наконец 

показались трое. Они вышли из лесу и  поспешно 

двинулись через поле по направлению к нам. Группа 

была уже неподалеку от линии проволочных заграж-

дений, когда ее обнаружили французы, которые не 

преминули открыть прицельный огонь.
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Ситуация осложнялась применением противни-

ком отравляющих газов, в  тот день это был этил-

бромацетат, если мне не изменяет память. Клу-

бы ядовитого вещества двигались в  нашу сторону. 

И разведчики, и мы со Штефаном были вынуждены 

незамедлительно надеть противогазы.

И нам, и разведчикам было непросто — им совер-

шать короткие перебежки, а мне еще и вести съемку. 

Один из лазутчиков замешкался и был подстрелен. 

Раненный, он застыл, запутавшись в колючей прово-

локе. Положение его оказалось критическим.

Вот тут-то, под пулями, к  нему бесстрашно бро-

сился мой ассистент.

На сохранившемся куске кинопленки видно, как 

к нелепо застывшему в колючках спирали Бруно че-

ловеку бросается боец и  помогает раненому осво-

бодиться. Потом обе фигурки в противогазах бегут 

в сторону камеры и снова падают.

— Вот тот, слева, и  есть Штефан. Это было его 

первое появление на экране. Поверьте мне, я помню 

произошедшее вполне отчетливо.

«Человек в  противогазе и  есть Штефан Шу-

стер», — звучит закадровый голос.

— Поистине, это был мужественный поступок, 

в  тот день Штефан вытащил товарища по оружию, 

сам же получил достаточно серьезное ранение. За 

это он был награжден Железным крестом. Что же ка-

сается вашего нелепого утверждения, что спасенный 

Штефаном был Гитлер, это абсолютная чушь, я без-

оговорочно опровергаю такое нелепое измышление.
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— Ну и  что же, что ефрейтор?  — раздраженно 

пожал плечами старец.  — Разве Гитлер был един-

ственным ефрейтором в нашей армии? Кроме него 

не было других ефрейторов?! И потом, дело проис-

ходило в Арденнах, я-то уж точно помню, а Гитлер 

воевал на другом участке фронта, это всем известно.

В этот момент ведущий интервью журналист пре-

рвал съемку и  протянул собеседнику фотографию, 

которую принес с собой. На черно-белом снимке Гит-

лер и Шустер улыбались, глядя друг на друга. У обо-

их был вид людей, довольных как жизнью в целом, 

так и происходящим в конкретный момент. Видимо, 

фотография была сделана во время какого-то обще-

ственного мероприятия. Вокруг много людей. Один 

из присутствующих протягивал Гитлеру лист бумаги. 

Уточняющая надпись о времени и месте съемки на 

фотографии отсутствовала.

— Общеизвестно, что они были знакомы, и  эта 

фотография лучшее тому подтверждение, — терпе-

ливо подтвердил герр Фриц. — И что с того? Откуда 

эта странная фантазия, что ШШ спас Гитлера? Воз-

можно, он сам это выдумал для смеха. Покойный 

любил приврать.

Штефан Шустер лежал на зеленой траве, увлек-

шись восхитительными воспоминаниями былых 

дней. Над ним в сиреневом муаре плыли перисто-ку-

чевые облака, вокруг был дивный германский мир, 

где толстые тетки, мелодично воркуя, ощипывают 

гусей, а издалека доносятся ненавязчивый шум водя-

ной мельницы и бесхитростная мелодия пастушьей 

свирели.
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Я никогда не утверждал, что спас Гитлера, мыс-

ленно усмехнулся ШШ, все это выдумали полу-

криминальные еврейские оборванцы из бригады 

строителей, которые дразнили меня в  первые дни 

нашего общения. Они были убеждены, что мне не 

следовало сотрудничать с властями, и придумывали 

про меня всякие нелепые небылицы. Упоминаю это 

так, к слову…

С Гитлером мы познакомились через несколько 

лет после окончания войны, на заре наших столь 

несхожих восхождений к  вершинам профессий. 

К тому времени я имел в своем творческом багаже 

несколько эпизодических ролей, сделавших меня 

вполне узнаваемым у  кинозрителей, и  успешно де-

бютировал в  качестве режиссера. Я  жил в  Берлине 

и  снимал квартиру у  фрау Густавы. С  квартирой 

и  хозяйкой мне определенно повезло, о  чем я  еще 

расскажу.

Гитлер же к тому времени успел отсидеть в тюрь-

ме и по мере сил занимался политической деятель-

ностью. Дела его шли ни шатко ни валко. Самые 

проницательные политологи того времени даже не 

подозревали о  том, каких космических высот он 

вскоре достигнет.

Теперь в этом стыдно признаться, но при нашей 

первой, правильней сказать, единственной встрече 

мы с  Гитлером сразу же почувствовали взаимную 

симпатию. Кто же тогда мог знать, чем все обернет-

ся? Гитлер в  то время производил весьма пристой-

ное впечатление и  не вызывал никакого отторже-

ния. Странно, что я  его сразу не раскусил, уж я-то 

должен разбираться в  людях, ведь это часть про-

фессии кинорежиссера. Хотя, говоря по правде, это 
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также часть профессии политиков, а они, политики, 

его, Гитлера, тоже не сразу распознали.

В одно свежее и прохладное осеннее утро, сразу 

после замечательного завтрака я стоял на улице воз-

ле своего дома и курил. В то время эта привычка не 

вызывала всеобщего осуждения. Позже по инициа-

тиве Гитлера власти начнут предпринимать усилия 

по искоренению табакокурения, но это случится на 

несколько лет позже. Гитлер был убежден, что табак 

есть месть злокозненных краснокожих белому че-

ловеку за алкоголь и колонизацию. Возможно, оно 

и так, но курить я все равно не бросил, хотя Гитлер 

и прилагал к этому массу усилий. Надо быть объек-

тивным: он заботился о самочувствии нации и уде-

лял много внимания здравоохранению.

Я с удовольствием сделал очередную затяжку, как 

вдруг из-за угла вышла и быстрой спортивной поход-

кой прошла мимо меня девушка, лица которой я не 

успел разглядеть. На плече у незнакомки я с удивле-

нием увидел висящий на ремне кофр кинокамеры 

«Аэроскоп».

У меня есть железное правило: когда ты смотришь 

вслед шагающей впереди незнакомке, изначально 

следует предполагать, что ее лицо и  грудь не хуже 

ног и задницы. Конечно, могут случаться и разоча-

рования, но проверять необходимо всегда.

Силуэт, подкрепленный легким ароматом ду-

хов, был многообещающим, да и  ее ноша меня за-

интриговала. Девушка с  кинокамерой на осенней 

берлинской улице — что может быть романтичней 

и любопытней? Я глянул на часы, отбросил окурок 


