


15ДЕкАбРьСкИм	утРОм, а именно 1 декабря 
1949 года, Рита поняла: она ошиблась. И ей это не 
понравилось. Мало того: все изменилось, хотя ни-
что не стало другим. И это ей не понравилось еще 
больше.

Даже вставать не хотела, но пришлось: ночь ее пре-
дала. Теплый воздух, мазок рассвета в щелке портьеры. 
Если не открывать глаза, можно попробовать удер-
жать дремоту. Важно, чтобы ночь осталась с ней, вну-
три. Ей хотелось быть рабыней ночи — и владеть 
ею, как грудной ребенок владеет матерью. Имен-
но владеет, хотя жизнь его зависит только от нее. 
Дитя — главный и единственный собственник ма-
тери. Рите тоже захотелось стать грудным ребенком 
матери-ночи, спрятаться под ее защиту, погрузиться 
и исчезнуть — но ничего не вышло. Как и прошлым 
утром, и позапрошлым. Нет в мире такой силы, ко-
торая могла бы удержать ночь. Рита прекрасно это 
понимала, хотя так и продолжала лежать с закры-
тыми глазами в своей постели, в домике на Грэнж-
парк-авеню, 37, на северной окраине Лондона.
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Проехала машина молочника, и в полусне Рита 
привычно улыбнулась уютному звяканию бутылок.

Сколько времени уходит на пробуждение? Мо-
жет, полсекунды, может, две или три, но ощущается 
как многокилометровый подъем. Гаснет калейдо-
скоп снов. Яркий бисер, формирующий предатель-
ски симметричные картины, не выдерживает кон-
куренции с серой монотонностью наступающего 
утра. Острые цветные стеклышки блекнут, озадачен-
ные сменой освещения, оплывают, растворяются, 
уступают место отсчету времени и утренней жизни. 
Пространство ночи совсем не похоже на простран-
ство дня. В нем нет логики, чьи-то фигуры сменяют 
друг друга, высовываются из крипт прожитых лет, 
корчат рожи, подают абсурдные и многозначитель-
ные реплики и устремляются в абсурдную и много-
значительную неизвестность.

Во сне Рита часто стоит у окна и смотрит на пше-
ничное поле. Или на яблони в саду, обремененные 
тяжелыми, стремящимися к совершенству плодами. 
Изобилие за окном почему-то утешает, хотя кажется 
недоступным... а может, именно поэтому. Иногда ее 
навещает утонувший брат Эмиль, будто бедняга не 
знает, что уже сорок лет как мертв. Он выглядит 
очень грустным, даже когда улыбается. И она улыба-
ется, тоже грустно. Брат и сестра. Стоят друг напро-
тив друга и невесело улыбаются.

Риту завораживает необъяснимость ночи. Она 
даже среди дня иногда тоскует по густым, светло-зе-
леным, еще не успевшим налиться желтизной зре-
лости посевам, а когда ложится, с нетерпением ждет 
этого сна, надеется услышать ласковый шепоток 
пшеничного поля.
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Глаза все еще закрыты, но она уже знает: муж ле-
жит рядом. По дыханию — он еще спит. Днем люди 
так не дышат. Долгий спокойный вдох, короткий 
облегченный выдох. Сны его совсем другие, населе-
ны другими образами, инструментованы другими 
звуками и освещены другим солнцем. Он лежит 
в двух дециметрах от нее, но расстояние это уже дав-
но неизмеримо. Не в сантиметрах или метрах дело. 
Оно ни мало, ни велико, это расстояние. Именно 
неизмеримо — его невозможно измерить. Иногда 
она думает: мы настолько близко, что выпадаем из 
поля зрения друг друга.

Рита не огорчается — напротив, это ее устраи-
вает.

Неохотно разжимает кулаки, и ночь ускользает. 
Садится, надевает очки. И первым делом убежда-
ется, что мир точно такой, каким она оставила его 
накануне вечером. Трюмо в углу, щетка для волос 
в ящичке из прозрачного стекла, где она хранит еще 
и ключ от настенных часов. Там же лежит одна-един-
ственная притворяющаяся розовой жемчужина из 
порванного ожерелья. На крышке ящичка рельеф-
ное изображение скачущей лошади, а под лошад-
кой углубление, словно специально сделанное — 
можно пристроить сигарету, пока причесываешься. 
Платяной шкаф у одной стены, комод с шестью вы-
движными ящиками — у другой. Ночные тумбочки 
по обе стороны кровати, вода в стаканах выпита 
ровно наполовину. Это всегда ее удивляло: и ее ста-
кан, и его — ровно наполовину.

Утро как утро, такое же, как вчера. Стандартное 
утро. Обычно это ее вполне устраивает. Стандарт-
ное утро обещает стандартный, устойчивый день.
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Сунула ноги в войлочные тапки, накинула халат, 
подошла к окну и отодвинула тяжелую, подбитую 
шелком гардину. Тучи лежат чуть не на земле, от-
чего контуры домов красного кирпича кажутся не-
четкими, будто запылились. Неплохо бы протереть 
скучный пейзаж влажной тряпкой. А так — всё как 
всегда. Дом напротив даже в тумане выглядит занос-
чиво — каменная лестница, снежно-белые желоба 
и водосточные трубы. Хозяин накопил наконец де-
нег на машину и теперь паркует сверкающий “мор-
рис майнор” у самой калитки: пусть никто не со-
мневается, кому принадлежит это чудо техники. Он 
и сейчас там стоит, но не сверкает, лак покрыт мато-
вой пыльцой измороси.

Напомним: декабрь 1949 года, Рита стоит у окна 
спальни на втором этаже и смотрит на разделенные уз-
кой полоской кустарника дома, каждый на две семьи. 
В тумане граница между пятнами зелени и террако-
той кирпича размыта, как на неумелой акварели.

Нет. Ошиблась. Новое утро хоть и выглядит как 
вчерашнее, позавчерашнее, позапозавчерашнее, но 
это только кажется.

“Теперь ты довольна?” — спросил он по пути 
в ресторан “Старая вишня”.

Рита понимала: он не хочет затевать очередную 
ссору. Судорога злости свела рот, и она не смогла от-
ветить. Молча кивнула — не стоит портить день. Все 
же сделали, что хотели. Кивнула, но в глаза не по-
смотрела.

Но все же, все же... Время было заказано, он по-
звонил брату, сказал, чтобы в конторе его не ждали. 
Оделись парадно и проехали три остановки до Эн-
филда на автобусе.
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Никак не удавалось осознать. Даже не осознать, 
а переварить. И вовсе не потому, что, как часто гово-
рят, этот день был самым счастливым днем жизни, и не 
потому, что произошло такое фантастически значи-
тельное событие. Наоборот: значительное событие 
оказалось банальным и прозаическим, наименее 
драматичным из всего, что может произойти с дву-
мя людьми. Им вручили конверт со свидетельством, 
скрепленным печатью местного муниципалитета. 
Плотный конверт так и лежит в прихожей поверх 
пачки неоплаченных счетов. Они его даже не распе-
чатали.

“А ты довольна?” — задала Рита себе тот же во-
прос, вглядываясь в постоянно меняющие очерта-
ния цветные пятна. Если прищуриться, смесь кир-
пично-красного, зимней зелени и клочьев опустив-
шихся на землю облаков похожа на палитру худож-
ника.

— Ты довольна? — еще раз спросила она, на 
этот раз вслух. Он наверняка все еще спит, а спит он 
крепко.

Туман внезапно и быстро рассеялся, прямо на 
глазах. Облакам надоело возиться с пепельным ла-
стиком, стирать грубые и угловатые черты жизни — 
снялись с насиженного места и скрылись в небе. 
А может, и не в небе, а в каком-то неизвестном тай-
нике, где обычно прячутся, дожидаясь своего часа, 
облака.

Нельзя сказать, чтобы Рита так уж предвкушала 
новый день, но он-то все равно наступил. Она вовсе 
не потирала руки, вспоминая набор ждущих ее до-
машних дел, но их-то все равно придется переделать 
в определенном порядке. С этим Рита тоже давно 
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