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Книга 1

СЕСТРЫ

О, Русская земля!..

«Слово о полку Игореве»

I

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами 
московского переулка, попадая в Петербург, испытывал в 

минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и 
душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных, как 
ящики, домов, с темными окнами, с дремлющими дворниками 
у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, 
на голубоватые линии мостов, с зажженными еще до темноты 
фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с 
нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с 
бедными лодочками, ныряющими в темной воде, и бесчислен-
ными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, загля-
дывая в лица прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, 
как городская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний 
наблюдатель — благонамеренный — прятал голову поглубже в 
воротник, а неблагонамеренный — начинал думать, что хорошо 
бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее, уны-
лое очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с коло-
кольни, впотьмах, увидел кикимору — худую бабу и простово-
лосую, — сильно испугался и затем говаривал в кабаке: «Петер-
бургу, мол, быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной 
канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербур-
гом — нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского 
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням Медный 
Император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
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к стеклу, приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессонов, 
проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-
стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, 
глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и горбатый мо-
стик, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург — 
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, 
любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон, 
прошли два столетия: чужой всему живому город, стоящий на 
краю земли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной силой 
и властью; бредовыми виденьями мелькали дворцовые перево-
роты, убийства Императоров, триумфы и кровавые казни; сла-
бые женщины принимали полубожественную власть; из горячих 
и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие 
парни с могучим сложением и черными от земли руками и смело 
поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византий-
скую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фан-
тазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столи-
цы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью 
своею и духом петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полу-
ночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие 
и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и 
шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные 
тройки, цыганы, дуэли, и на рассвете — в свисте ледяного ве-
тра и пронзительном завывании флейт — парад войскам перед 
наводящим ужас взглядом выпуклых глаз Императора. — Так 
жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-
лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-
лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, 
мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглу-
шались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными жен-
щинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные 
клубы, дома свиданий, театры, синематографы, лунные парки 
с американскими удовольствиями. Инженеры и капиталисты 
работали над проектом постройки новой, невиданной еще ро-
скоши, столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом 
острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 
толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым 
и возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и 
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женщины. Разврат проникал повсюду, им был, как заразой, по-
ражен дворец.

И во дворец, до самого трона несчастнейшего из Императо-
ров, дошел и, глумясь и издеваясь, сам стал шельмовать над Рос-
сией неграмотный мужик, с сумасшедшими глазами и могучей 
мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряжен-
ной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движе-
нием. Но она не была слита с тем, что можно было назвать духом 
города: центральная сила стремилась создать порядок, спокой-
ствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал гнилостным 
ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки 
Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заво-
де, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу 
утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», — и даже те, 
кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не 
понимая, делали всё, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые, 
считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все 
жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раз-
дирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. 
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения — призна-
ком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие 
за один сезон из небытия. Люди выдумывали на себя пороки и 
извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздрагивает, 
разгоряченное дьявольским любопытством, тело женщины, — 
вот в чем был пафос поэзии этих последних лет: смерть и сла-
дострастие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными 
ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой 
любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками 
танго, — предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании ро-
кового и страшного дня. И тому были предвозвестники, — новое 
и непонятное лезло изо всех щелей.

II

«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим — довольно, 
повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? 
Венера Милосская? А что — ее можно кушать? Или она спо-
собствует рощению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна 
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эта каменная туша. Но искусство, искусство, брр! Вам все еще 
нравится щекотать себе пятки этим понятием? Глядите по сто-
ронам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки? 
Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный 
автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто двадцать 
верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот 
искусство: афиша в шестнадцать аршин и на ней некий шикар-
ный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это 
портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать 
жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих 
половым бессилием…»

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
Петр Петрович Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул 
на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступеням 
большой дубовой кафедры.

Сбоку ее, за длинным столом, освещенным двумя пятисвеч-
ными канделябрами, сидели члены общества «Философские 
вечера». Здесь были и председатель общества, профессор бо-
гословия Антоновский, и сегодняшний докладчик — историк 
Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Саку-
нин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало 
сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых 
молодых людей. Они нападали на маститых писателей и по-
чтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие 
и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где 
помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, 
бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся 
хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста 
человек с шишковатым, стриженым черепом, с молодым, скула-
стым и желтым лицом, — Акундин. Появился он здесь недавно, 
успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у 
него огромный, и, когда спрашивали — откуда и кто такой? — 
знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия 
была ему не Акундин, приехал он из заграницы и выступал не-
спроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихшее зало, 
усмехнулся тонкой полосой губ и начал говорить.

В это время, в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подпе-
рев кулачком подбородок, сидела молодая девушка в суконном 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные, тонкие волосы 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих 
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за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув сухоньким кулачком по дубовой ка-
федре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар 
железного кулака по церковному куполу», — девушка вздохнула 
не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбород-
ка, положила в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии Божием 

на земле. Здесь еще похрапывают и глядят сны, бормочут сквозь 
сон о мессианстве. А он, несмотря на все усилия, продолжает 
спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, 
как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут 
разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
но не о мессианстве, а о справедливости, и голос его будет не-
приятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? 
Здесь можно подремать еще с полстолетия, верно. Но не назы-
вайте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит, 
как тень по земле. Здесь в Петербурге, в этом великолепном зале 
выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и со-
чинили оперы. Игра в тени на стене. Боюсь только, как бы эта 
забава не окончилась большою кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин сла-
бо улыбнулся, вытащил из пиджака большой грязный платок и 
вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раз-
дались голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
«…Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если эти 

идеи органически не связаны с его инстинктами, с его вековыми 
желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, по-
нятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. 
И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика 
просто как человека с голодным желудком и натертым работою 
хребтом, покуда не лишат его, наконец, когда-то каким-то бари-
ном придуманных мессианских его особенностей, до тех пор бу-
дут трагически существовать два полюса, — ваши великолепные 
идеи, рожденные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная 
жизнь. Мы критикуем вас не по существу. Было бы странно те-
рять время на пересмотр этой феноменальной груды — челове-
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ческой фантазии. Нет. Мы говорим — идите и претворяйте идеи 
в жизнь. Не ждите и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть он 
будет отчаянным. И тогда вы увидите, с какими идеями и как вам 
нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду-
мываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи-
тельны, но самое важное, в конце концов, у этих людей в том, 
что, например, Акундин, — она в этом уверена, — никого на све-
те, кроме себя, не любит, и если ему нужно для доказательства 
своей идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом появился новый 
человек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул на-
право и налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, 
мокрым от снега, пальцы вытер о платок и, спрятав под стол ру-
ки, выпрямился, в очень узком, черном сюртуке: худое, матовое 
лицо, брови дугами, под ними, в тенях, огромные серые глаза, 
и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич 
Бессонов был изображен в последнем номере еженедельного 
журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти оттал-
кивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим 
странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербург-
ские ночи.

Вот он, наклонившись ухом к соседу, усмехнулся, и улыбка 
простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женствен-
ных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было ве-
роломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но 
что волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг боль-
шого черепа, отвечал Акундину:

«…Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадыва-
ем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не мы. Но 
мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем — когда она 
докатится до дна, до земли, — сила ее иссякнет, и высшая спра-
ведливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными 
гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить 
оглушенный человек. “Жажду” — вот что скажет он, потому 
что в нем самом не окажется ни капли влаги. И вы не дадите 
ему пить. Берегитесь, — Вельяминов поднял длинный, как ка-
рандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды слуша-
телей, — в раю, который вам грезится, во имя которого вы хо-
тите превратить живого человека в силлогизм, одетый в шляпу, 
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пиджак и с винтовкой за плечами, в этом страшном раю грозит 
новая революция, — быть может, самая страшная изо всех рево-
люций — революция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
— Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бро-

сал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, в который 
 отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашли-
вали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-
веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разгова-
ривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с 
брусникой и поминутно оглядывался злыми, пьяными глазами 
на проходящих. Две средних лет литературные дамы, с грязными 
шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у бу-
фетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, бла-
гообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади 
под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой чело-
век с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — критик, 
ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; 
одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав, 
который он во время разговора осторожно, но тщетно старался 
выпрастать. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
тоже отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней 
подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным на-
клонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как по-
добралась под корсетом литературная дама, впала в фальшивое 
состояние. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликну-
ли. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый, истощенный 
юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия 
морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу 
влажная прядь волос, и влажные, длинные, черные глаза засма-
тривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович 
Жиров. Он сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула ее 

в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал и, глядя еще нежнее, сказал:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он 

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-
образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
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разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? 
А он смеет. Вот его последний стишок:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод.
Будем лопать пустоту…

— Необыкновенно, ново и смело. Дарья Дмитриевна, разве 
вы сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жад-
ное, смелое. Вот, тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как 
вбивает гвозди! Еще две, три таких зимы, и все затрещит, полезет 
по швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь, Даша 
чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от 
ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и 
стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, 
не обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать 
пришлось долго, в ноги дуло из пустых, с махающими дверями, 
сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, мужики-из-
возчики и весело и нагло предлагались выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!
— Вот, по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раз-

дельно и холодно:
— Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. 

Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в гла-
за. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем веки 
его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они словно 
подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь к ней, — 
мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
— Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. 

На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал 
ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. 
Кто-то, перегоняя, проговорил над ухом:

— Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по лиловым, зыбким 

полосам электрического света. Из распахнувшейся двери ресто-
рана вырвались вопли скрипок, — вальс. И Даша, не оглядыва-
ясь, пропела в косматый мех муфты:

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко!
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III

Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у гор-
ничной:

— Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, — так называли горничную Лушу за широко-

скулое, как у идола, всегда сильно напудренное лицо, — глядя в 
зеркало, ответила тонким голосом, что барыни, действительно, 
дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу 
и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорился с же-
ной, надутый и будет жаловаться. Сейчас — одиннадцать, и ча-
сов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что? 
И охоты нет. Просто сидеть, думать, — себе дороже станет. Вот, в 
самом деле, как жить иногда неуютно!

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, од-
ною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится 
человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да 
еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой 
какой-то чистоплотности слишком суровой с теми, — а их было 
не мало, — кто выражал охоту развеивать девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на 
юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины 
Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно из-
вестный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дми-
триевна выходила замуж — Даша была еще девочкой; последние 
годы сестры мало видались, и теперь между ними начались но-
вые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриев-
ны — нежно-любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась 
ее красотой, вкусами, умением вести себя с людьми. Знакомых 
сестры она робела, иным от застенчивости говорила дерзости. 
Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда об-
разцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она 
не пропускала ни одной выставки и покупала футуристические 
картины. В последний год из-за этого у нее происходили бур-
ные разговоры с мужем, потому что Николай Иванович любил 
живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской 
пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем 
прослыть отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, раз-
вешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что 
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квадратные фигуры, с геометрическими лицами, с большим, 
чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная 
боль, — вся эта фабричная, чугунная, циничная поэзия восстав-
шей против Господа Бога прогорклой улицы слишком высока 
для ее тупого воображения.

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего 
глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь бы-
ли разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно следя-
щие за литературными течениями; два или три журналиста, пре-
красно понимающие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю 
политику; нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший 
очередную литературную катастрофу. Иногда, спозаранку, при-
ходили молодые поэты, оставлявшие тетради со стихами в при-
хожей, в пальто. К началу ужина в гостиной появлялась какая-
нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и с 
достоинством усаживалась в кресле. В середине ужина бывало 
слышно, как в прихожей с грохотом снимали кожаные калоши, 
и бархатный голос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» — и затем над стулом 
хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любов-
ника-резонера.

«Катюша, — говорил он каждый раз, — с нынешнего дня дал 
зарок, не пью, честное слово».

Главным человеком для Даши во время этих ужинов была се-
стра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, 
доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто 
бывал слишком внимателен, ревновала, — глядела на виновного 
злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непри-
вычную голову множестве лиц. Помощников присяжных пове-
ренных она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, 
лиловых галстуков да проборов через всю голову, ничего не бы-
ло важного за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он 
не имел права сестру звать Катей, Великого Могола — Великим 
Моголом, не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, 
щурить отвислый глаз на Дашу и приговаривать: «Пью за цвету-
щий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у ней, действительно, были румяные, и ничем этот про-

клятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувство-
вала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, 
а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестро-
рецке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись 
чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 
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бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое гла-
дью, платье, большую шляпу из розового газа с черной лентой и 
широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на 
спине, и в Дашу, неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, 
влюбился помощник зятя — Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала его 
в лес, и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова 
(он только вытирался платком, скомканным в кулаке), наго-
ворила, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то 
«самку», что она оскорблена и возмущена, считает его лично-
стью с развращенным воображением и сегодня же пожалуется 
зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович вы-
слушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удивлением 
взглядывая на миндальные от негодования Дашины щеки, на 
гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую 
Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и начал хохотать; вы-
нул платок, вытирал глаза, приговаривал:

— Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. 

Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединялся. 
Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно 
взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось 
тонкое равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до 
пяток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтатель-
ный, бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей 
своей кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть 
с себя эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной, 
легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на 
дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях еще го-
рели большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел 
пар, и на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сы-
рые песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке, или ночью в мягкой постели, 
второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу и сжи-
мал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с 
себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.

Все знакомые, а первая сестра, стали находить, что Даша 
очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым днем. 
Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала:

— Что же это с нами дальше-то будет?
— А что, Катя?
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Даша в рубашке сидела на постели, закручивая большим уз-
лом волосы.

— Уж очень хорошеешь, — что дальше-то будем делать? Даша 
строгими, «мохнатыми», глазами поглядела на сестру и отверну-
лась. Ее щека и ухо залились румянцем:

— Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприятно, 
понимаешь?

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к 
Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатками:

— Какие мы рогатые уродились, ни в ерша, ни в ежа, ни в ди-
кую кошку.

Однажды на теннисной площадке появился англичанин, — 
худой, бритый, с выдававшимся подбородком и детскими глаза-
ми. Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых 
людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше 
он предложил партию и играл, как машина. Даше казалось, что 
он за все время ни разу на нее не взглянул, — глядел мимо. Она 
проиграла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, — 
засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее шапочки 
выбилась прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным 
дрейфом над самою сеткою мяч, думала: «Вот — ловкая русская 
девушка, с неуловимой грацией во всех движениях, и румянец 
ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше, надел 
канотье, — был он совсем сухой, — закурил душистую папироску 
и сел невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша 
несколько раз косилась в сторону англичанина, — он сидел за 
столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, поло-
женную на колено, сдвинул соломенную шляпу на затылок и, не 
оборачиваясь, глядел на море.

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно уви-
дела себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбившимся 
клоком волос, и расплакалась от стыда, от самолюбия и еще от 
чего-то, бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екате-
рина Дмитриевна ей сказала:

— Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, — 
почему ты не играешь?

Даша раскрыла рот — до того вдруг испугалась. Затем с гневом 
сказала, что не желает слушать «глупых сплетен», что никакого 
мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он, вообще, ведет 
себя нагло, если думает, будто она из-за него не играет в «этот 
дурацкий теннис». Даша отказалась от обеда, взяла в карман хле-
ба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою 
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сосновом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумя-
щих вершинами, решила, что нет больше возможности скрывать 
жалкую истину: влюблена в англичанина, несчастна, и нет охоты 
жить.

Так, понемногу, поднимал голову, вырастал в Даше второй 
человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как не-
чистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша привыкла к 
этому сложному состоянию, как привыкают после лета, свежего 
ветра, прохладной воды затягиваться зимою в корсет и суконное 
платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая, «рогатая» влю-
бленность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодова-
ла на этого человека. Несколько раз издали видела, как он ле-
ниво и ловко играл в теннис, как ужинал с русскими моряка-
ми, и в отчаянии думала, что он самый обаятельный человек на 
свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая 
в белую фланель, — англичанка, его невеста, — и они уехали. Да-
ша не спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвращени-
ем и под утро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой 
в жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, 
как все это скоро и легко прошло. Но прошло не все: Даша чув-
ствовала теперь, как тот — второй человек — точно слился с ней, 
растворился в ней, исчез, и она теперь вся другая — и легкая и 
свежая, как прежде, но точно вся стала мягче, нежнее, непонят-
нее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узнавала 
в зеркале, и особенно другими стали глаза, замечательные глаза, 
посмотришь в них — голова закружится.

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей переехали 
в Петербург, в свою большую квартиру на Знаменской. Снова 
начались вторники, выставки картин, громкие премьеры в теа-
трах и скандальные процессы в суде, покупки картин, увлечение 
стариной, поездки на всю ночь в Самарканд к цыганам. Опять 
появился любовник-резонер, скинувший на минеральных водах 
двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удоволь-
ствиям прибавились неопределенные, тревожные и радостные 
слухи о том, что готовится какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: 
утром лекции, в четыре — прогулка с сестрой и магазины, вече-
ром — театры, концерты, ужины, люди, — ни минуты побыть в 
тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в го-
стиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в две-
рях, Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Общий 



18

разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Ека-
терины Дмитриевны чашку с кофием.

К нему подсели знатоки литературы — два присяжных пове-
ренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взором, не-
ожиданно заговорил о том, что искусства, вообще, никакого нет, 
а есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на 
небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло — и люди, и 
искусство. А Россия — падаль, и стаи воронов на ней, на воро-
ньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном 
лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был помят, и 
сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он держал в руке, 
лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов не слу-
шал их, следил потемневшими глазами за Екатериной Дмитри-
евной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала, как он 
сказал:

— Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, 

прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины 
Дмитриевны, что у нее порозовела спина.

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно выска-
зались: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж так явно 
презирать наше общество». Критик Чирва подходил ко всем и по-
вторял: «Господа, он был пьян, в лоск». Дамы же решили: «Пьян 
ли был Бессонов, или просто в своеобразном настроении, — все 
равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно».

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей 
представляется одним из тех «подлинных» людей, чьими пере-
живаниями, грехами, вкусами, как отраженным светом, живет, 
например, весь кружок Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я 
понимаю, как от такого человека можно голову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, ударило 
в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмитриевна промолча-
ла. У Смоковниковых Бессонов больше не появлялся. Прошел 
слух, что он пропадает за кулисами у актрисы Чародеевой. Кули-
чек с товарищами ходили смотреть эту самую Чародееву и были 
разочарованы: худа, как мощи, — одни кружевные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у 
окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним, как пе-
ред чучелом из паноптикума, стояли две коренастые курсистки 
и глядели на него с застывшими улыбками. Даша медленно про-
шла мимо и уже в другой зале села на стул, — неожиданно устали 
ноги и было, непонятно почему, грустно.
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После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на 
стол. Его стихи — три белых томика — вначале произвели на нее 
впечатление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, 
точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но, 
читая их и перечитывая, она стала наслаждаться именно этим 
болезненным ощущением, словно ей нашептывали — забыться, 
обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по тому, 
чего никогда не бывает.

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских вече-
рах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый раз 
Даша возвращалась домой переволнованная и была рада, когда 
дома — гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, 
как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в глубь темного 
озера, без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а влага прилива-
ет и отходит, и там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет 
сердце, точно скоро, скоро, сейчас, в это мгновение должно про-
изойти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком 
свете оранжевого абажура глядели со стен на нее багровые, 
вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно 
призраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый 
день творения сад Господа Бога.

— Да, милостивая государыня, плохо наше дело, — сказала 
Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без стука 
закрыла крышку рояля, из японской коробочки, стоявшей на 
преддиванном столе, вынула папироску, закурила, закашлялась 
и смяла ее в пепельнице.

— Николай Иванович, который час? — крикнула Даша так, 
чтобы было слышно через четыре комнаты. В кабинете что-то 
упало, но не ответили. Появилась Великий Могол и, глядя в зер-
кало, сказала, что ужин подан.

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и при-
нялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай, холодное 
мясо и яичницу. Появился, наконец, Николай Иванович в новом 
синем костюме, но без воротника. Волосы его были растрепа-
ны, на бороде, отогнутой влево, висела пушинка с диванной по-
душки.

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, 
придвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим воло-
сатым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на кучу 
оборванных лепестков и проговорил голосом низким и почти 
ненатуральным:

— Вчера ночью твоя сестра мне изменила.
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IV

Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонятное, 
черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, от-
вернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было раз-
давлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что 
Николай Иванович назвал изменой. И, ко всему, Кати не было 
дома, точно ее на свете больше и не существует.

В первую минуту Даша обмерла, и в глазах потемнело. Не 
дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, либо 
закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к 
своему сообщению и вертел в пальцах подставочку для вилок. 
Взглянуть ему в лицо Даша не смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодви-
нул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», — подумала Даша. 
Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью она 
вспомнила, какая у него была волосатая, большая и теперь «бес-
помощная» рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша 
только повторяла: «Что же делать? Что делать?» В голове звене-
ло, все, все, все было изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавеси появилась Великий Могол с подно-
сом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь никакого 
больше Великого Могола не будет. Слезы залили ей глаза, она 
крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и развеше-
но Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой комнаты, 
и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на диван. По-
немногу ее взгляд остановился на недавно купленной картине, в 
простенке над роялем. И в первый раз она увидела и поняла, что 
там было изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, 
точно с содранной кожей. Рот — сбоку, носа не было совсем, 
вместо него — треугольная дырка, голова — квадратная и к ней 
приклеена тряпка — настоящая материя. Ноги, как поленья, на 
шарнирах. В руке — цветок. Остальные подробности ужасны. 
И самое страшное был угол, в котором она сидела раскоря-
кой, — глухой и коричневый, такие углы, должно быть, — в аду. 
Картина называлась «Любовь», а Катя называла ее современной 
Венерой.

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. 
Она сама теперь такая же — с цветком, в углу». Даша легла лицом 
в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Некоторое 
время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расста-
вив ноги, сердито зачиркал зажигательницей, пустил облако ды-
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ма, подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно вы-
шел — «чижик». Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул 
крышкой и сказал:

— Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стараясь 

понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался резкий 
звонок. Николай Иванович поднял руки, взялся за бороду, но, 
произнеся сдавленным голосом: «О-о-о!» — ничего не сделал и 
быстро ушел в кабинет. По коридору простукала, как копытами, 
Великий Могол. Даша соскочила с дивана, — в глазах было тем-
но, так билось сердце, — и выбежала в прихожую.

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриевна 
развязывала лиловые ленты капора и морщила носик. Сестре 
она подставила щеку для поцелуя, но, когда никто ее не поцело-
вал, тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально серыми 
глазами взглянула на сестру.

— У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? — спро-
сила она низким, грудным, всегда таким очаровательно-милым 
го лосом.

Даша стала глядеть на кожаные галоши Николая Ивановича, 
они назывались в доме «самоходами» и сейчас стояли сиротски. 
У нее дрожал подбородок:

— Нет, ничего не произошло, просто я так.
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие пуго-

вицы беличьей шубы, движением голых плеч освободилась от 
нее и теперь была вся теплая, нежная и усталая. Расстегивая га-
маши, она низко наклонилась, говоря:

— Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на галоши Николая Иванови-

ча, спросила сурово:
— Катя, где ты была?
— На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-богу даже 

не знаю, кого. Все то же самое. Устала до смерти и хочу спать.
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную 

сумку и вытирая платком носик, спросила:
— Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович, спит?
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не по-

ходила на окаянную бабу и не только была не чужая, а чем-то 
особенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила. Но все 
же, с огромным присутствием духа, царапая ногтем скатерть, в 
том именно месте, где полчаса тому назад Николай Иванович ел 
яичницу, Даша сказала:

— Катя!
— Что, миленький?
— Я все знаю.
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— Что ты знаешь? Что случилось, ради бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленями 

Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее, снизу вверх.
Даша сказала:
— Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней происхо-

дило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть, 

Екатерина Дмитриевна проговорила злым голосом:
— Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай 

Иванович?
— Катя, ты знаешь.
— Нет, не знаю.
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ледяной 

 шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног:
— Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая, кра-

сивая моя сестра, скажи, — ведь это все неправда? — И Даша 
быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пахнущей ее 
духами руки, с синеватыми, как ручейки, жилками.

— Ну, конечно, неправда, — ответила Екатерина Дмитриевна, 
устало закрывая глаза, — а ты и плакать сейчас же. Завтра глаза 
будут красные и носик распухнет.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее во-
лосам.

— Слушай, я дура! — прошептала Даша в ее грудь. В это время 
громкий и отчетливый голос Николая Ивановича проговорил за 
дверью кабинета:

— Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Екате-

рина Дмитриевна сказала:
— Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отношения. 

Вот удовольствие, в самом деле, — едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, перекрестила, потом вер-

нулась в столовую, где захватила сумочку, поправила гребень и 
тихо, пальцем, постучала в дверь кабинета:

— Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, затем 

фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриевна, войдя, 
увидела широкую спину мужа, который, не оборачиваясь, шел к 
столу, сел в кожаное кресло, положил локти на подлокотники, 
взял слоновой кости нож и резко провел им вдоль разгиба книги 
(роман Вассермана «Сорокалетний мужчина»).

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в комна-
те нет.
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Она же села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав но-
совой платочек в сумку, щелкнула замком. При этом у Николая 
Ивановича вздрогнул клок волос на макушке.

— Я не понимаю только одного, — сказала она, — ты волен 
думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои настроения 
не посвящать.

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и бороду и 
проговорил, не разжимая зубов:

— У тебя хватает развязности называть это моим настрое нием?
— Не понимаю.
— Превосходно! Ты не понимаешь? Ну а вести себя, как улич-

ная женщина, кажется, очень понимаешь?
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на эти 

слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезображенное злостью 
лицо мужа, она проговорила тихо:

— С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неуважи-
тельно?

— Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я разгова-
ривать не умею. Одним словом, я желаю знать подробности.

— Какие подробности?
— Не лги мне в глаза.
— Ах, вот ты о чем. — Екатерина Дмитриевна закатила, как от 

последней усталости, большие глаза свои. — Давеча я тебе ска-
зала что-то такое… Я и забыла совсем.

— Я хочу знать — с кем это произошло?
— А я не знаю.
— Еще раз прошу не лгать…
— А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что я гово-

рю со зла. Сказала и забыла.
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было как камен-

ное, но сердце его нырнуло и задрожало от радости: «Слава богу, 
наврала на себя». Зато теперь можно было безопасно и шумно 
ничему не верить, — отвести душу.

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и раз-
резая воздух взмахами костяного ножа, заговорил о падении се-
мьи, о растлении нравственности, о священных, ныне забытых, 
обязанностях женщины, жены, матери своих детей, помощницы 
мужа. Он упрекал Екатерину Дмитриевну в душевной пустоте, в 
легкомысленной трате денег, заработанных кровью («не кровью, 
а трепанием языка» — поправила Екатерина Дмитриевна). Нет, 
больше, чем кровью, — тратой нервов. Он попрекал ее беспоря-
дочным подбором знакомых, беспорядком в доме, пристрасти-
ем к «этой идиотке» Великому Моголу и даже «омерзительными 
картинами, от которых меня тошнит в вашей мещанской гости-
ной».
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Словом, Николай Иванович отвел душу.
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал, Екате-

рина Дмитриевна сказала:
— Ничего не может быть противнее толстого и истерического 

мужчины. — Поднялась и ушла в спальню.
Но Николай Иванович теперь даже не обиделся на эти слова. 

Медленно раздевшись, он повесил платье на спинку стула, завел 
часы и с легким вздохом влез в свежую постель, с вечера еще по-
стланную на кожаном диване.

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехорошо, 
нехорошо», — подумал он, раскрывая книгу, чтобы для успо-
коения почитать на сон грядущий. Но сейчас же опустил ее и 
прислушался. В доме было тихо. Кто-то высморкался, и от этого 
звука забилось сердце. «Плачет, — подумал он, — ай, ай, ай, ка-
жется, я наговорил лишнего».

И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя сиде-
ла и слушала, ему стало ее жалко. Он приподнялся на локте, уже 
готовый вылезти из-под одеяла, но по всему телу поползла исто-
ма, точно от многодневной усталости, он уронил голову и уснул.

Даша, оставшись одна в своей чистенько прибранной ком-
нате, вынула из волос гребень, помотала головой так, что сразу 
вылетели все шпильки, разбросала по стульям платье и белье, 
влезла в белую постель и, закрывшись до подбородка, зажмури-
лась. «Господи, все хорошо! Теперь ни о чем не думать, спать». 
Из угла глаза выплыла какая-то смешная рожица. Даша улыб-
нулась, подогнула колени и обхватила подушку. Темный, слад-
кий сон покрыл ее, и вдруг, явственно, в памяти раздался Катин 
голос: «Ну, конечно, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни од-
ного звука, ничего не сказала Кате, только спросила — правда 
или неправда. Она же ответила так, точно отлично понимала, о 
чем идет речь». Сознание, как иглою сквозь все тело, проколо-
ло Дашу: «Катя меня обманула!» Затем, припоминая все мелочи 
разговора, Катины слова и движения, Даша ясно увидела, — да, 
действительно, обман. Она была потрясена. Катя изменила му-
жу, но, изменив, согрешив, налгав, стала точно еще очарователь-
нее. Только слепой не заметил бы в ней чего-то нового, какой-
то особой, усталой нежности. И лжет она так, что можно с ума 
сойти — влюбиться. Но ведь она преступница. Господи, ничего 
не понимаю!

Даша была разволнована и сбита с толку. Пила воду, зажигала 
и опять тушила лампочку и до утра ворочалась в постели, чув-
ствуя, что не может ни осудить Катю, ни понять того, что она 
сделала.

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь. Она 
лежала на спине, без сил, протянув руки поверх шелкового оде-



25

яла, и, не вытирая слез, плакала о том, что ей смутно, нехорошо 
и нечисто, и она ничего не может сделать, чтобы было не так, и 
никогда не будет такой, как Даша — пылкой и строгой, и еще 
плакала о том, что Николай Иванович назвал ее уличной жен-
щиной и сказал про гостиную, что это — мещанская гостиная. 
И уже горько заплакала о том, что Алексей Алексеевич Бессо-
нов вчера в полночь завез ее на лихом извозчике в загородную 
гостиницу и там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, что было 
у нее близкого и родного, омерзительно и не спеша овладел ею 
так, будто она была куклой, розовой куклой, выставленной на 
Морской, в магазине парижских мод мадам Дюклэ.

V

На Васильевском острове в только что отстроенном доме, по 
19-й линии, на пятом этаже, помещалась так называемая «Цен-
тральная станция для борьбы с бытом», в квартире инженера 
Ивана Ильича Телегина.

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по дешевой 
цене. Себе он оставил одну комнату, остальные же, меблирован-
ные железными кроватями, сосновыми столами и табуретками, 
сдал, с тем расчетом, чтобы поселились жильцы — тоже холо-
стые и непременно веселые. Таких ему сейчас же и подыскал его 
бывший одноклассник и приятель Петр Петрович Сапожков.

Это были — студент юридического факультета Александр 
Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арнольдов, 
художник Валет и молодая девица Елизавета Расторгуева, не на-
шедшая еще себе в жизни занятия по вкусу.

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приезжал с завода за-
втракать, и не спеша принимались каждый за свои занятия. Ан-
тошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в кофейню, где 
узнавал новости и сочинял статейки. Валет обычно садился пи-
сать свой автопортрет. Сапожков запирался на ключ работать, — 
готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров пробирался к 
Елизавете Киевне и мягким, мяукающим голосом обсуждал с 
ней вопросы жизни. Он писал стихи, но из самолюбия никому 
их не показывал. Елизавета Киевна считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими 
жильцами, занималась вязанием из разноцветной шерсти ква-
дратов, не имеющих определенного назначения, причем пела 
грудным, сильным и фальшивым голосом малороссийские пес-
ни, или устраивала себе необыкновенные прически, или, бросив 
петь и распустив волосы, ложилась на кровать с книгой, — за-
сасывалась в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была 
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красивая, рослая и румяная девушка, с близорукими, точно на-
рисованными, глазами, и одевавшаяся с таким безвкусием, что 
ее ругали за это даже телегинские жильцы.

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его к се-
бе, и начинался головокружительный разговор, весь построен-
ный на остриях и безднах, причем она выпытывала — нет ли у ее 
собеседника жажды к преступлению? способен ли он, например, 
из-за одного любопытства убить? не ощущает ли в себе «само-
провокации»? — это свойство она считала признаком всякого 
замечательного человека.

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее таблицу 
этих вопросов; она была очень довольна и много хохотала. В об-
щем, это была неудовлетворенная девушка, и все ждала каких-то 
«переворотов», «кошмарных событий», которые сделают жизнь 
увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться с 
распущенными волосами.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами, считал 
их отличными людьми и чудаками, но за недостатком времени 
мало принимал участия в их развлечениях.

Однажды, на Рождестве, Петр Петрович Сапожков собрал 
жильцов и сказал им следующее:

— Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы 
распылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко. Мы 
должны составить фалангу и нанести удар буржуазному обще-
ству. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту инициатив-
ную группу, затем выпускаем прокламацию, вот она: «Мы но-
вые Колумбы! Мы гениальные возбудители! Мы семена нового 
человечества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного 
общества отмены всех предрассудков. Отныне нет добродете-
ли! Семья, общественные приличия, браки — отменяются. Мы 
этого требуем. Человек, — мужчина и женщина, — должен быть 
голым и свободным. Половые отношения есть достояние обще-
ства. Юноши и девушки, мужчины и женщины, вылезайте из 
насиженных логовищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под 
солнце дикого зверя!..»

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футуристи-
ческий журнал под названием «Блюдо Богов», деньги на кото-
рый отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать из пасти 
буржуев, — всего три тысячи.

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бытом», 
название, придуманное Телегиным, когда, вернувшись с заво-
да, он до слез хохотал над проектом Сапожкова. Немедленно 
было приступлено к изданию первого номера «Блюда Богов». 
Несколько богатых меценатов, адвокаты и даже сам Сашка Са-
кельман, с охотой, словно боясь, что их заподозрят в отсталости, 
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дали требуемую сумму — три тысячи. Были заказаны бланки, на 
оберточной бумаге, с непонятной надписью — «Центрифуга», и 
приступлено к приглашению ближайших сотрудников и сбору 
материала. Художник Валет подал идею, чтобы комната Сапож-
кова, превращенная в редакцию, была обезображена циничны-
ми рисунками. Он нарисовал на стенах двенадцать автопортре-
тов. Долго думали о меблировке. Наконец было решено убрать 
из комнаты все, кроме большого стола, оклеенного золотой бу-
магой: посетители пускай потрудятся стоять.

После выхода первого номера в городе заговорили о «Блюде 
Богов». Одни возмущались, другие утверждали, что не так-то все 
это просто и не пришлось бы в недалеком будущем Пушкина 
отослать в архив. Литературный критик Чирва растерялся, — в 
«Блюде Богов» его назвали сволочью. Екатерина Дмитриевна 
Смоковникова немедленно подписалась на журнал, на весь год, 
и решила устроить вторник с футуристами.

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной 
станции» Петр Петрович. Он появился в грязном сюртуке из зе-
леной бумазеи, взятом напрокат в театральной парикмахерской 
из пьесы «Манон Леско». Сапожков подчеркнуто много ел за 
ужином, смеялся пронзительно, так что самому было неприят-
но, намеревался оскорбить Чирву, но под действием «магнети-
ческих» глаз критика поколебался и лишь ограничился непри-
ятностью хозяйке, сказав ей: «А рыбка-то у вас с душком». Затем 
развалился и курил, поправляя пенсне на мокром носу. В общем, 
все ожидали большего.

После выхода второго номера решено было устраивать вече-
ра под названием «Великолепные кощунства». На одно из таких 
кощунств пришла Даша.

Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу засуетился, стаски-
вая с Даши ботики, шубу, снял даже какую-то ниточку с сукон-
ного ее платья. Дашу удивило, что в прихожей пахнет капустой и 
во всех углах лежит что-то неприбранное. Жиров, скользя боч-
ком за ней по коридору, к месту кощунства, спросил:

— Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно при-
ятные духи какие.

Затем удивила Дашу очевидность всего этого, так нашумев-
шего, дерзновения. Правда, на стенах были разбросаны глаза, 
носы, руки, срамные фигуры, падающие небоскребы, словом, 
все, что составляло портрет Василия Веньяминовича Валета, 
молча стоявшего здесь же, с нарисованными зигзагами и запя-
тыми на щеках. Правда, хозяева и гости, — а среди них были 
почти все молодые поэты, посещавшие вторники у Смоковни-
ковых, — сидели на неструганых досках, положенных на об-
рубки дерева, — дар Телегина. Правда, читались преувеличенно 
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страстными голосами стихи про автомобили, ползущие по не-
бесному своду, про «плевки в старого небесного сифилитика», 
про молодые челюсти, которыми автор разгрызал, как орехи, 
церковные купола, про какого-то до головной боли непонят-
ного кузнечика, в коверкоте, с бедекером и биноклем, прыга-
ющего из окна на мостовую. Но Даше почему-то все эти ужасы 
казались убогими и слишком очевидными. По-настоящему по-
нравился ей только Телегин. Во время перерыва он подошел к 
Даше и спросил с застенчивой улыбкой, — не хочет ли она чаю 
и бутербродов:

— И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие.
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и добрые 

синие глаза чуть-чуть косили от застенчивости.
Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если согла-

сится, поднялась и пошла в столовую. Там, на столе, среди гряз-
ной посуды, стояли блюдо с бутербродами и помятый самовар. 
Телегин сейчас же собрал тарелки и поставил их прямо на пол 
в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку, вытер стол носовым 
платком, налил Даше чаю и выбрал бутерброд «наиболее дели-
катный». Все это он делал не спеша, большими своими, очень 
сильными руками, и приговаривал, словно особенно стараясь, 
чтобы Даше было уютно среди этого мусора:

— Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колбаса 
первоклассные, от Елисеева. Были конфекты, но съедены, хо-
тя, — он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах его по-
явился испуг, затем решимость, — если позволите? — и вытащил 
из жилетного кармана две карамельки.

«С таким не пропадешь», — подумала Даша, и тоже, чтобы ему 
было приятно, сказала:

— Как раз мои любимые карамельки.
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся вни-

мательно глядеть на горчичницу. На его большом и широком лбу 
от напряжения собрались морщины. Он осторожно вытащил из 
кармана платок и осторожно вытер лоб.

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой, кра-
сивый человек до того в себе не уверен и застенчив, что готов 
спрятаться за горчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе, — так 
ей показалось, — живет чистенькая старушка-мать и пишет отту-
да строгие письма насчет белья, чтобы не пропадало у столичных 
прачек, насчет его «постоянной манеры давать взаймы денежки 
разным дуракам», насчет того, что только «скромностью и при-
лежанием получишь, друг мой, уважение среди людей». И он, 
очевидно, вздыхает над этими письмами, понимая, как далеко 
ему до совершенства. Даша почувствовала нежность к этому че-
ловеку.
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— Вы где служите? — спросила она.
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку, улыбнулся 

сам, — понял, — подумала Даша, и ответил:
— На Обуховском заводе.
— Интересная работа у вас?
— Не знаю. По-моему — всякая работа интересна.
— Мне кажется, — рабочие должны вас очень любить.
— Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны 

любить. За что им меня любить? Я с ними строг. Хотя, отноше-
ния хорошие, конечно. Товарищеские отношения.

— Скажите, — вам, действительно, нравится все, что сегодня 
делалось в той комнате?

Губы Ивана Ильича раздвинулись в широкую улыбку, морщи-
ны сошли со лба и он громко рассмеялся:

— Мальчишки! Хулиганы отчаянные! Замечательные маль-
чишки! Я своими жильцами очень доволен, Дарья Дмитриевна. 
Иногда в нашем деле бывают неприятности, вернешься домой 
расстроенным, а тут преподнесут чепуху какую-нибудь… На сле-
дующий день вспомнишь, — и смешно.

— А мне эти кощунства очень не понравились, — сказала Да-
ша строго, — это просто гадко и нечистоплотно.

Он с удивлением посмотрел ей в глаза, она подтвердила, — 
«очень не понравилось».

— Разумеется, виноват прежде всего я сам, — проговорил 
Иван Ильич раздумчиво, — я их к этому поощрял. Действитель-
но, пригласить гостей и весь вечер говорить непристойности… 
Ужасно, что вам все это было так неприятно.

Даша с улыбкою глядела ему в лицо. Она могла бы что угодно 
сказать этому почти незнакомому ей человеку.

— Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем другое 
должно нравиться. Мне кажется — вы очень хороший человек. 
Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда.

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем трогала 
губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они страшными, — до то-
го были потрясающе прекрасны: серые, большие, холодноватые. 
Иван Ильич, в величайшем смущении сгибая и разгибая ложку, 
пытался отрицать, вообще, самого себя.

На его счастье в столовую вошла Елизавета Киевна; на ней 
была накинута турецкая шаль и на ушах бараньими рогами за-
кручены две косы. Даше она подала длинную, мягкую руку, 
представилась: «Расторгуева», — села и сказала:

— О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изучала 
ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо.

— Лиза, хотите холодного чаю? — поспешно спросил Иван 
Ильич.
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— Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю… Так 
вот, вы думаете, конечно, что за странное существо говорит с 
вами? Я — никто. Ничтожество. Бездарна и неприятна в обще-
житии.

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся. Да-
ша опустила глаза. Елизавета Киевна, с улыбкой разглядывая ее, 
продолжала:

— Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не 
спорьте, вы это знаете сами. В вас, конечно, влюбляются десятки 
мужчин. Обидно думать, что все это кончится очень просто, — 
придет самец, возьмет вас, народите ему детей, потом умрете. 
Скука!

У Даши от обиды задрожали губы.
— Я и не собираюсь быть необыкновенной, — ответила она, — 

и не знаю, почему вас так волнует моя будущая жизнь.
Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее про-

должали оставаться грустными и кроткими.
— Я же вас предупредила, что я ничтожная, как человек, и 

омерзительная, как женщина. Переносить меня могут очень не-
многие, и то из жалости, как, например, Телегин.

— Черт знает, что вы говорите, Лиза, — пробормотал он, не 
поднимая головы.

— Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. — И она 
опять обратилась к Даше:

— Вы переживали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. 
Был человек, я его любила, он меня ненавидел, конечно. Я жи-
ла тогда на Черном море. Была буря. Я говорю этому человеку: 
«едем»… От злости он поехал со мной… Нас понесло в открытое 
море… Вот было весело! Чертовски весело! Он сидел весь зеле-
ный. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему…

— Слушайте, Лиза, — сказал Телегин, морща губы и нос, — вы 
врете. Ничего этого не было, я знаю.

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой поглядела на 
него и вдруг начала смеяться. Положила локти на стол, спрятала 
в них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плечами. Даша под-
нялась и сказала Телегину, что хочет домой и уедет, если можно, 
ни с кем не прощаясь.

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шубка 
была тоже частью Дашиного существа, сошел вниз по темной 
лестнице, все время зажигая спички и сокрушаясь, что так тем-
но, ветрено и скользко, довел Дашу до угла и посадил на из-
возчика — старичка на старой лошадке, занесенной снегом. 
И долго еще стоял и смотрел, без шапки и пальто, как таяли 
и расплывались в желтом тумане низенькие санки с сидящей 
в них фигурой девушки. Потом, не спеша, вернулся домой, в 
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столовую. Там, у стола, все так же — лицом в руки — сидела 
Елизавета Киевна. Телегин почесал подбородок и проговорил, 
морщась:

— Лиза.
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову, взглянула 

прямо в глаза.
— Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой 

разговор, что всем делается неловко и стыдно?
— Влюбился, — негромко проговорила Елизавета Киевна, 

продолжая глядеть на него близорукими, грустными, точно на-
рисованными, глазами, — сразу вижу. Вот скука!

— Это совершенная неправда! Мне очень неприятен этот раз-
говор.

— Ну, виновата, — она лениво встала и ушла, волоча за собой 
по полу пыльную турецкую шаль.

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости, вы-
пил холодного чаю, потом взял стул, на котором сидела Дарья 
Дмитриевна, и отнес его в свою комнату. Там примерился, по-
ставил его в угол и, взяв себя всей горстью за нос, громко рас-
смеялся:

— Чепуха! Вот ерунда-то!

Для Даши эта встреча была, как одна из многих, — встретила 
очень славного человека, и только. Даша была в том еще возрас-
те, когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом крови, а 
глаза повсюду, — будь даже это человеческое лицо, — видят, как 
в зеркале, только свое изображение. В такое время лишь урод-
ства поражают фантазию, а красивые люди, и обольстительные 
пейзажи, и скромная красота искусства считаются повседневной 
свитой королевы в девятнадцать лет.

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посещения 
Даши прошло больше недели, ему стало казаться удивительным, 
как могла незаметно (он с ней не сразу даже и поздоровался) и 
просто (вошла, села, положила муфту на колени) появиться в их 
оголтелой квартире эта девушка с нежной, нежно-розовой ко-
жей, в черном суконном платье, с высоко поднятыми пепель-
ными волосами и гордым детским ртом. Непонятно было, как 
решился он спокойно говорить с ней про колбасу от Елисеева. 
А теплые карамелечки вытащил из кармана, предложил съесть? 
Мерзавец!

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось двад-
цать девять лет) влюблялся раз шесть: еще реалистом, в Каза-
ни, — в зрелую девицу Марусю Хвоеву, дочь ветеринарного 
врача, давно уже и бесплодно гуляющую, все в одной и той же 
плюшевой шубке, по главной улице, в 4 часа; но Марусе Хвоевой 
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было не до шуток, Ивана Ильича отвергли, и он без предвари-
тельного перехода увлекся гастролершей Адой Тилле, поражав-
шей казанцев тем, что в опереттах, из какой бы эпохи ни были 
они, появлялась, по возможности, в костюме для морского ку-
пания, что и подчеркивалось дирекцией в афишах: «Знаменитая 
Ада Тилле, получившая золотой приз за красоту ног».

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к ней в дом 
и поднес букет, нарванный в городском саду. Но Ада Тилле, су-
нув эти цветы понюхать какой-то лохматой собачонке, сказала 
Ивану Ильичу, что от местной пищи у нее совершенно испорчен 
желудок, и попросила его сбегать в аптеку.

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было медич-
кой Вильбушевич и даже ходил к ней на свиданье в анатомиче-
ский театр, но, как-то само собой, из этого ничего не вышло, и 
Вильбушевич уехала служить в земство.

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчаяния, мо-
дисточка из большого магазина, Зиночка, и он от смущения и 
душевной мягкости делал все, что ей хотелось, но, в общем, об-
легченно вздохнул, когда она вместе с отделением фирмы уехала 
в Москву, — прошло постоянное ощущение каких-то неиспол-
ненных обязательств.

Последнее нежное чувство было у него в позапрошлом году, 
летом, в июне. На дворе, куда выходила его комната, напротив, в 
окне, каждый день перед закатом, появлялась худенькая и блед-
ная девушка и, отворив окно, старательно вытряхивала и чисти-
ла щеткой свое, всегда одно и то же, рыженькое платье. Потом 
надевала его и выходила посидеть в парк.

Там, в парке на Петербургской стороне, Иван Ильич и раз-
говорился с ней, — и с тех пор каждый вечер они гуляли вместе, 
хвалили петербургские закаты и беседовали.

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, служила в нота-
риальной конторе и все хворала — кашляла. Они беседовали об 
этом кашле, о болезни, о том, что по вечерам тоскливо бывает 
одинокому человеку, и о том, что какая-то ее знакомая, Кира, 
полюбила хорошего человека и уехала за ним в Крым. Разгово-
ры были скучные. Оля Комарова до того уже не верила в свое 
счастье, что, не стесняясь, говорила Ивану Ильичу о самых за-
ветных мыслях, и даже о том, что иногда рассчитывает, — вдруг 
он полюбит ее, сойдется, увезет в Крым.

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить так 
и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на диване в сумер-
ках, думал, — какой он эгоист, сластолюбец, грубый и плохой 
человек.

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван Ильич 
отвез ее в больницу, а оттуда на кладбище. Перед смертью она 
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сказала: «Если я выздоровлю, вы женитесь на мне?» — «Честное 
слово, женюсь», — ответил Иван Ильич.

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. Елизавета 
Киевна сказала: «Влюбился». Но влюбиться можно было во что-
то предполагаемое доступным, и невозможно, например, влю-
биться в статую, в облако.

К Даше было какое-то особое, незнакомое ему чувство, при-
том мало понятное, потому что и причин-то к нему было мало — 
несколько минут разговора, да стул в углу комнаты.

Чувство это было даже и не особенно острое, но Ивану Ильи-
чу хотелось самому теперь стать другим, тоже особым, начать 
очень следить за собой. Он часто думал: «Мне скоро тридцать 
лет, а жил я до сих пор, как трава рос. Запустение страшное. Эго-
изм и безразличие к людям. В общем — нечистоплотность. Надо 
подтянуться, пока не поздно».

В конце марта, в один из тех передовых, весенних дней, не-
ожиданно врывающихся в белый от снега, тепло закутанный го-
род, когда с утра заблестит, зазвенит капель с карнизов и крыш, 
зажурчит вода по водосточным трубам, верхом потекут под ними 
зеленые кадки, развезет на улицах снег, задымится асфальт и вы-
сохнет пятнами, когда тяжелая шуба повиснет на плечах, гля-
дишь — а уж какой-то мужчина, с острой бородкой, идет в одном 
пиджачке, и все оглядываются на него, улыбаются, а поднимешь 
голову — небо такое бездонное и синее, словно вымыто вода-
ми, — в такой день, в половине четвертого, Иван Ильич вышел 
из технической конторы «Сименс и Гальске», что на Невском, 
расстегнул хорьковую шубу и прищурился от солнца, подумав: 
«На свете жить все-таки недурно».

И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно шла, в синем 
весеннем пальто, с краю тротуара и махала левой рукой со свер-
точком; на синей ее шапочке покачивались белые ромашки; ли-
цо было задумчивое и грустное. Она шла с той стороны, откуда 
по лужам, по рельсам трамваев, в стекла, в спины прохожим, под 
ноги им, на спицы и медь экипажей светило из синей бездны 
огромное солнце, косматое, пылающее весенней яростью.

Даша точно вышла из этой синевы и света и прошла, пропала 
в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту сторону. Сердце мед-
ленно, точно кулак, било в грудь. Воздух был густой, пряный, 
кружащий голову.

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за спину ру-
ки, долго стоял перед столбом с афишами. «Новые и интересные 
приключения Джека потрошителя животов. 2400 метров», — 
прочел он раз шесть и сообразил, что ничего не понимает и 
счастлив так, как в жизни с ним еще не бывало.
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А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она возвраща-
лась, все так же — с ромашками и сверточком, по краю тротуара. 
Он подошел к ней, снял шляпу и сказал:

— Дарья Дмитриевна, я не помешаю, если поздороваюсь?
Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него холодно-

ватые глаза, в них от света блестели зеленые точки, улыбнулась 
ласково и подала руку в белой лайковой перчатке, крепко, дру-
жески.

— Вот, как хорошо, что я вас встретила. Я даже думала сегодня 
о вас… Правда, правда, думала. — Даша кивнула головкой, и на 
шапочке закивали ромашки.

— У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Невском, и теперь 
весь день свободный… И день какой-то такой… — Иван Ильич 
сморщил губы, собирая все присутствие духа, чтобы они не рас-
плылись в улыбку.

Даша спросила:
— Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до дома?
— Конечно… да…
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени.
— Иван Ильич, вам не будет странно, если я спрошу вас об 

одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и поговорю. Только вы 
отвечайте мне сразу. Говорите, не раздумывая, а прямо, — как 
спрошу, так и ответьте.

Лицо ее было озабочено, и брови сдвинуты.
— Раньше мне казалось так, — она провела рукой по воздуху, — 

есть воры, лгунишки, убийцы и уличные женщины. Но они су-
ществуют так же, как змеи, пауки и мыши, — я боюсь мышей, — а 
люди, все люди — немного смешные, со слабостями и чудачества-
ми, но все — добрые и ясные… Вон, видите — идет барышня — ну, 
вот, какая она есть, такая и есть. Весь свет мне казался точно на-
рисованным чудесными красками. Вы понимаете меня?

— Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна…
— Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту картину, 

в темноту, в духоту… Я вижу, — человек может быть обаятель-
ным, даже каким-то особенно трогательным, прямо на ощупь, 
и грешит, грешит ужасно при этом. Вы не подумайте, — не пи-
рожки таскать из буфета, а грех настоящий: ложь, — Даша от-
вернулась, подбородок ее дрогнул, — человек этот прелюбодей. 
Женщина — замужняя. Значит, грешить можно? Я спрашиваю, 
Иван Ильич.

— Нет, нет, нельзя.
— Почему нельзя?
— Этого сейчас сказать не могу. Но чувствую, что нельзя.
— А вы думаете — я сама этого не чувствую? С двух часов 

брожу по городу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне все 
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представляется, что в этих домах, за занавесками, попрятались 
черные, черные люди. И я должна быть с ними, вы понимаете?

— Нет, не понимаю, — быстро ответил он.
— Нет, должна. И пойду. Потому что вся жизнь там, за зана-

весками, а не здесь. Ах, какая тоска у меня! Значит, просто-на-
просто я — девчонка. А этот город не для девчонок построен, а 
для взрослых.

Даша остановилась у подъезда и носком высокого башмака 
стала передвигать взад и вперед по асфальту кем-то брошенную 
коробку от папирос, с картинкой — зеленая дама, изо рта дым. 
Иван Ильич, глядя на лакированный носок Дашиной ноги, чув-
ствовал, как Даша словно тает, уходит туманом. Он бы хотел 
удержать ее, но какой силой? Есть такая сила, и он чувствовал, 
как она сжимает ему сердце, стискивает горло. Но для Даши все 
его чувство, как тень на стене, потому что и он сам не более, как 
добрый, славный Иван Ильич.

— Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы очень славный 
и добрый. Мне легче не стало от наших разговоров, но все же я 
вам очень, очень благодарна. Вы меня поняли, правда? Вот какие 
дела на свете. Надо быть взрослой, ничего не поделаешь. Захо-
дите к нам в свободный часок, пожалуйста. — Она улыбнулась, 
встряхнула ему руку и вошла в подъезд, пропала там в темноте.

VI

Даша растворила дверь своей комнаты и остановилась в не-
доумении: пахло сырыми цветами, и сейчас же она увидела на 
туалетном столике корзину с высокой ручкой и синим бантом, 
подбежала и опустила в нее лицо. Это были пармские фиалки, 
помятые и влажные.

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего-то неопре-
делимого, а сейчас она поняла, что хотелось именно фиалок. Но 
кто их прислал? Кто думал о ней сегодня так внимательно, что 
угадал даже то, чего она сама не понимала. Вот только бант — со-
всем уж здесь не к месту. Развязывая его, Даша подумала: «Хоть 
и беспокойная, но не плохая девушка. Какими бы вы там греш-
ками ни занимались — она пойдет своей дорогой. Быть может, 
думаете, что слишком задирает нос? — Найдутся люди, которые 
поймут задранный нос и даже оценят».

В банте оказалась засунутой записка на толстой бумаге, два 
слова незнакомым, крупным почерком: «Любите любовь». С об-
ратной стороны напечатано: «Цветоводство Ницца». Значит, 
там, в магазине, кто-то и написал: «Любите любовь». Даша с 
корзиной в руках вышла в коридор и крикнула:
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— Могол, кто мне принес эти цветы?
Великий Могол посмотрела на корзину и чистоплотно вздох-

нула, точно ее эти вещи ни с какой стороны не касаются:
— Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина принес. 

А барыня вам велела поставить.
— От кого, он сказал?
— Ничего не говорил, только сказал, чтобы передали барыне.
Даша вернулась к себе и стала у окна, заложив руки за спину. 

Сквозь стекла был виден закат, — слева, из-за кирпичной стены 
соседнего дома он разливался по небу, зеленел и линял. Появи-
лась звезда в этой зеленеющей пустоте, переливаясь, сверкала, 
как вымытая. Внизу, в узкой и затуманившейся теперь улице, 
сразу, во всю ее длину, вспыхнули электрические шары, еще не 
яркие и не светящие. Близко прокрякал автомобиль, и было вид-
но, как покатил вдоль улицы в вечернюю мглу.

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиалки. Их 
прислал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. Даша стояла и ду-
мала, что вот она, как муха, попала в паутину тончайшего и со-
блазнительного греха. Он в этом влажном запахе цветов, в двух 
словах: «Любите любовь», — жеманных и волнующих, и в крот-
ком очаровании этого вечера.

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша почувство-
вала, точно прикасается пальцами, видит, слышит, ощущает что-
то запретное, скрытое, обжигающее сладостью. Она, внезапно, 
всем духом словно разрешила себе, дала волю. И нельзя было 
понять, как случилось, что в то же мгновение она была уже по 
эту сторону. Строгость, ледяная стеночка растаяла дымкой, та-
кой же, как та, в конце улицы, куда беззвучно унесся автомобиль 
с двумя дамами в белых шляпах.

Только билось сердце, легко кружилась голова, и во всем теле 
веселым холодком сама собою пела какая-то музыка: «Я живу, 
люблю. Жизнь, весь свет — мой, мой, мой».

«Послушайте, моя милая, — вслух проговорила Даша, откры-
вая глаза, — вы девственница, друг мой, у вас просто дурной ха-
рактер».

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое мягкое 
кресло и, не спеша обдирая бумагу с шоколадной плитки, стала 
припоминать все, что произошло за эти две недели, после Кати-
ного греха.

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала особенно неж-
ной с Николаем Ивановичем. Он ходил веселый и собирался 
строить дачу в Финляндии. Одна Даша переживала молча эту 
«трагедию» двух ослепших людей. Заговорить первая с сестрой 
она не решалась, а Катя, всегда такая внимательная к Дашиным 
настроениям, на этот раз точно ничего не замечала. Екатерина 
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Дмитриевна заказывала себе и Даше весенние костюмы к Пасхе, 
пропадала у портних и модисток, принимала участие в благотво-
рительных базарах, устраивала, по просьбе Николая Иванови-
ча, литературный спектакль с негласной целью сбора в пользу 
комитета левой фракции социал-демократической партии, так 
называемых большевиков, прозябавших в Париже, собирала го-
стей, кроме вторников, еще и по четвергам, — словом, у нее не 
было ни минуты свободной.

«А вы в это время трусили, ни на что не решались и размыш-
ляли над вещами, в которых, как овца, ничего не понимали, и 
не поймете, покуда сами не обожжете крылышки», — подумала 
Даша и тихо засмеялась. Из того темного озера, куда падали ле-
дяные шарики и откуда нельзя было ожидать ничего хорошего, 
встал, как часто бывало за эти дни, едкий и злой образ Бессоно-
ва. Она разрешила себе, и он овладел ее мыслями. Даша притих-
ла. В темной комнате тикали часики.

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слышно, как го-
лос сестры спросил:

— Давно вернулась?
Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую. Екатерина 

Дмитриевна сейчас же сказала:
— Почему ты красная?
Николай Иванович, шибко потерев руки, отпустил остроту из 

репертуара любовника-резонера. Даша, с ненавистью поглядев 
ему на мягкие большие губы, пошла за Катей в ее спальню. Там, 
присев у туалета, изящного и хрупкого, как все в комнате сестры, 
она стала слушать болтовню о знакомых, встреченных во время 
прогулки.

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила порядок в зер-
кальном шкафу, где лежали перчатки, куски кружев, вуальки, 
шелковые башмачки, — множество маленьких пустяков, пахну-
щих ее духами. Оказывается, что Роза Абрамовна одевается «ни у 
какой ни у мадам Дюклэ», а дома, и притом прескверно, что Ве-
дренский опять проворонил процесс и сидит без денег, встретила 
его жену, плачется, — очень трудно стало жить. У Тимирязевых 
корь. Шейнберг опять сошелся со своей истеричкой, передают, 
что она даже стрелялась у него на квартире. Вот, — весна-то, 
весна! А день какой сегодня?! Все бродят, как пьяные мухи, по 
улицам. Да, еще новость, — встретили Акундина, уверяет, что в 
самом ближайшем времени у нас будет революция. Понимаешь, 
на заводах, в деревнях — повсюду брожение. Ах, поскорее бы! 
Николай Иванович до того обрадовался, что повел меня к Пи-
вато, и мы выпили бутылку шампанского, ни с того ни с сего, за 
будущую революцию.


