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Начало

Мне сорок два года. Я учусь в четвёртом классе, 

в первом классе, работаю сантехником и ещё пишу 

сценарии по ночам. Засыпая, смотрю на будильник. 

Это самый бесчувственный из моих знакомых негодя-

ев. Он всем циферблатом показывает, что спать 

осталось три часа. Ни мольбы, ни угрозы не трогают 

его механическое сердце. В 6:30 он начнёт грохотать 

и биться. За пять минут до его припадка я просыпа-

юсь сам, смотрю на него с ненавистью. Дезактивирую 

кнопку страшного его, иерихонского звонка, клянусь 

себе в воскресенье отоспаться. А сегодня детям в шко-

лу. Я кричу за стену:

— Маша, вставай!

Маша говорит, что способна одеться мгновенно. 

Если её не торопить, то она покажет, как быстро 

и аккуратно может собраться. Это будет что-то удиви-

тельное. А если не завтракать, то можно спать ещё 

четырнадцать минут, океан времени.

Сил скандалить нет, мы вяло препираемся. Потом 

Маша приходит сама. Белокурая, лохматая, в руках 
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подушка, одеяло и кот Федосей породы татарская 

овчарка. Животное притворяется дохлым в надежде 

переехать на помойку. Там-то уж можно будет спать 

сколько влезет. Но Маше одиннадцать, её не про-

ведёшь просто так, свесив лапы. Она укладывается 

рядом, возится, пыхтит, задаёт триста вопросов 

и рассказывает новости.

Ляля не может спать, если за стеной разговарива-

ют. Она тоже приходит, темноволосая, худая, очень 

сердитая. Ей семь лет. Лялю возмущает семья, которая 

валяется в родительской постели без неё. Будто она 

изгой, оторви да брось. Никто даже не позвал. 

Но Ляля готова всех простить, если её пустят в сере-

дину. Девочки лупят друг друга подушками и мучают 

скотину. Значит, уже не проспим, можно закрыть 

глаза на секундочку. Собственно, я не собираюсь 

спать, только дождусь, пока давление в глазных ябло-

ках сравняется с атмосферным. Минутная стрелка 

сразу прыгает вперёд на половину циферблата. Наш 

будильник, как вы поняли, просто кладезь подлостей. 

Тут в дом приходит последний персонаж майского 

утра —  паника.

Одеваются дети с ничтожной, почти отрицатель-

ной скоростью. Давно надо выехать, но завтрак 

не съеден, портфели не собраны, косы не заплетены. 

И это редкий случай, когда мне лысому завидуют 

волосатые девочки.

В машине Ляля просит выдать один лат двадцать 

сантимов в счёт будущих учебных побед. Этого 

хватит на суп и шоколад. Маша доросла до огромных 

трат. Ей нужны шницель, какао, театр и злобная 
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репетиторша по немецкому языку. За десять латов 

в день она уважает меня как отца и как личность. 

Момент выдачи денег кажется наилучшим, чтобы 

интересоваться уроками. Ляля снова возмущена. 

В первом классе вообще не задают. Я уточняю на вся-

кий случай:

— А ты в каком?

Она говорит:

— В первом, разумеется!

Маша бурчит ругательства на немецком языке, 

которого я не понимаю. Потом выхватывает из ниот-

куда лист с синими каракулями. Очень эффектно, как 

Копперфильд. С её слов, так выглядит домашняя 

работа по литературе. Мне кажется, я уже видел эту 

клинопись раньше. Но Маша клянётся, работа све-

жая. Никто не разбирает её кракозябры, поэтому 

и спорить невозможно.

Мы едем в школу, город пуст.

— Потому что воскресенье, —  вспоминает Маша. 

Разворачиваемся, настроение ухудшилось. Вернуться 

и доспать нельзя, по воскресеньям дети необузданны. 

Лучше всего поехать в Юрмалу. У нас прекрасный 

климат. Триста дней в году дождь, в остальном —  

сплошное солнце. Вероятность хорошей погоды 15%. 

В Юрмале простор, море, ионы йода. К тому же 

можно поручить девочкам прорыть тоннель до Новой 

Зеландии и получить таким образом семнадцать 

минут для сна в кустах.

Собираем пляжные принадлежности. Корзина 

для пикников огромна. Это настоящая кибитка 

с ручками. Дети складывают в неё всё, кроме пустой 
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мебели. Они готовы взять и мебель, но не могут 

поднять. Хула-хуп тоже не лезет, мы выгружаем 

хула-хуп. Пользуясь девичьей рассеянностью, 

я оставляю также зонт, два мяча, свитер, фонарик 

и шахматы.

Весёлые и нарядные, мы идём в аптеку. Нужен 

бальзам от солнца. В вопросах загара мы страшные 

оптимисты. В аптеке бальзама нет, есть шоколад. 

Чтобы оттирать его со щёк и пальцев, нужны будут 

влажные салфетки. Их тоже нет, есть туалетная 

бумага, восемь рулонов. По одному их продавать 

невозможно, говорит строгая тётя. «Гигиены много 

не бывает», —  думаю я, прижимая рулоны к груди.

В юности я посещал пляж налегке и в дерзких 

шортах. Там был огромный выбор сырокопчёных 

женщин. Они медленно вращались, подставляя зрите-

лям свои лучшие стороны. Я выбирал худых и не-

практичных, чтобы вместе потом ненавидеть быт. 

Теперь быт ненавидит меня. На моей кухне коллекция 

ёршиков, тряпочки для разных видов грязи, три 

швабры и пылесос с турбиной, великий кошачий 

ужас. Я умею красными трусами перекрасить просты-

ни в розовый цвет. Я разработал семь способов скор-

мить детям луковый суп как суп без лука. У меня даже 

утюг где-то был. И на пляж я выхожу как грузовой 

цыганский конь, с кибиткой и упаковкой туалетной 

бумаги в зубах. Загорающие переживают насчёт моих 

намерений.

Начинается активный отдых: мы два часа спим 

в дюнах, завернувшись в простыню. Мы рано встали 

и не хотим бадминтона. Замёрзнув как следует —  ухо-
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дим. И бумагу уносим непочатой, на радость пляжу. 

Обедать в такой день нужно непременно шашлыком 

в армянском ресторане. Мясо без гарнира из любого 

понедельника сделает субботу. А уж из воскресенья 

и подавно.

Разводиться было страшно. Казалось, этот быт, эти 

дети —  всё обвалится, накроет и погребёт. Но год 

прошёл, небо не рухнуло. Я выучил телефон домоу-

правления и ищу макароны со скидкой. Купил танк 

с антенной и жужжу им по квартире. И железную 

дорогу завёл площадью в полторы кухни. И наконец-

то съел три эклера подряд, как обещал себе в детстве. 

Уже в этой жизни я могу спать днём, НЕ ездить 

в путешествия, смотреть Евроспорт и банки не мыть, 

а сразу выбрасывать. Могу путать дни недели, поку-

пать ненужные вещи, чистые детские трусы разыгры-

вать в лотерею. Я приобрёл велотренажёр и отлично 

похудел, пока тащил его наверх. Теперь это нужное 

устройство высится в гостиной, как статуя личной 

моей Свободы. И никто не скажет, что деньги потра-

чены зря. Наоборот, все рады и ссорятся за право 

крутить педали. Маленькая Ляля сожгла три калории 

из тех пяти, что в ней были.

Когда в кровати ворочается одна и та же женщина, 

это хорошо. Не помню чем, но я был доволен. Мне 

нравилось наблюдать, как лохматая и недовольная 

с утра жена становится ухоженной и милой уже 

к вечеру. Или не очень милой. Всякое бывало. Год 

прошёл, жизнь колосится. И дай нам Боже не скучать 

о тех, кто нас не любит.
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Всё не так

Сначала женщины бросают в шутку:

— Я с тобою разведусь!

Будто пробуют боль на зуб. Потом представляют, 

как хлопнут дверью и как загомонят подруги. Иногда 

даже плачут для тренировки. К минуте развода у них 

уже всё готово: чемодан, временное жильё, мокрые 

слёзы, идеальный баланс лжи и правды в показаниях. 

Даже ракетчики не готовятся к войне так тщательно.

Мужчины легкомысленней. Они не помнят, что 

женаты, пока не возникает этот странный повод —  

второй раз в ЗАГС. Потом, очень неожиданно вдруг 

пустеет шкаф, кастрюли пропали и очередь в ванную 

отменена. И некого спросить, чем закончилось 

у Варьки с новым хахалем. Это как проснуться ночью 

на троллейбусной остановке в каком-нибудь Гомеле. 

Без сердца, без памяти, без жилья и самооценки, 

с одним лишь предписанием на алименты. Неудиви-

тельно, что женщины любят свадьбы, а у парней 

от этого слова шерсть на загривке топорщится.

В 2009 году случилась эпидемия разводов. Постра-

дали десятки отличных, ни в чём не виноватых муж-

чин. Без повода и предварительных провокаций жёны 

стали уходить. Раньше для ощущения новизны им 

хватало перестановки мебели, но в тот год непремен-

но хотелось рвать пуповины. У одного моего знакомо-
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го после развода выросли коричневые круги вокруг 

глаз. Его печень не выносила расставаний. Второй 

исхудал и даже снимался в рекламе диеты наравне 

с анорексичками. Третий спрашивал «за что?» так 

часто, что отучил звонить родную мать. Четвёртый 

женился на форменной бабе-яге. Ему нравилась 

особенная верность этой необычной женщины. 

В обмен на преданность он мог не замечать ни клюку 

её, ни ступу.

И только я оказался скалой. Уход жены ничто 

во мне не изменил. Я даже съездил на рыбалку, на-

столько было всё равно. Рыбы не поймал, но хорошо 

поговорил с дождевым червяком.

— Какой во мне смысл? —  спрашивал я у живот-

ного. —  Почему не ты, гармоничное творение, наса-

живаешь меня на крючок?

И круги вокруг моих глаз были не коричневыми, 

а фиолетовыми, это модный цвет.

Разводились молча. Худшего партнёра быть 

не может, поняла однажды Люся. Живая вода путе-

шествий, знакомств, отдыха с континентальным 

завтраком не могла к ней пробиться —  таким лежа-

чим камнем оказался я в её судьбе. Подруги находи-

ли смысл жизни в бутиках северной Италии, на пля-

жах Индийского океана и в джунглях Коста-Рики. 

Их существование имело резон. А Люся напрасно 

блуждала в темноте брачных отношений. Юность 

миновала, а она мало что приобрела и нигде почти 

не отдохнула.

Я бы и рад купить ей счастье. Но её представления 

о достойном бытие развивались быстрей моих дохо-
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дов. Всё рухнуло, когда её подруга попала в плен 

любовного параллелограмма. Или даже параллелепи-

педа. Её муж завёл подружку. Чтобы любовь и анти-

любовь не аннигилировали при случайной встрече, 

муж купил жене домик в Лигурии. Мужу повезло 

с профессией, он работал банкиром. Именно в Ита-

лии, общественный транспорт в нужной степени 

нерегулярен, и жена нипочём не приедет орать глупо-

сти о любви и предательстве, считал муж.

— Боже, как унизительно! —  заплакала женщина, 

осмотрев небольшую итальянскую гостиную, спален-

ку, садик и гараж с нескромной «лянчей». Это невы-

носимо, когда от тебя откупаются видом на залив. 

Будто настоящую любовь можно измерить деньгами 

и виллами. Десять лет она считала этого мерзавца 

своим собственным. Почти уже начала ему доверять. 

И такая благодарность.

— Он прямо швырнул в меня и дом этот, и маши-

ну! Как он мог! —  причитала женщина, тряся ключа-

ми от счастья.

Между тем муж развернулся всем своим банком 

в сторону любовницы. Это было невыносимо. Жена 

заказала обратный билет. Она уже представила, что 

ему скажет и какое выразительное наденет для такого 

случая платье. Но вдруг сама познакомилась с прият-

ным итальянцем. Он был молод, кудряв и настоящий 

пацифист. Самыми важными вещами в жизни он 

считал солнце, море и тихий вечер в ресторане рядом 

с немолодой уже, мудрой женщиной. Очень позитив-

ный парень. Под властью его миролюбия жена банки-

ра приняла жизнь такой, какая выпала на долю. 

Со всеми недостатками, вытекающими из состояния 
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мерзавца-мужа. Живёт теперь в Лигурии, смиренная 

и непритязательная.

Люся тоже хотела бы смиряться и прощать, на-

блюдая закат из шезлонга над мысом Кап-Ферра. 

Но я, вместо понимания и помощи, назвал жену 

банкира шлюхой. Стыдно любить за деньги, сказал я. 

У меня, например, никогда не было таких женщин.

— Потому что у тебя никогда не было денег! —  

парировала Люся.

Она неприятно находчива в спорах. Даже странно, 

добавила она, что с моей зарплатой я до сих пор 

не живу в коробке из-под телевизора. Я нищеброд. 

А Люся сгубила себя, поскольку дура, безразличная 

к нищете. Когда-нибудь я пойму, какое счастье упу-

стил. Сама же она не ждёт благодарности, и терпение 

её лопнуло.

— Прощай, козёл! —  сказала она и хлопнула 

дверью.

Нищеброд —  это очень обидно. Я зарабатывал, 

как две воспитательницы детского сада. Или как поло-

вина нейрохирурга. На беду, Люся получала как целый 

нейрохирург. Когда мы только сходились, всё было 

иначе. Я гонял на «мерседесе», служил маркетологом. 

Она же читала новости на радио за «спасибо». 

А иногда и без него. Знала расписание трамваев 

и сама себе пилила педикюр. Наверное, слишком 

снисходительная была у меня рожа, когда я, так 

и быть, на ней женился. Гордыня —  страшный грех. 

Не прошло и года, дельтаплан моего успеха рухнул 

и застрял в переплетении водопроводных и канализа-
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ционных труб. Я стал сантехником. Страшный удар 

для Люси. Сама она нипочём бы не вышла за водопро-

водчика. Только путём коварных интриг и предатель-

ства так вышло.

Когда выяснилось, что я наяву хожу по району 

в сапогах и с огромным разводным ключом —  Люся 

напилась. От отчаяния и горя. У неё на работе была 

корпоративная вечеринка. Шеф устроил алкоголиче-

ский конкурс. Люся приняла вызов и даже почти 

победила. За секунду до триумфа она сдалась и упала 

в крепкие директорские руки. Через минуту он и сам 

рухнул в объятия подхалимов. Все сотрудники в тот 

вечер струсили. Только Люсе нечего было терять. 

К тому же она занималась спортом и презирала опас-

ность. На следующий день стала начальником смены. 

Через месяц —  руководителем отдела светских ново-

стей. К минуте нашего развода достигла абсолютной 

вершины радиобизнеса, сделалась программным 

директором с правом звонить Хозяину в любое время 

суток. Также она может обращаться к нему на «ты».

Конечно, я ей не пара. Я могу в любое время 

суток называть на «ты» кого угодно и стучать ночью 

кувалдой по трубе. Эти широкие привилегии не очень 

престижны, к сожалению. И в гороскопе моём сплош-

ные ретроградные Сатурны. Астрология —  чушь, 

но скажите это моим финансовым показателям. Они, 

показатели, упорно тащат меня к коробке из-под 

телевизора. У них своё мнение.

В общем, развелись. Люсю теперь видят в провин-

ции и в метрополии в компании богатых рабовладель-
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цев. Она и сама много работает, детей берёт на выход-

ные.

Я же завёл страничку в интернете, полную дурных 

предчувствий. Пишу про любовь и страдания. И про 

женские ноги, такие теперь недосягаемые. Трижды 

смотрел сайт продажных женщин, приценивался. 

Но пойти на контакт не решился. Не знаю, мои 

знакомые как-то с кем-то знакомятся. И даже занима-

ются потом настоящим сексом, с раздеванием и про-

чими милыми штучками. Мне же снятся спящие 

красавицы. Будто я лежу рядом и боюсь её разбудить. 

Просто таращусь всю ночь.

В России убогим быть выгодней, чем счастливым. 

Мои эссе горьки от тестостерона и одиночества. Их 

читают неспешные женщины, похожие на осенних 

бабочек. У женщин огромные сердца и своя жилпло-

щадь. Многие пишут нежные письма, жалеют меня, 

зовут в гости на котлеты и пожить недельку. Я никому 

не отвечаю. Боюсь встретиться и увидеть разочарова-

ние в их глазах.

Покупая молоко и хлеб, я тайком рассмотрел 

кассиршу. В нашем супермаркете есть одна такая, 

ничего. В молодости была совсем красивой. А сейчас 

немножко обвисла, опечалилась, судя по фигуре, 

любит пиво и, в целом, принадлежит к моему биоло-

гическому виду. Самочка нищеброда. Ей бы понрави-

лась жизнь в хрущёвке с выходными в парке. Она 

не подозревает, что в Барселоне строят Саграда 

Фамилия и не стремится непременно увидеть это 

царапающее глаз нагромождение. Возможно даже, она 

боится путешествовать в такую даль. Мы могли бы 


