


Э т а  к н и г а  п о с в я щ е н а 
всем жертвам и их семьям. 

Ее написание открыло перед нами 
непростую истину, что можно быть 

одновременно жертвой и преступником.



ДЖОНАТАН ЛЕВИ  — успешный телевизионный руково-
дитель и номинированный на премию Британской академии 
кино и  телевизионных искусств режиссер документальных 
фильмов. Он был первым человеком, который получил пол-
ный доступ к  пациентам и  персоналу Бродмура, чтобы сде-
лать высоко оцененный прайм-тайм-сериал ITV, освещающий 
поразительные идеи в  умах некоторых из самых известных 
британских психически больных пациентов. 

Доктор ЭММА ФРЭНЧ пишет о том, как отдельные люди, 
места и истории попадают в заголовки газет и захватывают во-
ображение общественности. Среди ее книг — «Продажа Шек-
спира Голливуду» (Selling Shakespeare to Hollywood) и «Хаттон 
Гарден: внутренняя история» в  соавторстве с  Джонатаном 
Леви. 
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Имена всех ныне живых пациентов были измене-

ны по причине неприкосновенности частной жизни 

и для их защиты, а также для защиты семей жертв. 
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  ПРОЛОГ  

Б
удет много времени для вопросов. А пока медсестры 
и охрана были полны решимости прорвать смертель-

ную баррикаду, которая удерживалась уже девять часов 
внутри маленького уголка ада, созданного местным убий-
цей Робертом Бобом Модсли. Боб и  его компаньон Дэвид 
Чизмен заперлись внутри вместе с  третьим пациентом, 
Дэвидом Фрэнсисом, известным педофилом. Очевидно, 
он  разозлил Боба и  Дэвида, устроив гомосексуальное на-
падение на одного из их друзей. Однако, по информации 
внутренних источников, эти двое с большим удовольстви-
ем воспользовались бы возможностью «броситься на со-
трудника».

Дэвида Фрэнсиса связали по рукам и ногам и бесконеч-
но пытали на протяжении всего периода, что удерживали 
его в тесном, душном блоке. Дородные и суровые, какими 
обычно были в те времена бродмурские санитары, не мог-
ли проникнуть в палату Боба Модсли. В конце концов, изба-
вив его от агонии с помощью импровизированной удавки, 
мужчину выставили перед люком камеры, чтобы бродмур-
ский персонал, который так ничего и не смог сделать, мог 
посмотреть на своего пациента.

КОГДА НАКОНЕЦ УДАЛОСЬ ПРОНИКНУТЬ В КОМНАТУ БОБА, 

ПЕРЕД ГЛАЗАМИ ПРЕДСТАЛА УЖАСНАЯ КАРТИНА — С ЖЕРТ-

ВЫ ЧАСТИЧНО СОДРАЛИ КОЖУ.

Вероятно, делали они это, пока жертва была еще жива, 
о чем свидетельствовали страшные крики, эхом разносив-
шиеся по Бродмуру во время пыток. Одна из первых мед-
сестер, прибывших на место, указала на наличие «спермы, 
вытекающей из каждого отверстия» жертвы. Сотрудница 
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была настолько потрясена, что до сих пор не может вспо-
минать об этом, хотя с тех пор прошло не одно десятилетие. 
По словам другого источника, цитируемого в  прессе, вид 
замученного и  убитого Дэвида Фрэнсиса был чудовищен: 
голова была «расколота, как вареное яйцо», из нее торчала 
ложка, а мозг частично отсутствовал.

Более 40 лет спустя этот инцидент 1977 года остается, 
пожалуй, самым печально известным преступлением, про-
изошедшим в стенах Бродмура, — и, безусловно, существу-
ет большая конкуренция за эту сомнительную честь. Как 
выразился один из сотрудников, «интенсивную терапию 
перенесли из одного отделения в другое. Оба пациента еще 
живы, но живут не в Бродмуре. На них подали в суд, и они 
получили тюремные сроки. Их следовало вернуть в Брод-
мур. Но  инцидент изменил весь порядок». Понятно, что 
сотрудники — бывшие и настоящие — все еще тщательно 
изучают каждую деталь.

 Как это случилось. Почему это произошло. Может ли 
это когда-нибудь повториться?
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  ВСТУПЛЕНИЕ  

Общество воспринимает это место 
как рассадник насильников, убийц и педофилов. 

Но некоторые из нас сели за членовредительство, 
кражу со взломом, а потом заболели в тюрьме. 

Нас поливают грязью без разбора, 
и общество думает, что мы все чудовища. 

И это несправедливо.

ПАЦИЕНТ БРОДМУРА

Б
родмур. Немногие топонимы в  мире вызывают та-
кой глубокий отклик и страх. На протяжении более 

150  лет в  этом учреждении содержались самые жесто-
кие, опасные и  безумные преступники с  психическими 
расстройствами в  Великобритании, включая педофилов, 
убийц и  каннибалов. В  2019 году это также место, отку-
да чуть менее 200 очень уязвимых мужчин звонят  домой.

Расположенный на холме над живописным поселком 
Кроуторн, Бродмур выглядит величественно, это готиче-
ское здание викторианской эпохи поражает воображе-
ние. Когда большинство людей думает о  Бродмуре, они 
вспоминают о  его более печально известных обитателях: 
Ронни Крэе1, Чарльзе Бронсоне2 (про обоих сняты художе-
ственные фильмы — «Легенда» и «Бронсон», главные роли 

1 Б л и з н е ц ы  К р э й   — преступники, братья-близнецы, кон-
тролировавшие большую часть организованной преступной дея-
тельности в Лондоне на рубеже 1950-х и 1960-х годов. 
2 Ч а р л ь з  А р т у р  С а л ь в а д о р  (Бронсон) — самый жестокий 
заключенный Великобритании, отсидел более 30 лет, побывал 
более чем в 120 исправительных учреждениях. 
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и в том и в другом сыграл Том Харди), Питере Сатклиффе1, 
Кеннете Эрскине2. Все они стали легендами по неправиль-
ным причинам. Многие из этих пациентов были заключен-
ными в 1980-х годах, в Британии времен Маргарет Тэтчер, 
когда Бродмур был наиболее известен и больница постоян-
но мелькала в заголовках бульварной прессы.

Но Бродмур меняется, развивается, как это всегда про-
исходило на протяжении многих лет. Вскоре больница пе-
реедет в  новое здание. Сохранит ли она свою репутацию 
места заключения самых опасных преступников, еще 
предстоит увидеть. Но за время, проведенное в беседах с за-
ключенными и персоналом, мы убедились, что пациенты 
не являются абсолютными злодеями или легендами, кри-
чащими, чтобы им подражали. Нет, правда о Бродмуре го-
раздо сложнее и интереснее.

Бродмур — это огромный кампус с многочисленными 
зданиями, разбросанными по большой территории, и уди-
вительно красивыми садами с  потрясающим видом на 
окружающую сельскую местность — я не то чтобы призы-
ваю вас там остановиться, ибо, как сказал один из пациен-
тов: «Это прекрасный вид, но он никогда не меняется».

Главная парковка в  Бродмуре всегда переполнена, по-
этому мы обычно паркуемся на забитой стоянке, рядом 
с местом, где будет новая больница. Лист бумаги формата 
А4 должен быть заполнен ПОСЕТИТЕЛЕМ NHS, а номерной 
знак четко записан и  отображен на приборной панели. 
За все наши многочисленные визиты мы ни разу не виде-
ли ни одного работника парковки, но каждый раз добро-
совестно заполняли эту форму. Огромные строительные 
машины грустно стоят неподалеку, и брезент на площадке 

1 П и т е р  У и л ь я м  С а т к л и ф ф   — британский серийный 
убийца, известный как Йоркширский Потрошитель. 
2 К е н н е т  Э р с к и н  — британский серийный убийца, извест-
ный как Стоквеллский Душитель. Он совершил убийства 7–11 по-
жилых людей в Лондоне в период с апреля по июль 1986 года. 
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хлопает на ветру. В этой открытой части Беркшира очень 
часто идут дожди. Здесь много деревьев, в основном жал-
ких, с веретенообразными стволами и кривыми ветвями.

От переполненной автостоянки для посетителей нуж-
но пройти по тропинке, которая ведет в какой-то лес. Это 
похоже на прогулку в центр активного отдыха, но там нет 
ни велосипедистов, ни детей в колясках или на самокатах. 
Раз услышав истории о побегах, здесь трудно не дрожать от 
страха.

МЫ УБЕДИЛИСЬ, ЧТО ПАЦИЕНТЫ БРОДМУРА — ЭТО НЕ АБ-

СОЛЮТНЫЕ ЗЛОДЕИ ИЛИ ЛЕГЕНДЫ, КРИЧАЩИЕ, ЧТОБЫ ИМ 

ПОДРАЖАЛИ. НЕТ, ПРАВДА О БРОДМУРЕ ГОРАЗДО СЛОЖНЕЕ 

И ИНТЕРЕСНЕЕ.

На вершине крутого холма появляется первый крупный 
план стены из красного кирпича. Рядом — пустое здание 
с тесными, жуткими туалетами. Оттуда всего одна минута 
ходьбы до главного входа в  больницу. Когда-то здесь был 
парадный вход с часовой башней и викторианской аркой. 
Он все еще там, но теперь находится в задней части здания, 
не обслуживается и заброшен, а на его месте расположен 
скромный парадный подъезд в муниципальном стиле.

Автоматические стеклянные двери открываются при 
приближении, а справа — несколько маленьких прозрач-
ных шкафчиков из плексигласа. Приемная в  центре, как 
у  врача общей практики: чистая, с  плакатами на стенах 
и бумагами для заполнения. В отличие от обычной прием-
ной врача, здесь посетителей отделяет стеклянный экран, 
на плакатах изображены запрещенные предметы, а  сле-
ва  — рентгеновский аппарат, как в  аэропорту, для сумок 
и рентгеновская арка, через которую нужно пройти само-
му человеку. Стойка регистрации часто остается без при-
смотра, и, когда кто-то из охраны возвращается к  своему 
столу, он иногда кажется сбитым с толку тем, что пришел 
какой-то посетитель.
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Охранники могут выглядеть непринужденно, но  при 
этом они следят за каждым вашим движением. Фотогра-
фии сделаны, отпечатки пальцев сверены на высокотех-
нологичных сканерах, ключи проверены, так что все вещи 
можно поместить в один из шкафчиков. Они, как правило, 
всегда полны, и  айфоны, ключи от машины и  сумки вы-
страиваются в очередь, выставленные на всеобщее обозре-
ние, но запертые в этих странных маленьких прозрачных 
шкафчиках. Существует длинный список запрещенных 
предметов. Гадаешь, спрашивая себя: есть ли у меня в кар-
мане коробка для компакт-дисков, о  которой я забыл? 
Блокнот с  металлической пружиной? Острые ключи или 
перочинный нож? Это такая же вспышка страха, как при 
словах «нечего декларировать» в  аэропорту по дороге до-
мой. Необоснованное, но настойчивое чувство вины.

Пальто снимаются и помещаются в специальный лоток. 
Вас обыскивает охранник, держащий электронный метал-
лоискатель, который скользит вверх и вниз рядом с телом, 
сканируя скрытое оружие или что-либо еще потенциально 
вредное в такой опасной среде.

Как только мы стали известны сотрудникам службы 
безопасности как завсегдатаи, напряжение немного спало, 
и  охранники стали даже немного шутить с  нами, но  при 
этом они ни на секунду не переставали относиться к своей 
работе чрезвычайно серьезно.

РАЗ УСЛЫШАВ ИСТОРИИ О ПОБЕГАХ, ЗДЕСЬ ТРУДНО НЕ ДРО-

ЖАТЬ ОТ СТРАХА.

Когда оказываешься внутри, становится ясно, почему 
Бродмур очень скоро переедет — вполне очевидны опре-
деленные намеки на то, что пора это сделать. Так в один 
из декабрьских визитов мокрый снег капал через огром-
ную дыру в  потолке, где две плитки полностью прогни-
ли. Снег настойчиво шлепал в синее пластиковое ведро, 
которое стало импровизированным решением проблемы 
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прохудившейся крыши и весьма странно контрастирова-
ло с невероятно высокотехнологичной системой безопас-
ности.

Забрав и  надев пальто, можно пройти, без телефона, 
без ключа и  без оружия, через еще одни двери в  сырой 
и  унылый зал ожидания. Там приходится ждать позвяки-
вающего ключами сотрудника, чья работа состоит в  том, 
чтобы забрать посетителя.

БОЛЬНИЦА ПОХОЖА НА ГОРОД-ПРИЗРАК. ТРУДНО ПОВЕ-

РИТЬ, ЧТО ЗДЕСЬ ЖИВУТ 200 САМЫХ ОПАСНЫХ ЛЮДЕЙ 

БРИТАНИИ, А ТАКЖЕ СОТНИ РАБОТНИКОВ И СОТРУДНИКОВ 

СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ.

В приемной стоит диван, привинченный к полу, крас-
ный с  черными кругами. На  стене  — вышивка, сделан-
ная пациентом, который проживал в  Бродмуре между 
1939  и  1963 годами: «Панорама из Семи», Бродмур. Она 
была подарена где-то в 1960 году доктору У. С. Маклаю, пси-
хотерапевту и  члену правления. Много лет спустя после 
смерти врача ее, свернутой в картонную трубку, на чердаке 
семейного дома в Кенсингтоне обнаружил его сын.

Он вернул вышивку в  Бродмур, где, по его мнению, 
она и должна была находиться. На ней изображен вид из 
Корнуолл-хауса, снесенного в 1980-х годах. На столе, рядом 
с  экземпляром Нового Завета и  Псалмов, лежат журналы 
о дикой природе. Многие нашли здесь Бога.

Наконец прибывает эскорт, чтобы провести вас через 
ряд запертых дверей и огромные металлические внутрен-
ние двери. Камера видеонаблюдения все время направлена 
на вас, прежде чем вы подойдете к последним двустворча-
тым дверям, которые позволят попасть в  больницу Брод-
мур. Охрана очень суровая и  при необходимости чрезвы-
чайно жесткая  — это необходимый расчет на то, чтобы 
практически невозможно было без разрешения проник-
нуть в больницу, равно как и вырваться из нее.
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Мы часто размышляли о  том, как могли бы попасть 
в Бродмур незаконными способами — подделать отпечат-
ки пальцев, загипнотизировать персонал, все вещи в стиле 
«Миссия невыполнима». Но факт в том, что любая попытка 
взлома будет пресечена у последней двери, которая рабо-
тает через камеры безопасности. Все это приводит к тому, 
что вы чувствуете себя так, как будто находитесь в другом 
мире, что на самом деле действительно так. Бродмур  — 
не  типичное учреждение с  высоким уровнем безопасно-
сти, а пациенты и персонал — не обычные люди.

Больница похожа на город-призрак за стеной. Иногда 
трудно поверить, что здесь живут 200 самых опасных лю-
дей Британии, а  также сотни работников и  сотрудников 
службы безопасности. Постоянно возникает ощущение, 
что место пустует. Это потому, что здесь очень строгие пра-
вила, касающиеся перемещения. Камеры фиксируют, где 
находится каждый пациент в данный момент. Пациенты, 
которые достаточно здоровы и живут в реабилитационных 
палатах, покидают свои спальни, чтобы работать, ходить 
на терапию и даже по магазинам.

Отделения Бродмура носят разные, довольно причудли-
вые названия британских местностей, а  также, конечно, 
бывают разного типа в зависимости от заболеваний паци-
ентов и уровни насилия. Это отделения Аскот, Крэнфилд, 
Харрогит, Ньюмаркет, Сандаун, Воберн, Кентербери, Дувр, 
Фолкстон, Кемптон, Чепстоу и Эпсом. Все это звучит ужас-
но благородно, как будто проводишь день на скачках, а не 
в больнице максимальной безопасности.

Здесь много красных кирпичных викторианских зда-
ний. Трудно понять, где заканчивается одно и начинается 
другое. Они кажутся прилепленными друг к  другу, и  вы 
идете по сложному маршруту, чтобы прийти к маленьким 
запертым дверям в углах этих зданий. Есть и малоэтажные, 
непривлекательные современные здания. Отделения  — 
это дома для пациентов и рабочие места для персонала. Од-
нако, приближаясь к ним и входя внутрь, трудно принять 
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тот факт, что некоторые из мужчин в  этом убогом месте, 
неизбежно вызывающем приступ клаустрофобии, жили 
здесь изо дня в день целыми десятилетиями, без перерыва 
и возможности выйти за пределы этих стен.

КТО-ТО ИЗ МУЖЧИН ХОДИТ ВПРИПРЫЖКУ И БОРМОЧЕТ ЧТО-

ТО НЕВНЯТНОЕ, ДРУГИЕ ОДЕРЖИМЫ КАКОЙ-НИБУДЬ МА-

НИЕЙ. КЕМ БЫ ОНИ НИ БЫЛИ РАНЬШЕ — МУЖЕМ, РАБОЧИМ, 

ЧЛЕНОМ ГОЛЬФ-КЛУБА ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ, — ВСЕ 

ЭТО В ПРОШЛОМ. СТАРЫЕ ВЕРСИИ ЭТИХ ЛЮДЕЙ МЕРТВЫ; 

НОВЫЕ — БОЛЬНЫ.

Большие часы, висящие над входом в старую больницу, 
застыли на отметке чуть больше шести, и они никогда уже 
не будут тикать на этом месте. Внутри Бродмура возникает 
ощущение, что время почти остановилось. Часы как будто 
замедлились до полной остановки, и жизнь и стремления 
пациентов тоже. Возможно, так и должно быть. Многие из 
этих людей лишили себя жизни. Почти все они оказались 
здесь из-за совершения жестокого насилия, сексуального 
преступления или поджога.

Каждый раз, когда вы на мгновение забываете, где нахо-
дитесь, обыденные для этого места мелочи напомнят, в ка-
кой странной и необычной среде вы очутились. Вот вы на-
блюдаете за тем, как людей обыскивают и щупают каждый 
раз, когда они переходят из пункта А в пункт Б, заходите 
в столярные и ремесленные мастерские и видите, что у ка-
ждой пары ножниц, степлера, любого острого предмета 
есть собственная привязь и футляр. Все их пересчитывают 
и перепроверяют каждый раз, когда их используют или пе-
ремещают в пространстве мастерской.

Кто-то из мужчин ходит вприпрыжку и бормочет что-то 
невнятное, другие одержимы какой-нибудь манией. Док-
тор Гвен Эдсхед, один из самых опытных психиатров в шта-
те, сказала нам, что жизнь пациентов сокращается, когда 
они попадают в больницу. Кем бы они ни были раньше — 
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мужем, рабочим, членом гольф-клуба или политической 
партии, — все это в прошлом. Старые версии этих людей 
мертвы; новые  — больны. И  это не  просто какие-нибудь 
пациенты, это пациенты Бродмура. Даже если они в конце 
концов выйдут на свободу, то это звание навсегда останется 
с ними. В результате они одновременно как расплываются, 
так и съеживаются. Они толстеют из-за ужасного питания 
и недостатка физической нагрузки; и съеживаются, когда 
их мир становится очень маленьким.

ВСЕ ПАЦИЕНТЫ БРОДМУРА — МУЖЧИНЫ, СТРАДАЮЩИЕ 

ПСИХИЧЕСКИМИ РАССТРОЙСТВАМИ, КОТОРЫЕ ПРЕДСТАВ-

ЛЯЮТ СЕРЬЕЗНУЮ И НЕПОСРЕДСТВЕННУЮ ОПАСНОСТЬ ДЛЯ 

ОБЩЕСТВА.

Все они классифицируются как уязвимые взрослые. 
«Я делал все — от захвата заложников, ножевых ранений, 
поджогов, я поджег первую психиатрическую больницу, 
в которую меня отправили, — сказал нам один пациент по 
имени Алан на вопрос, как он себя чувствует, когда не при-
нимает лекарства. — Я очень жестокий и параноидальный, 
почти кидаюсь на людей, потому что думаю, что они соби-
раются напасть на меня, и не хочу, чтобы на меня напали 
первыми. Я  провел 11 месяцев в  изоляторе без лекарств, 
потому что мне было слишком опасно выходить».

Пребывание каждого подопечного в Бродмуре обходит-
ся налогоплательщикам более чем в 300 000 фунтов в год 
(более 29 миллионов рублей). У каждого из них есть свой 
ежедневный график, режим терапии и сложные требова-
ния к лекарствам. У каждого своя страшная история. Семь-
десят процентов поступают из тюрем и судебной системы, 
25 — из психиатрических отделений средней степени безо-
пасности, а остальные 5 переведены из других британских 
больниц высокой степени безопасности, таких как Рэм-
птон и Эшворт.
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Многие совершали насильственные преступления: от 
поджогов до пыток, изнасилований и убийств.

То, что эти люди считаются уязвимыми, может стать 
неожиданностью для многих. Конечно, больница предпо-
читает, чтобы посетители, приходящие в это место, имели 
непредвзятое мнение. Но независимо от того, хотят люди 
признаться в этом сами себе или нет, у каждого, кто впер-
вые посетит Бродмур, будут определенные предубеждения, 
которые порождают в основном средства массовой инфор-
мации. Многие думают, что Бродмур — это просто свалка 
для самых известных преступников общества. Те,  кто ве-
рят, что это конечный пункт назначения без надежды на 
возвращение, ошибаются.

Бывший директор больницы доктор Амлан Басу сказал: 
«Самая простая реакция в мире — увидеть кого-то, кто со-
вершил ужасный поступок, заклеймить как воплощение 
зла и захотеть запереть его и выбросить ключ». Однако пер-
сонал, работающий в Бродмуре, должен верить в искупле-
ние или по крайней мере реабилитацию.

МНОГИЕ ДУМАЮТ, ЧТО БРОДМУР — ЭТО ПРОСТО СВАЛКА ДЛЯ 

САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ПРЕСТУПНИКОВ. НО ТЕ, КТО УВЕРЕН, ЧТО 

ЭТО КОНЕЧНЫЙ ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ БЕЗ НАДЕЖДЫ НА ВОЗ-

ВРАЩЕНИЕ, ОШИБАЮТСЯ.

На протяжении всей этой книги мы исследуем слож-
ные взаимоотношения между пациентами и теми предан-
ными своему делу сотрудниками, которым поручено вой-
ти в  темные воды их сознания. Истории пациентов хоть 
и омерзительные и пугающие, но в конечном счете мы на-
деемся, все же связаны с попыткой привести как больного, 
так и врача к пониманию совершенного преступления. Что 
они сделали, по какой причине и повторится ли это сно-
ва? Может быть, это произойдет раньше, чем мы ожидаем? 
Как показывает случай Роберта Модсли, просто пребыва-
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ние в тюрьме, особенно в те годы, не гарантировало ничь-
ей безопасности, в том числе и самого пациента.

Могут ли врачи и  их элитные команды разгадать тай-
ны прошлого своих пациентов, постичь химию их мозга, 
чтобы попытаться сделать их «неопасными»? Может ли 
каждый быть исцелен или некоторые состояния просто 
не поддаются лечению? Существует ли на самом деле такое 
понятие, как зло? Мы исследуем психологию как пациен-
тов, так и тех, кому поручено ухаживать за ними. Что при-
влекает людей к этой работе, что удерживает их там, как 
она меняет сотрудников и как влияет на окружающих?

Как мы относимся к  тем, кого боимся, кем не  хотим 
стать, но кем бесконечно зачарованы? Что можно сделать 
с теми, кто представляет опасность для себя и других и ни-
когда не выздоровеет? Лечить их или просто сдерживать? 
Это самые опасные люди, которых когда-либо порождало 
наше общество. Слово «выбор» нужно хорошо обдумать — 
общество произвело этих людей, подавляющее большин-
ство из них появилось в  семьях, где с  ними обращались 
отвратительно, а не они изначально были ужасными. Если 
они платят долг обществу заключением в тюрьму, должно 
ли, в свою очередь, общество им что-нибудь? На эти вопро-
сы нет простых ответов, и, возможно, их не должно быть. 
Вероятно, достаточно просто поднять эти вопросы и поду-
мать, какими могут быть ответы.

ЕСЛИ ПРЕСТУПНИКИ ПЛАТЯТ ДОЛГ ОБЩЕСТВУ ЗАКЛЮЧЕНИ-

ЕМ В ТЮРЬМУ, ДОЛЖНО ЛИ ИМ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, ЧТО-НИ-

БУДЬ ОБЩЕСТВО?

Когда вы проходите обратно через двустворчатые две-
ри и  забираете свои вещи из плексигласовых контейне-
ров, когда идете к автостоянке и машине, когда покидаете 
Бродмур, почти невозможно устоять перед искушением 
погуглить имена мужчин, которых встретили в тот день, — 
это человеческая природа. Помните парня, с которым вы 
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столкнулись на кухне в реабилитационном отделении? Его 
молодое лицо потом мелькает в газетных статьях и судеб-
ных отчетах. «Каннибал», — кричат заголовки. А парень, ко-
торый остановил вас в коридоре и сказал что-то странное 
и жуткое, оказывается, педофил и убийца.

Правда в том, что в Бродмуре множество разных исто-
рий: от проблемных молодых людей до сотрудников, чья 
семья работала в больнице в течение нескольких поколе-
ний. Это истории людей, которые причинили вред другим, 
и тех, кто хочет им помочь. Это история правды, скрытой 
за легендами, фактов, стоящих за безумными сообщения-
ми СМИ, и реальности, существующей за мифом.
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Д
о тех пор, пока Джонатану не разрешили в 2014 году 
снимать телесериал, Бродмур был закрыт для камер, 

а его 800 сотрудникам запрещалось обсуждать пациентов 
за стенами больницы. Отчасти поэтому — а отчасти из-за 
многих громких случаев, доведенных до сведения обще-
ственности средствами массовой информации, — Бродмур, 
из всех больниц строгого режима в Британии, всегда имел 
особенную власть над воображением широких масс.

Большинство людей, с  которыми мы беседовали для 
книги, думают о  Бродмуре как о  тюрьме, изолированной 
от мира на продуваемой всеми ветрами пустоши в  кило-
метрах от любого человеческого жилья. Все вовсе не  так. 
Бродмур  — это больница на восточной окраине шумной 
и многолюдной деревни, всего в 65 километрах от центра 
Лондона. Согласно сельскому и  даже немного идилличе-
скому значению названия «Бродмур»1, рядом расположено 
несколько местных природных заповедников. По дороге 
в Сандхерст, к югу от деревни, которая называется так же, 
как и одно из отделений Бродмура, раскинулся красивый 
лес Эдгбарроу. На северной окраине Кроуторна находится 
участок особого научного значения2, Хит-Лейк и второй та-
кой участок, от Сандхерста до Оулсмурских болот и пусто-
шей, включая Уайлдмур-Хит, можно найти на юго-востоке. 
Люди верят, что эти причудливые сказочные места на про-

1 Название «Бродмур» переводится как «широкая пустошь». 
2 Участок особого научного значения — термин, обозначающий 
охраняемый законом памятник природы в Великобритании. 
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тяжении десятилетий служили убежищем для многих сбе-
жавших из Бродмура убийц. Но это совсем не так.

Кроуторн довольно приятен, немного старомоден и бе-
ден. В  центре находится вечно забитая машинами авто-
стоя нка Lidl1, которая часто является ареной мелких до-
рожных инцидентов — местные жители проскальзывают 
на парковочные места, не дожидаясь своей очереди, и вы-
зывают тем самым гнев водителей рядов машин, стоящих 
у бюджетного супермаркета. В деревне все именно так, как 
вы ожидаете. Магазин с рыбой и картошкой фри, букме-
керская контора, мясная лавка, китайская еда навынос. 
Это местечко совершенно заурядно и обычно во всех отно-
шениях, кроме одного.

БРОДМУР — ЭТО НЕ УЖАСНАЯ ТЮРЬМА, А БОЛЬНИЦА НА 

ВОСТОЧНОЙ ОКРАИНЕ ШУМНОЙ И МНОГОЛЮДНОЙ ДЕРЕВ-

НИ, ВСЕГО В 65 КМ ОТ ЦЕНТРА ЛОНДОНА, ГДЕ ОЧЕНЬ ЖИВО-

ПИСНО.

Кроуторн  — административный район графства 
в  юго-восточном беркширском округе Брэкнелл-Форест, 
входящий в состав городского района Рединг-Уокингем. Се-
годня его население составляет около 7000 человек, но в се-
редине XIX века это была крошечная деревушка, пока пара 
важных событий не  сделала ее более заметной на карте 
местности.

Знаменитый Веллингтонский колледж открылся тут 
в  1859 году. Из этого учебного заведения вышла одна из 
немногих местных знаменитостей Кроуторна, ставший 
известным за пределами Бродмура — сэр Энтони Селдон, 
политический биограф и  директор Веллингтонского кол-
леджа. Год спустя открытие железнодорожного вокзала 
Кроуторна ознаменовало собой веху общественного мас-

1 L i d l   — немецкая сеть супермаркетов-дискаунтеров, распро-
страненных в Европе.
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сового транспорта, впервые просочившегося в  Кроуторн. 
Затем, конечно, и Бродмур в 1863 году открыл свои ворота, 
что ознаменовало период быстрого роста деревни.

Первыми заключенными Бродмура были 95 женщин, 
прибывших туда в  1863 году (большинство из них убили 
собственных детей в результате послеродовой депрессии). 
Сначала он был задуман как викторианская психиатриче-
ская больница.

Бродмур был основан на идеалистических и часто даль-
новидных принципах. Все ранние пациенты при поступле-
нии проходили определенные стандартные процедуры: 
медицинский осмотр, собеседование с  врачом — и  толь-
ко потом их отправляли в  приемное отделение. Лечение 
включало в себя свежий воздух, труд, физические упражне-
ния и регулярное питание. Для многих, перенесших ужасы 
жизни в бедности и нищете викторианской эпохи, приют 
был именно таким  — подлинным и  исцеляющим убежи-
щем от тягот внешнего мира и трудностей, которые во мно-
гих случаях могли подпитывать психические заболевания 
или преступные деяния. Одним из инновационных мето-
дов терапии было «лечение ревенем», при котором пациен-
ты получали в среднем 20 килограммов этого «успокаива-
ющего» растения в год. Хотя по сравнению с современным 
использованием в  Бродмуре фармацевтических препара-
тов, в те годы программа медикаментозной терапии прак-
тически отсутствовала, тогда все же применялись седатив-
ные средства.

Был только один женский блок, на строительство ко-
торого ушло меньше времени, чем на пять мужских. Они 
были закончены и открыты в феврале 1864 года, и там по-
селились некоторые известные заключенные, в том числе 
знаменитый художник Ричард Дадд, который убил своего 
отца, и Эдвард Оксфорд, совершивший неудачное покуше-
ние на убийство королевы Виктории.

В 1903 году Джордж Гриффит так описал это место: 
«Единственное сходство Бродмура с тюрьмой состоит в том, 
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что никуда нельзя попасть, не отперев или не заперев проч-
ных дверей и железных ворот. Но внутри нет никаких при-
знаков ограничения свободы. В мужском крыле вы видите 
мужчин, блуждающих по длинным, просторным коридо-
рам, или сидящих в  больших, хорошо обставленных об-
щих комнатах, читающих, курящих, глядящих в окна, или 
застывших неподвижно, думающих и мечтающих о мире, 
который нам не принадлежит.

Точно так же и в женском крыле: кто-то из женщин си-
дит в коридорах, вяжут и вышивают, какие-то читают или 
разговаривают в общих комнатах или молчат, занятые сво-
ими странными думами. В соседней комнате кто-то сидит 
за роялем и играет, может быть, какую-нибудь обычную му-
зыку, а возможно, какое-то странное собственное свое тво-
рение, а другие сидят на стульях и в креслах и слушают»1.

ДЛЯ МНОГИХ ПЕРВЫХ ПАЦИЕНТОВ, ПЕРЕНЕСШИХ УЖАСЫ 

ЖИЗНИ В БЕДНОСТИ И НИЩЕТЕ, БРОДМУР БЫЛ ПОДЛИН-

НЫМ И ИСЦЕЛЯЮЩИМ УБЕЖИЩЕМ ОТ ТЯГОТ ВНЕШНЕГО 

МИРА И ТРУДНОСТЕЙ.

Тогда, как и  сейчас, в  Бродмуре кипела оживленная 
культурная и  духовная жизнь. В  викторианской больни-
це регулярно проходили драматические спектакли и кон-
церты. Пациенты мужского и женского пола были строго 
разделены, и  танцы разрешалось устраивать только для 
женщин раз в две недели. В новой больнице с первых дней 
появился внимательно спланированный новый центр для 
посетителей, и  семьи и  друзья пациентов приветствова-
лись в учреждении.

Закон о людях с ментальными нарушениями был вве-
ден в 1913 году, чтобы заменить Закон об идиотах 1886 года. 
Этот закон, ныне бестактный пережиток довоенной Брита-

1 George Griffi th, Sidelights on Convict Life, London: John Long (1903).
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нии, различал четыре категории людей, которые больше 
не должны были находиться в основной тюремной систе-
ме. Это были «идиоты — люди настолько “глубоко ущерб-
ные умом, что не  способны защитить себя от общих фи-
зических опасностей”, имбецилы — способные защитить 
себя от общих опасностей, но не способные позаботиться 
о  себе». Имбецилы считались более умными, чем идио-
ты, но  все еще неспособными управлять своей жизнью. 
И «слабоумные люди — более умные, чем имбецилы, и по-
этому способные в некоторой степени поддерживать себя, 
но с “отсталостью”», все еще «настолько выраженной, что 
требуют заботы, надзора и  контроля для своей собствен-
ной безопасности или защиты других». Существовала еще 
одна неопределенная категория, названная «умственной 
отсталостью», для нее была характерна некоторая форма 
«умственной недостаточности» наряду с «сильными пороч-
ными преступными наклонностями, на которые наказание 
оказывало мало влияния или вообще не воздействовала».

Основная цель Закона об умственной отсталости со-
стояла в том, чтобы убрать психически больных из тюрем 
и богаделен и поместить их в специализированные «коло-
нии для умственно отсталых».

Идея колоний была основана на предложении Уинсто-
на Черчилля Палате общин в феврале 1911 года — те, кого 
считали «умственно неполноценными», должны работать 
в лагерях принудительного труда.

ТОГДА, КАК И СЕЙЧАС, В БРОДМУРЕ КИПЕЛА ОЖИВЛЕННАЯ 

КУЛЬТУРНАЯ И ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ. В ВИКТОРИАНСКОЙ БОЛЬ-

НИЦЕ РЕГУЛЯРНО ПРОХОДИЛИ ДРАМАТИЧЕСКИЕ СПЕКТАК-

ЛИ И КОНЦЕРТЫ.

В дополнение к виновности в преступлении любой, кто 
попадал в  одну из четырех категорий  — бездомный, бес-
призорный, не посещающий школу или постоянно находя-
щийся в состоянии алкогольного опьянения, — также мог 
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быть помещен в одну из колоний. В какой-то момент сорти-
ровка людей по этим критериям привела к тому, что почти 
65 000 человек оказались в колонии или других подобных 
учреждениях. Многие из них были просто осужденными 
и  не считались личностями, представляющими длитель-
ную опасность для широкой общественности. Такие могли 
свободно уйти, когда срок тюремного заключения истекал.

Первые 50 лет существования Бродмур был единствен-
ным учреждением подобного рода, обслуживающим Ан-
глию и Уэльс. Позже, в 1912 году, Рэмптон открыл свои две-
ри для обслуживания севера Англии.

В 1959 году Закон об умственной отсталости, а также За-
коны о невменяемости и психическом лечении были заме-
нены Законом о  психическом здоровье. Самым большим 
достижением этого Закона стало устранение юридического 
различия между умственной отсталостью и  психическим 
заболеванием. Главным прямым следствием для Бродмура 
было то, что впервые стало возможным принимать в его 
стенах не только правонарушителей, но и тех, кто не совер-
шал преступления, но  имеет «опасные, насильственные 
или преступные наклонности».

С 1863 по 1949 год Бродмур был сумасшедшим домом 
для преступников при Министерстве внутренних дел. 
В этот периорд за ежедневное управление больницей отве-
чал главврач. Когда в 1949 году Бродмурский приют для ду-
шевнобольных преступников стал Бродмурским институ-
том, он был передан в ведение министра здравоохранения 
и под надзор правления, но также по-прежнему управлялся 
главврачом. Затем, в 1960 году, он перешел непосредствен-
но под начало Министерства здравоохранения как «специ-
альная больница для психически больных лиц, которые, 
по мнению министра, нуждаются в  лечении в  условиях 
особой безопасности в связи с их опасными, насильствен-
ными или преступными наклонностями».

Конечно, как и в случае с любым учреждением, на по-
рядок влияли те, кто возглавлял больницу, даже в большей 



28

Джонатан  Леви,  Эмма  Фрэнч

степени, чем регулярно меняющиеся правительственные 
акты. Назначение начальником в  1895 году доктора Ри-
чарда Брауна, до этого занимавшегося тюремной медици-
ной, привело к  росту числа пациентов и  значительному 
ужесточению режима. Однако два его преемника, доктора 
Бейкер и  Салливан, придерживались более гуманного 
подхода, вернув больнице атмосферу скорее убежища, 
нежели тюрьмы, предлагая пациентам больше возможно-
стей работать, играть и  заниматься своим собственным 
лечением.

Многие сотрудники и  пациенты говорят не  только 
о  Кроуторне, но  и о  самом Бродмуре как о  деревне. Это 
причудливое и  поразительно странное сравнение можно 
было бы поначалу принять за иронию. На самом деле оно, 
по-видимому, призвано взять под контроль представление 
о Бродмуре как об изменчивой и жестокой среде, отчужда-
ющей и разобщенной. Существует поговорка: «Есть просто 
время, а есть время Бродмура». Для менее больных людей, 
которые остро ощущают свое окружение, оно часто течет 
мучительно медленно.

ПЕРВЫЕ 50 ЛЕТ СУЩЕСТВОВАНИЯ БРОДМУР БЫЛ ЕДИН-

СТВЕННЫМ УЧРЕЖДЕНИЕМ ПОДОБНОГО РОДА, ОБСЛУЖИ-

ВАЮЩИМ АНГЛИЮ И УЭЛЬС.

Патрик Макграт — писатель, чей отец Пэт Макграт стал 
последним главврачом Бродмура в 1957 году. Макграт и его 
семья жили в просторном викторианском особняке недале-
ко от главных ворот, который его родители назвали Кенти-
герн в честь святого покровителя Глазго, где они выросли. 
В Кентигерне имелись пруд, сад, помещения для прислуги 
и так далее. Патрик Макграт дружил с пациентами, полу-
чившими условно-досрочное освобождение, а  также опи-
сывал, как больные работали в мастерских ремесленников 
и персонал соревновался с пациентами в дни спортивных 
мероприятий.
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В детстве, когда он рос в кампусе Бродмура, у него был 
такой уровень взаимодействия с  пациентами, что сейчас 
это просто поражает. Макграт снова посетил больницу мно-
го лет спустя и был потрясен, как и многие другие, подав-
ленностью и  корпоративной вежливостью, вползающей 
в  это место, с  газонами и  офисами, заменяющими неухо-
женные заросли и дом его детства.

Его беспокоили стены, заборы, прожекторы и аппарат-
ная. Он чувствовал, что деньги, потраченные на высоко-
технологичные барьеры, лучше было бы пустить на уход 
за пациентами. Да, возможно, Бродмур детства Макграта 
был блестящим в плане терапии и ухода, чего не скажешь 
об уровне безопасности в  нем  — на современный взгляд 
в этом плане там было все удручающе сомнительным.

Гвен Эдсхед — психиатр и врач, жившая Бродмуром в те-
чение 30 лет. Гвен — христианка, и она верит, что зло суще-
ствует. Ее воспоминания о больнице берут начало в 1980-х.

«Я помню, как посещала это место, когда была еще со-
всем молодым врачом, только что закончившим базовую 
подготовку по психиатрии. Помню, что приехала в Бродмур 
в обычный день открытых дверей на неделе, когда предста-
вители общественности и профессионалы могли свободно 
прийти туда ближе к вечеру. Вторая половина дня началась 
с беседы, а затем нас ждала экскурсия по больнице, осмотр 
различных отделений и мастерских. Помню чувство пред-
вкушения, когда у меня были те же фантазии, что и у всех 
остальных. И я обнаружила, что Бродмур готичен с его тем-
ными кирпичными стенами и грозной природой.

Помню, как в первый раз почувствовала себя неверо-
ятно уязвимой, и  мне покровительствовали медсестры, 
которые там работали. На самом деле все они были чле-
нами Ассоциации тюремных офицеров и  вели себя как 
тюремные офицеры, одетые в  униформу с  эполетами 
и  значками. Они дотошно придерживались подхода, что 
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посетители ничего не знают и должны быть защищены от 
собственной наивности.

Как и за пациентами, за нами следили, не давая разбре-
даться, и мы были вынуждены ходить цепочкой, как в шко-
ле, с ограничениями, что делать и чего избегать. Я помню, 
что нас водили в одну из мужских мастерских, где мужчи-
ны делали кирпичи, и мы видели женские мастерские, где 
женщины шили. Помню, что мой друг и я, оба мы считали 
посещение больницы угнетающим и находили — казавше-
еся нам тогда сексистским — разделение мастерских на 
мужские и женские очень удручающим1. Потом мы пошли 
в  паб, и  на его фоне Бродмур показался мне тем более 
мрачным местом. Я помню, как радовалась, что уехала, и у 
меня было сильное чувство, что с профессиональной точки 
зрения было бы неэтично работать в таком репрессивном 
и авторитарном месте».

В те дни, в начале 1980-х и начале 90-х, Бродмур не был 
популярным местом работы для консультантов2. В резуль-
тате у всех сотрудников там была огромная рабочая нагруз-
ка. Один коллега Гвен отвечал за 70 пациентов. Сейчас на-
грузка не более 20 человек.

Гвен вспоминает: «Младший медперсонал носил длин-
ные белые халаты и  остроконечные шляпы. Сотрудники 
ожидали, что пациенты будут обращаться к ним “мистер”, 
тогда как сами они называть больных по именам. Не было 
ничего необычного в  том, что пациенты посещали кон-
сультанта только один или два раза в год, хотя были и дру-

1 Такое разделение абсолютно оправдано  — не  совсем психи-
чески здоровые люди плохо контролируют свою сексуальность 
и  свои желания. Поэтому во избежание насилия, бесконтроль-
ных половых актов и  беременностей существует такое разделе-
ние. Замечание о сексизме в данном случае выглядит странно, по 
этой логике можно в тюрьмах держать вместе мужчин и женщин. 
Но это противоречит здравому смыслу.
2 В р а ч - к о н с у л ь т а н т  — один из самых престижных врачеб-
ных постов в Великобритании.
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гие врачи — не консультанты (часто из Индии), которые об-
щались с пациентами чаще и заботились о их физическом 
здоровье. Я помню древние бумажные папки, “карточки” 
пациентов, которые были очень толстыми. Средняя про-
должительность пребывания в больнице составляла от 10 
до 13 лет, потому что не ждали, что люди ее покинут». Тогда 
еще не было охраняемых психиатрических служб, так что 
пациентам некуда было податься.

ДЕНЬГИ, ПОТРАЧЕННЫЕ НА ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЕ БА-

РЬЕРЫ, ЛУЧШЕ БЫЛО БЫ ПУСТИТЬ НА УХОД ЗА ПАЦИЕНТАМИ.

«Я помню очень оживленные мастерские: плотницкую, 
художественную, кирпичную и электроремонтную. Помню 
Центральный зал со сценой, где бродмурские актеры ра-
зыгрывали ежегодную пантомиму с  забавными шутками 
про персонал и врачей. Помню, что там было 500 мужчин 
и 100 женщин, иногда встречавшиеся на дискотеках, кото-
рые тщательно контролировались, как школьные танцы. 
Я помню, что слышала крики и вопли с женской стороны 
и как тихо было с мужской.

Помню, как ходила взад и вперед по террасе, с которой 
открывался самый красивый вид в ближайших трех граф-
ствах. Помню, я подумала: как это печально, что люди, ко-
торые прибывают в больницу и видят этот пейзаж, никогда 
не выйдут оттуда, и как великодушно со стороны архитек-
торов — открыть перед ними этот вид. Позже я поняла, 
что люди все же покидают больницу, и этот пейзаж вселял 
в них вдохновение и надежду. Я помню образовательный 
центр и то, как он был занят мужчинами, делающими уро-
ки, и  доброжелательность персонала. Я  также помню за-
мечательные огороды, где больница когда-то выращивала 
все фрукты и овощи для пациентов (включая поразитель-
ное количество ревеня в первые годы). Это выглядело уже 
не так депрессивно и производило впечатление “нормаль-
ного” места; там были животные — козы, кролики, птицы.


