


ПРЕДИСЛОВИЕ

«Таша Карлюка пишет легко, как дышит. Это осо-
бый и счастливый дар для писателя —  не утяжелять 
жизнь своими страданиями, тягостными предчувстви-
ями и сложноподчиненными предложениями. То ли 
сказка, то ли быль, то ли проза, то ли не рифмован-
ные стихи. Карлюка —  первооткрыватель собствен-
ного жанра. Жанра лирических монологов, каждый 
из которых не длиннее одного вздоха. Их хочется за-
учивать наизусть или переписать каллиграфическим 
почерком, чтобы потом обрамить и повесить на стенку. 
Каждое утро взгляд будет натыкаться на эти строки, 
а душа потихоньку оттаивать и добреть. Собранные 
вместе под одной обложкой, ее рассказы, эссе и по-
вести дарят радостное ощущение начала. Так можно 
чувствовать и сочинять только в ранней юности. Го-
ворю это не в упрек, а скорее с легким оттенком завис-
ти и грусти. И, конечно, с восхищением».

Сергей Николаевич,  
главный редактор журнала «Сноб»



Рассказы



СНАЧАЛА

Нам запретили собираться по сто. Нам запретили 
собираться по пятьдесят. Нам запретили собираться 
по десять. Нам запретили собираться вовсе. Нам при-
казали собраться:

— Соберись! Возьми себя в руки! Закройся в ком-
нате. Не выходи. Войди в себя: исследуй, изучай, зна-
комься с собой заново, с конца, с середины. Знакомься 
с собой с того места, с той страницы, где ты в прошлый 
раз закрыл книгу, себя.

Нам сложно с людьми. Нам сложно без людей. 
Нам сложно, когда кто-то с нами. Нам сложно, ког-
да мы без никого.

Он не написал, не позвонил. Она злилась и реши-
ла не писать, не звонить. Ему.

Написал другой.
Она выскочила из квартиры, прихватив с собой 

пачку сигарет, спички, джинсовую куртку. Прыгну-
ла на велосипед.
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Пустой город перед концом света. Планета уста-
ла от нас, она вытряхивает всех нас за борт, очищает-
ся, освобождается как после затяжной болезни, ког-
да осталось совсем немного до выздоровления. Город 
был пустым, ночным, страшным. Сильный ветер дири-
жировал листьями, пакетами, мусором и единичны-
ми идиотами, которые, как и она, вырвались из своих 
комнат, просто чтобы не чувствовать себя зажатыми 
в клетке. Они бесцельно шагали по улицам.

Ей хотелось поскорее к нему. Еще двадцать минут 
назад она даже не думала о нем, она думала о дру-
гом. Но он написал, он ее хочет, и она тоже захоте-
ла его. Сильно.

Они говорили. Бокалы опустели, пепельница 
наполнилась. Он выкинул окурки в мусорное ведро, 
пепельница вновь стала пустой, а бокалы вновь ста-
ли полными.

— Я хочу тебя.
— Я не могу. Я думаю о другом. Я не могу. Это бу-

дет предательством.
Он услышал ее, но не послушал.
Его собака мирно спала в углу, свечи сгорали, пос-

тель мялась, а подушки с одеялом съезжали на пол.
Им даже удалось немного поспать. Минут десять. 

Она во сне положила свою ногу на его бедро, он поло-
жил свою руку ей на живот. Они проснулись, и все по-
вторилось снова, и снова, и снова, и снова… Наконец-
то они устали. Обессиленные, они наконец-то уснули.

Она проснулась в девять утра, он еще спал.



Океаны в трехлитровых банках 9  

Она чувствовала себя виноватой и не чувствова-
ла себя виноватой. Она проверила телефон —  тот, ко-
го она ждала, так и не написал.

Она надела ботинки, потом долго искала свой лиф-
чик, не нашла сережку. Нужно уходить —  она пони-
мала, но не хотелось. Она закурила, смотрела на не-
го, как он спит, смотрела все то время, пока курила. 
Уходить не хотелось. Она вымыла бокалы, выкинула 
окурки из пепельницы, почистила свою кофту от со-
бачьей шерсти. Села на край кровати и нежно поце-
ловала его в щеку. Он взял ее руку, прижал к губам, 
открыл глаза. Был поцелуй. Долгий.

— Мне было хорошо.
— И мне.
Она выскочила из квартиры, не забыв пачку с од-

ной сигаретой, спички, джинсовую куртку. Прыгну-
ла на велосипед.

Пустой город перед концом света. Планета уста-
ла от нас, она вытряхивает всех нас за борт, очища-
ется, освобождается как после затяжной болезни, 
когда осталось совсем немного до выздоровления. 
Город был пустым, утренним, страшным. Сильный 
ветер дирижировал листьями, пакетами, мусором 
и единичными идиотами, которые, как и она, вы-
рвались из своих комнат, просто чтобы не чувство-
вать себя зажатыми в клетке. Они бесцельно шага-
ли по улицам.

Ей было хорошо и плохо одновременно. Она 
снова проверила телефон —  он так и не написал. Ей 
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захотелось кофе, но все кафе были закрыты. Навсегда. 
Она поехала к себе домой —  там кофе был.

Она собралась. Взяла себя в руки. Закрылась в ком-
нате. Книга, которую она вчера начала читать, лежа-
ла на полу. Должно быть, ветер… Она подняла ее, се-
ла в кресло. «Сначала», —  сказала она себе и открыла 
книгу на первой странице.



ЖИЗНЬ ДАЛА ТРЕЩИНУ

Редко к докторам я обращаюсь. Но тут приспи-
чило.

— Лягте, —  сказал доктор мне.
Я легла.
— О, кажется, ваша жизнь дала трещину. Точ-

но, —  сказал доктор мне.
Я испугалась.
Доктор достал большую иглу и деревянный ящик 

с нитками разных цветов.
— Вам какого цвета?
— Бежевую.
Я закрыла глаза, остановила дыхание.
— Ну все. Шов может немного болеть, но это пройдет. 

С каждым днем будет все легче, легче все. Может 
быть, шрам останется. А может быть, и не останется  
шрам.

Я посмотрела на шов. Доктор концы ниток завя-
зал в бантик.

— Трещина —  это еще ничего. Вы вовремя приш-
ли. Еще бы день —  и… —  не успел закончить доктор.
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Кто-то постучал в дверь. Кабинет наполнился еще 
одной человеческой головой.

— О, дорогой мой, с разбитым сердцем! Как ваш 
склеенный орган?

Третья голова тяжело вздохнула и, заикаясь, на-
чала отвечать:

— Я… тут… встретил женщину…
— Снова!? —  доктор выкрикнул.
— Да… Но она меня не любит… И кажется, мое 

сердце снова разбито…
— Я же предупреждал вас! Не влюбляйтесь какое-

то время, пока ваше сердце не окрепнет. Ладно, вхо-
дите, —  и доктор достал клей.

— А вас я попрошу, —  тут он вспомнил обо мне, —  
недельку ходить по мягкому, пить теплое и слушать 
спокойную музыку, пока шрам не заживет.

Я вышла из кабинета. Очередь к доктору в коридо-
ре была длинной. Мне еще повезло, что он меня при-
нял. Кажется, не все сегодня попадут к нему.



ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ?

Ты меня любишь? Потому что я тебя нет.
Так было не всегда. Это случилось только что. Я от-

крыла глаза, повернулась на бок, увидела тебя и разлю-
била. Ты не храпел, не царапал своими чуть сухими пят-
ками, не пускал слюни на свою и мою подушку (в отличие 
от меня). Ты был хорош! Впрочем, как всегда. Был бы му-
зейным экспонатом, назвали бы тебя «самый-самый»!

Ты читаешь это письмо, а я уже далеко. На ржаве-
ющей «двадцать первой» «Волге» моего деда, на какой-
то побитой дороге —  потому что других у нас нет. Ты 
не грусти и не удивляйся —  на другой стороне листа 
список девушек (ты всех их знаешь). Выбирай! Все они 
в тебя давно и тайно влюблены. Они мне сами при-
знавались. Они готовы натирать твои теннисные туф-
ли, варить полезные каши с низким гликемическим 
индексом и любить тебя так, как ты этого заслужива-
ешь. В конце концов ты станешь счастливым. Это не-
избежная награда для хороших людей.

Ее остановил полицейский: она превысила ско-
рость. Пришлось заплатить штраф. Все. Деньги 
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закончились. «Волга» остановилась: бензин закон-
чился тоже. «Волга» остановилась около домика. Не-
большого, скромного домика. Она постучала в дверь. 
Открыл угрюмый мужчина.

— Здравствуйте! Я сбежала от жениха. Мне не-
где жить. Возьмите меня к себе. Я буду помогать вам 
по хозяйству.

Он зашел в дом. Дверь оставил открытой. Она за-
шла вслед. Дверь захлопнулась. На долгих n лет.

Ты меня любишь? Потому что я тебя нет.
Так было не всегда. Это случилось только что. Мы 

ужинали. Я —  аккуратно, вилкой и ножом. Ты —  как 
научили тебя мать и жизнь, макая хлебной коркой 
в юшку. Потом ты пил воду. Очень громко пил. После —  
шаркал по комнате в поисках карты мира и пустых 
пивных банок для стрельбы. Твой пес хорош, но он, 
как и ты, не благодарит меня за ужины, чистые уши 
и новый шерстяной коврик. Ты говоришь: «Слова —  
дерьмо, главное —  поступки!»

Но что тебе стоило?.. Хотя бы одно слово. Хотя бы 
раз в неделю.

Ты хороший человек. В этом городе даже один 
из лучших. Всегда спасешь, всегда приютишь, всегда 
убьешь сильного, который обижает слабого. Ты хорош, 
но не словоточив. А я устала быть рыбой.

Ты читаешь это письмо, а я уже далеко. На скри-
пучем велосипеде с корзинкой спереди, на какой-то 
побитой дороге —  потому что других у нас нет. Ты 
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не грусти и не удивляйся —  на другой стороне листа 
список женщин (ты всех их знаешь). Выбирай! Все они 
в тебя давно и тайно влюблены. Они мне сами при-
знавались. Они готовы терпеть твои крошки на по-
лу, ездить на рыбалку, насаживать червей и любить 
тебя так, как ты этого заслуживаешь. В конце концов 
ты станешь счастливым. Это неизбежная награда для 
хороших людей.

Ее остановило битое стекло на асфальте. Стеколь-
ный завод, будь он проклят! Пришлось оставить ве-
лосипед на дороге. С пробитыми колесами. Пешком. 
Километр. Два. Три. Семь. Сил хватило лишь на то, 
чтобы лечь. Под деревом с паутиной.

— Детка, просыпайся! Придатки простудишь. Са-
дись в машину. Тебе куда?

Из его магнитолы звучали древние The Contours. 
Он очень сексуально курил и рассказывал мне о чер-
ных как о высшей расе. Сознание захлопнулось. На дол-
гих n лет.

Ты меня любишь? Потому что я тебя нет.
Так было не всегда. Это случилось только что. Ты 

пришел домой. Снял ботинки. Поцеловал меня в лоб 
и пошел читать Льва Шестова. Ты читал вслух. Что-
то записывал в свою толстую тетрадь. И вдруг… Это 
страшное «вдруг». Оно привыкло портить мне жизнь. 
На ровном месте. Из ниоткуда.

Ты читаешь это письмо, а я уже далеко. Ты не гру-
сти и не удивляйся —  на другой стороне листа список 
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старух (ты всех их знаешь). Выбирай! Все они в тебя 
давно и тайно влюблены. Они мне сами признавались. 
Они готовы. В отличие от меня. Готовы… В конце кон-
цов ты станешь счастливым. Это неизбежная награ-
да для хороших людей.

Постой!
Долго думала. Может, я шлюха? Но нет. Я про-

сто —  любвеобильная. А еще я дура. Но этого уже 
не изменить. Наверное. И мне кажется… я тебя сно-
ва… люблю.

Постой!
Уже не кажется. Точно люблю.
Никуда не уходи! Я за хлебом! Скоро вернусь!



ПАПА

Мы не виделись больше года. В аэропорт я при-
ехала на два часа раньше.

Глазами съедала каждого человека, который чем-
то напоминал мне его.

Такая же обувь. Такая же рука. Такой же голос.
Наконец-то.
К папе прижимаюсь я, и спустя секунды он:
— Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.
Делаю шаг назад. Совсем забыла, какой он. Мы 

никогда не обнимались с ним. Я улыбаюсь, не зная, 
куда спрятать глаза.

Такси.
И все дни, что он здесь. Все эти несколько дней 

папа:
— Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.
Мы сидим в гостиной, разговариваем. И папа…
Внутри меня что-то. Поднялось. Проснулось. Я го-

това сказать. Готова говорить спокойно, тихо, не хло-
пая дверью, не ругаясь, не выясняя. Открыться. Как 
никогда. Впервые.
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Посмотрела на него. А ведь люблю его. Сильно. 
Он мой папа.

— Знаешь. Мы ведь не виделись год. И вот тог-
да, в аэропорту, я так хотела, чтобы ты меня обнял. 
Не шутил. Просто обнял. И чтобы мы так постояли 
немного. Как папа и дочь. А ты как всегда. Не собира-
юсь тебя перекраивать. Просто знай. Мне это болит. 
Мне нужны твои объятия. До какого-то возраста мне 
было достаточно твоих шуток и игр, но потом мне по-
надобился нежный папа. А у меня его так и не было.

Ком в горле, как камень. Заболел. Не могла про-
молвить ни слова больше. Вырвала из себя. Из по-
следних сил:

— Я сейчас вернусь.
Ванная комната. Дверь на щеколду. Вода из кра-

на. Слезы из глаз.
— Дыши. Успокойся, —  сама себе.
Когда я вернулась. Посмотрела на папу. Я не могу 

объяснить. Он светился. Седые волосы стали еще бе-
лее. Голубые глаза —  еще голубее. Он светился. Встал, 
подошел. Обнял.

— Тебе хорошо?
— Да, папа.
Стояли минуту молча.
— Пока ты не улетел, делай так, пожалуйста, каж-

дый раз, когда мы встречаемся и когда расстаемся.
И он делал.
У моря потом папа спросил, когда волны переби-

вали его тихо:
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— Почему вы с мамой не научили меня раньше? 
Я ведь этого не умел. В моей семье никто никого не об-
нимал.

Была рада, что волны стали сильнее и перебили 
меня громко.

Ком в горле, как камень. Заболел. Слова застря-
ли внутри меня.
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«Так можно чувствовать и со-
чинять только в ранней юно-
сти. Говорю это не в упрек, а ско-
рее с легким оттенком зависти 
и грусти. И, конечно, с восхище-
нием».

Сергей Николаевич
(главный редактор журнала 

«Сноб»)

Таша Карлюка родилась в Ки-
еве, живет в Тель-Авиве, а пи-
шет  о  мире  без  границ.  По 
сценариям  Таши  снимают-
ся фильмы («Феликс и его лю-
бовь»,  «BERENSHTEIN»),  ее 
проза переводится на англий-
ский,  иврит и  попадает  в  об-
зоры  известных  литератур-
ных  критиков,  исполняется 
в  концертах.  Таша  Карлюка 
обладает  талантом  иронич-
ного  и  доброго  рассказчика, 
объединяющего  поколения, 
находящего смысл в абсурде и 
логику — в парадоксе.
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