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Памяти моего сына

С
лавик смотрел в окно. День был молоч-
но-сер и лилов, и густые, влажные хло-
пья снега занавешивали двор, насыщая 

тени этим самым лиловым… Или сиреневым? 
Славик еще не очень хорошо разбирался в от-
тенках цветов. Мама говорила, что «lilas» — это 
сирень по-французски, но тогда выходило, что 
сиреневый — от слова «сирень», и лиловый от него 
же… Так один это цвет или разный?! А фиоле-
товый, говорила мама, — это от слова «фиалка», 
и это темнее и гуще, почти как чернила… Славик 
никогда не видел ни фиалок, ни чернил, но ему 
казалось, что само слово «февраль» фиолетовое.

В пелене мокрого, вязкого снегопада копо-
шились дети, а вокруг них прохаживались ба-
бушки и папы. Славику хотелось к этим детям, 
туда, во двор, — лепить из мокрого снега комки, 
бросаться ими и бегать, то догоняя, то уворачи-

С
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ваясь, пока не станет жарко под шарфом, и он 

сорвет его с себя, и мокрые варежки сунет в кар-

ман, и начнет лепить снежки горячими ладош-

ками, и мама будет кричать: «Славик, надень 

варежки!»

Но мама была занята: она что-то готовила на 

кухне, и оттуда доносились запахи, которые он 

терпеть не мог: пахло жареным луком и рыбой. 

Он рыбу с жареным луком есть любил, но по-

чему-то совсем не любил, когда пахло с кухни… 

Ему придется ждать, пока мама закончит готов-

ку и сможет выйти с ним во двор: ему не разре-

шалось гулять одному в его неполных пять лет. 

А бабушка… — она жила в другом городе и не 

могла пойти со Славиком. А папа… Когда Сла-

вик спросил, где живет папа, мама сказала: «Он 

ушел». Славик немного подумал и задал вопрос: 

«А почему он не вернулся?»

— Он заблудился, — помолчав, ответила 

мама.

Славику представилось тогда, что папа вы-

шел вот в такой день, как сегодня, когда часто 

падали крупные хлопья и все сделалось молоч-

но-серым и лиловым, — и папа шел-шел сквозь 

февральский снегопад и заблудился. Потому 

что февраль — слово фиолетовое, как цветы 

фиалки и чернила, и в нем легко заблудиться… 

Поначалу Славик ждал, что папа найдет доро-
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гу домой, но это было в другом феврале, он не 

помнил, в прошлом или позапрошлом… Теперь 

он больше не ждал. Ему хорошо было и с ма-

мой. Только вот приходилось потерпеть, пока 

она дожарит рыбу.

Оторвавшись от окна, Славик обвел глазами 

комнату. На полу лежал разобранный конструк-

тор — любимое его занятие, — но сейчас отче-

го-то не хотелось в него играть. Он вяло повозил 

по полу несколько машинок, подвыл пожарной, 

которая резво въехала под шкаф — да так там 

и осталась. В другое время Славик бы развер-

нулся (развернул машинку) и, весело завывая 

дальше, покатил бы ее к двери комнаты, затем 

по коридору, затем на кухню, пока не уперся 

бы в мамины пятки. Но сегодня почему-то не 

хотелось. Сегодня ему было грустно. Он сам не 

знал отчего. Просто грустно, вот и все. Лиловое 

какое-то все. Или сиреневое. Или даже фиоле-

товое.

Он осмотрелся в поисках чего-нибудь но-

вого. И вдруг увидел на диване несколько аль-

бомов. Он вспомнил: вчера мама разбирала 

фотографии. Вчера Славика данное действо 

ничуть не заинтересовало, но сейчас, охвачен-

ный странной и тревожной грустью, он подо-

шел к дивану и открыл тяжелую обложку аль-
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бома. Перелистнул одну страницу, другую… 

И вдруг замер. На него с одной из фотографий 

смотрела девочка. Наверное, ей было пять лет, 

как и Славику. В венке из полевых цветов и ко-

лосьев на светлой головке, она смотрела прямо 

на Славика, протягивая ему на раскрытой ладо-

ни несколько ягод земляники, и ее широко рас-

пахнутые глаза были такими веселыми, такими 

дружескими! А рядом с ее головой было солнце, 

и на этой фотографии все было желтое и белое, 

прозрачное, чистое!

Он сразу представил себя там, на этой по-

лянке, рядом с девочкой, — и уже видел, как они 

с ней начали вместе собирать землянику, и как 

стали играть в прятки, и как смеялись, и как по-

спорили, кто больше земляники соберет, и как 

ягоды смялись в его ладошке, когда он принес 

полную горсть… И как потом они решили взять 

кружку, чтобы не мять землянику, и как набра-

ли ее доверху, и принесли ее маме… И как мама 

обрадовалась, и как они все втроем стали есть 

ягодку по ягодке из кружки: он, мама и эта де-

вочка в венке… Такая хорошая и такая родная.

— Мам, — Славик притащил тяжелый аль-

бом на кухню, — мам, а кто эта девочка? Я хочу 

с ней дружить!

— Ты с ней уже дружишь, — улыбнулась мама 

как-то особенно.
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— Нет! Я ее не знаю!

— Знаешь. Это, Славик, я.

— Ты-ы-ы? — не поверил он.

— Я. Когда была маленькой девочкой.

— А куда делась эта девочка теперь?

— Ее теперь нет, потому что…

— Она умерла?! — перебил маму Славик, пре-

исполнившись отчаяния. Он слыхал, что есть 

такая ужасная штука, смерть, и она иногда вы-

рывает людей из жизни.

— Да нет же, я просто выросла, стала 

взрослой!

— Но девочка эта — где она теперь?

— Славка, я же тебе говорю: она выросла. 

Я — выросла. А тогда была маленькой. Такой, 

как ты сейчас!

— Ты сейчас моя мама! А девочка эта — где 

она?

Мама оторвалась от плиты, прикрутив газ. 

Присела на корточки, заглянула сыну в глаза.

— Понимаешь, Славик, мы все растем… ме-

няемся… Ты тоже вырастешь… И больше не бу-

дет этого маленького мальчика, какой ты есть 

сейчас…

— Я умру?! — изумился Славик.

— Да нет же, — растерялась его мама, не зная, 

как объяснить сыну феномен времени. — Ты 
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не умрешь, конечно, нет! Ты просто станешь 
другим!

— Но тот, который я сейчас, — куда он де-
нется?

— Ты вырастешь, — досадливо повторила 
мама. — Станешь однажды большим дядей… 
Иди поиграй, я скоро закончу, и мы пойдем гу-
лять.

— Но я не хочу дядей быть!
Мама ему не ответила — не нашла слов — 

и отвернулась к плите. Не тут-то было, Славик 
потянул ее за фартук.

— Мам! А куда денусь я?! — он ткнул себя 
пальчиком в грудь. — Я не хочу, чтобы меня 
больше не было!!!

Вот ведь беда: сын уродился философом и норо-
вил познать тайны бытия — тайны, которые пока 
никто еще не разгадал! При этом он требовал ответа 
от матери, а она не могла его дать.

— Малыш, время не спрашивает нашего со-
гласия…

— Как же это так, Время? — спросил Славик, 
и глаза его наполнились слезами.

* * *

…Много, много лет спустя Станислав Игоре-
вич, известный и талантливый художник, поки-
дал кладбище. На могильном камне с овальной 
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фотографии сияла счастьем та маленькая девоч-

ка, которой была когда-то его мама. Под ней 

была выбита надпись: МОЕМУ ЛУЧШЕМУ ДРУ-

ГУ — МОЕЙ МАМЕ: МЫ С ТОБОЙ КОГДА-НИ-

БУДЬ ВСТРЕТИМСЯ И БУДЕМ ВМЕСТЕ СОБИ-

РАТЬ ЗЕМЛЯНИКУ.

Станислав Игоревич утер глаза, садясь в ма-

шину. Его секретарь промолвил:

— Нестандартная у вас надпись на камне, 

Станислав Игоревич…

Комплимент был в этих словах или скрытая 

критика? Слава не знал и знать не хотел.

— У меня и мама была нестандартная, — 

сдержанно ответил он.

Переждав, пока разойдутся гости и род-

ственники, Станислав Игоревич снял с себя 

черный костюм, стянул галстук, влез в привыч-

ные джинсы и достал с нижней полки книжного 

шкафа альбомы с фотографиями. Он разложил 

снимки матери в ряд и под каждым из них поме-

стил свои, соответствующие по возрасту. Неко-

торое время он разглядывал фотографии, затем 

вывел пальцем из рядов две: где маме было пять 

лет и ему столько же. Положил их рядом.

Они были похожи. Та девочка в венке из по-

левых цветов, с ясным и дружеским взглядом, 

протягивала на ладошке землянику тому, кто 
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