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7 июня 1990 года, Германия

В
ы когда-нибудь по-настоящему задумыва-

лись над тем, что деревья чем-то похожи 

на людей? У них большие острые ветки, 

похожие на руки, иногда они в них что-то дер-

жат, например гнёзда или плоды, а сверху у них 

огромный шар из листьев, как будто волосы на 

голове. Деревья могут быть любой формы и раз-

мера: некоторые высокие, некоторые низкие, 

есть пальмы, а есть вязы. И у каждого своя исто-

рия, так же как и у нас.

Как у неё.Как у неё.

У неё...У неё...

Нет, не у неё.Нет, не у неё.

Это не она.Это не она.

В голове звучит папин голос. В голове звучит папин голос. Не она. Не она.Не она. Не она.

Вокруг царит настоящий хаос. Изумлённые Вокруг царит настоящий хаос. Изумлённые 

люди с широко раскрытыми ртами. Я замечаю люди с широко раскрытыми ртами. Я замечаю 
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кудрявую женщину, которая закрывает глаза кудрявую женщину, которая закрывает глаза 

своему маленькому сыну. И деревья... Деревья своему маленькому сыну. И деревья... Деревья 

в парке тоже застыли от ужаса и смотрят не на в парке тоже застыли от ужаса и смотрят не на 

неё, а на бревно аттракциона.неё, а на бревно аттракциона.

Я даже не помню, когда успел подбежать Я даже не помню, когда успел подбежать 

совсем близко. Я едва замечаю происходящее. совсем близко. Я едва замечаю происходящее. 

Я только знаю, что должен подойти ещё ближе, Я только знаю, что должен подойти ещё ближе, 

понять... чем я могу помочь.понять... чем я могу помочь.

Теперь я совсем рядом с бревном, крики ста-Теперь я совсем рядом с бревном, крики ста-

новятся всё ближе, и всё ближе ужас, с которым новятся всё ближе, и всё ближе ужас, с которым 

никто не может ничего поделать. Никто этого никто не может ничего поделать. Никто этого 

не планировал, напоминаю я себе, хотя у меня не планировал, напоминаю я себе, хотя у меня 

в жилах стынет кровь. Но это не значит, что ни-в жилах стынет кровь. Но это не значит, что ни-

кто этого не ожидал.кто этого не ожидал.

Это не она.Это не она.

Я прищуриваюсь. Я вижу врача с толстым Я прищуриваюсь. Я вижу врача с толстым 

чёрным мешком. Он накрывает им чьи-то ноги, чёрным мешком. Он накрывает им чьи-то ноги, 

а потом и остальное тело. Прежде чем врач уво-а потом и остальное тело. Прежде чем врач уво-

зит его, я замечаю макушку головы какого-то зит его, я замечаю макушку головы какого-то 

мужчины.мужчины.

Не она.Не она.

Не она.Не она.

Не она.Не она.

Он.Он.

ОнОн, который больше никогда не съест лип-, который больше никогда не съест лип-

кого печенья с шоколадной крошкой, не будет кого печенья с шоколадной крошкой, не будет 

смеяться так сильно, что у него польёт из носа, смеяться так сильно, что у него польёт из носа, 

и не будет плакать, если в фильме умрёт собака. и не будет плакать, если в фильме умрёт собака. 

Он Он больше никогда не будет бежать к автобус-больше никогда не будет бежать к автобус-
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ной остановке, не скажет своей семье, что лю-ной остановке, не скажет своей семье, что лю-

бит их, и не нарисует на листке бумаги логотип бит их, и не нарисует на листке бумаги логотип 

с супергероем. с супергероем. Он Он больше никогда не пойдёт больше никогда не пойдёт 

в спортзал, не будет досаждать своей младшей в спортзал, не будет досаждать своей младшей 

сестре, не будет играть в видеоигру или читать сестре, не будет играть в видеоигру или читать 

книгу.книгу.

Он,Он, чья смерть будет преследовать мою семью  чья смерть будет преследовать мою семью 

повсюду. повсюду. Он,Он, чья жизнь не должна была обо- чья жизнь не должна была обо-

рваться.рваться.

Он.Он.

Не она.Не она.

Это не она.Это не она.

*  *  **  *  *

Равен Брукс, наши дни

Я вижу папу. Все в панике, кроме него. Он Я вижу папу. Все в панике, кроме него. Он 

смотрит прямо на меня. Как будто он меня смотрит прямо на меня. Как будто он меня 

ждал. Как будто он этого ожидал.ждал. Как будто он этого ожидал.

Я прижимаюсь к его широкой груди. Он об-Я прижимаюсь к его широкой груди. Он об-

нимает меня, но в нём какая-то скованность, нимает меня, но в нём какая-то скованность, 

которую я никак не могу объяснить. На этот которую я никак не могу объяснить. На этот 

раз всё не так, как на аттракционе в Германии, раз всё не так, как на аттракционе в Германии, 

и я не знаю почему. Может быть, потому что и я не знаю почему. Может быть, потому что 

в прошлый раз на аттракционе с брёвнами её не в прошлый раз на аттракционе с брёвнами её не 

было. Но теперь она здесь. Была.было. Но теперь она здесь. Была.

Я пытаюсь прочесть папины мысли. Я не Я пытаюсь прочесть папины мысли. Я не 

хочу, чтобы он мне это говорил.хочу, чтобы он мне это говорил.



Это не она.Это не она.

Я перевожу взгляд вверх и вижу переднюю ма-Я перевожу взгляд вверх и вижу переднюю ма-

шинку, оторвавшуюся от аттракциона «Гнилой шинку, оторвавшуюся от аттракциона «Гнилой 

огрызок». Остальные машинки застыли на вер-огрызок». Остальные машинки застыли на вер-

шине. Несмотря ни на что, они выглядят стран-шине. Несмотря ни на что, они выглядят стран-

но нормальными. Как будто ничего ужасного не но нормальными. Как будто ничего ужасного не 

произошло. Если прислушаться, то можно даже произошло. Если прислушаться, то можно даже 

услышать щебет птиц высоко в небе — самая услышать щебет птиц высоко в небе — самая 

обычная вещь. Но здесь нет ничего нормально-обычная вещь. Но здесь нет ничего нормально-

го. Не должно быть. И крики людей определён-го. Не должно быть. И крики людей определён-

но нельзя назвать нормальными...но нельзя назвать нормальными...

Я долго стою, уткнувшись в папину грудь. Но Я долго стою, уткнувшись в папину грудь. Но 

услышав громкий вопль какого-то мужчины, услышав громкий вопль какого-то мужчины, 

я больше не могу этого выносить.я больше не могу этого выносить.

Я поднимаю голову и смотрю папе прямо Я поднимаю голову и смотрю папе прямо 

в лицо. И тогда он спокойно, как будто уже это в лицо. И тогда он спокойно, как будто уже это 

практиковал (возможно, так оно и есть), про-практиковал (возможно, так оно и есть), про-

износит:износит:

— Это не она.— Это не она.

Я пристально смотрю на него, с трудом сдер-Я пристально смотрю на него, с трудом сдер-

живая слёзы. Мне нужно, чтобы он снова это живая слёзы. Мне нужно, чтобы он снова это 

сказал.сказал.

«Это не она».«Это не она».



ЛА А 1

–Н
адень синий галстук, — говорит мама, 

и это было бы смешно, если бы я был 

в настроении смеяться, потому что гал-

стук у меня всего один. Мама щёлкает языком 

и что-то бормочет насчёт того, что пора бы рас-

пустить кромку брюк.

Конечно, я не часто бывал на похоронах, но Конечно, я не часто бывал на похоронах, но 

именно так мама вела себя перед поминками именно так мама вела себя перед поминками 

Сигрид Келлер, нашей соседки в Германии. Сигрид Келлер, нашей соседки в Германии. 

Сигрид пекла нам кексы с лесными орехами. Сигрид пекла нам кексы с лесными орехами. 

Но потом она заболела и умерла, и с тех пор Но потом она заболела и умерла, и с тех пор 

я больше не ел ореховых кексов.я больше не ел ореховых кексов.

В день поминок мама носилась по всему дому, В день поминок мама носилась по всему дому, 

как будто на свете не было ничего важнее наших как будто на свете не было ничего важнее наших 

причёсанных волос и чистых ногтей. Как будто причёсанных волос и чистых ногтей. Как будто 

бедный мистер Келлер будет проверять, чисто бедный мистер Келлер будет проверять, чисто 

ли у нас за ушами. Тем утром, пока все остав-ли у нас за ушами. Тем утром, пока все остав-

ляли на его кухонном столе кастрюльки с едой ляли на его кухонном столе кастрюльки с едой 

и визитные карточки, он не выходил из своей и визитные карточки, он не выходил из своей 
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спальни. Конечно, я не мог его за это винить, спальни. Конечно, я не мог его за это винить, 

просто дело в том, что похороны не для меня.просто дело в том, что похороны не для меня.

Я думаю о том, что сегодня утром делают ми-Я думаю о том, что сегодня утром делают ми-

стер и миссис И. Потому что это была не моя стер и миссис И. Потому что это была не моя 

сестра, не Мия. Это была она, их дочь Люси. сестра, не Мия. Это была она, их дочь Люси. 

Люси И.Люси И.

— Мы выходим через десять минут, — тихо — Мы выходим через десять минут, — тихо 

говорит мама из прихожей. На ней серое платье говорит мама из прихожей. На ней серое платье 

с кружевным воротником: мы всегда говорим ей, с кружевным воротником: мы всегда говорим ей, 

что в нём она похожа на жительницу прерий, а она что в нём она похожа на жительницу прерий, а она 

делает вид, что сердится. Но сегодня утром никто делает вид, что сердится. Но сегодня утром никто 

не шутит. Ничто больше не кажется смешным.не шутит. Ничто больше не кажется смешным.

Мия выходит из комнаты в тёмно-фиолето-Мия выходит из комнаты в тёмно-фиолето-

вом платье, в котором два года назад была на вом платье, в котором два года назад была на 

«Щелкунчике». Теперь оно ей коротко. Я пом-«Щелкунчике». Теперь оно ей коротко. Я пом-

ню времена, когда край её платья волочился по ню времена, когда край её платья волочился по 

полу, и она держала его в руке, пока не отвле-полу, и она держала его в руке, пока не отвле-

клась на попкорн. Теперь над носками видны клась на попкорн. Теперь над носками видны 

её щиколотки.её щиколотки.

Есть что-то неправильное в том, что мы на-Есть что-то неправильное в том, что мы на-

дели те самые вещи, в которых когда-то улыба-дели те самые вещи, в которых когда-то улыба-

лись. Всё это кажется неправильным. Наверное, лись. Всё это кажется неправильным. Наверное, 

всё на самом деле неправильно.всё на самом деле неправильно.

Мы идём на кухню. Папин костюм висит на Мы идём на кухню. Папин костюм висит на 

стуле, ещё тёплый от утюга.стуле, ещё тёплый от утюга.

Мама делает глубокий вдох, разжимает и сно-Мама делает глубокий вдох, разжимает и сно-

ва сжимает кулаки, как можно спокойнее под-ва сжимает кулаки, как можно спокойнее под-

ходит к костюму, перевешивает его через руку ходит к костюму, перевешивает его через руку 

и исчезает в подвале.и исчезает в подвале.
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Мы с Мией решаем не идти за ней. Мы не Мы с Мией решаем не идти за ней. Мы не 

видели папу со дня церемонии открытия.видели папу со дня церемонии открытия.

Мы краем глаза наблюдаем друг за другом, Мы краем глаза наблюдаем друг за другом, 

опасаясь прямо смотреть друг другу в глаза опасаясь прямо смотреть друг другу в глаза 

и в то же время не желая упустить ни малейше-и в то же время не желая упустить ни малейше-

го взгляда, ни малейшего намёка на то, как нам го взгляда, ни малейшего намёка на то, как нам 

следует себя вести, что мы должны чувствовать следует себя вести, что мы должны чувствовать 

и как нам со всем этим справляться.и как нам со всем этим справляться.

Наконец мама снова поднимается по лест-Наконец мама снова поднимается по лест-

нице. Она топает чуть громче, чем когда спу-нице. Она топает чуть громче, чем когда спу-

скалась вниз. На руке у неё по-прежнему висит скалась вниз. На руке у неё по-прежнему висит 

папин костюм, хотя самого его нигде не видно.папин костюм, хотя самого его нигде не видно.

— Пора идти, — говорит мама.— Пора идти, — говорит мама.

Мы с Мией стоим неподвижно.Мы с Мией стоим неподвижно.

Мама бросает тщательно отглаженный ко-Мама бросает тщательно отглаженный ко-

стюм на спинку дивана и поворачивается к нам:стюм на спинку дивана и поворачивается к нам:

— Я сказала, идём.— Я сказала, идём.

Обсуждения не будет. Мы следуем за ней Обсуждения не будет. Мы следуем за ней 

к машине.к машине.

По пути в дом вечного покоя Равен Брукс мы По пути в дом вечного покоя Равен Брукс мы 

не произносим ни слова. Я смотрю, как Мия не произносим ни слова. Я смотрю, как Мия 

теребит золотой браслет на руке, и подвеска теребит золотой браслет на руке, и подвеска 

в виде золотого яблока раскачивается в разные в виде золотого яблока раскачивается в разные 

стороны.стороны.

Мама останавливает машину в дальнем кон-Мама останавливает машину в дальнем кон-

це парковки. Мы гуськом идём к похоронному це парковки. Мы гуськом идём к похоронному 

залу, где на тротуаре уже ждёт женщина в хру-залу, где на тротуаре уже ждёт женщина в хру-

стящих чёрных брюках и кремовой блузке и вы-стящих чёрных брюках и кремовой блузке и вы-

даёт нам программки.даёт нам программки.



Это список всего того, что мы должны сде-Это список всего того, что мы должны сде-

лать, чтобы проститься с Люси.лать, чтобы проститься с Люси.

Как только мы входим в похоронный зал, Как только мы входим в похоронный зал, 

я пытаюсь смотреть на лица людей вокруг, но я пытаюсь смотреть на лица людей вокруг, но 

у них у всех опущены головы. Кажется, они у них у всех опущены головы. Кажется, они 

тоже разглядывают свои программки. Интерес-тоже разглядывают свои программки. Интерес-

но, они рады, что у них есть инструкции, или но, они рады, что у них есть инструкции, или 

это расписание кажется им странным? Может это расписание кажется им странным? Может 

быть, и то, и другое.быть, и то, и другое.

Кроме женщины на тротуаре, в похоронном Кроме женщины на тротуаре, в похоронном 

зале нас встречает миссис И, чего я совсем не зале нас встречает миссис И, чего я совсем не 

ожидал.ожидал.

— Мия, Аарон, — говорит она, выделяя каж-— Мия, Аарон, — говорит она, выделяя каж-

дую согласную в наших именах, как будто мы дую согласную в наших именах, как будто мы 

герцог и герцогиня Корнуолльские. — Диана. — герцог и герцогиня Корнуолльские. — Диана. — 

Она не здоровается, просто произносит наши Она не здоровается, просто произносит наши 

имена.имена.
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Кажется, мама не знает, что делать, и выпа-Кажется, мама не знает, что делать, и выпа-

ливает:ливает:

— Это так ужасно, Бренда. Это просто — Это так ужасно, Бренда. Это просто 

 ужасно. ужасно.

Это не та мама, которая в Германии орга-Это не та мама, которая в Германии орга-

низовала комитет, чтобы мистер Келлер целый низовала комитет, чтобы мистер Келлер целый 

месяц получал горячий ужин, которая разбира-месяц получал горячий ужин, которая разбира-

ла его письма и в случае особой необходимости ла его письма и в случае особой необходимости 

тихо задавала ему вопросы.тихо задавала ему вопросы.

— Спасибо, что пришли, — отвечает мис-— Спасибо, что пришли, — отвечает мис-

сис И, и хотя это правильные слова, они почему-сис И, и хотя это правильные слова, они почему-

то кажутся неправильными.то кажутся неправильными.

Через секунду я понимаю, что она просто не Через секунду я понимаю, что она просто не 

хотела их говорить. Не нам.хотела их говорить. Не нам.

Я вопросительно смотрю на маму, надеясь Я вопросительно смотрю на маму, надеясь 

уловить какой-нибудь знак того, что нам дей-уловить какой-нибудь знак того, что нам дей-

ствительно стоит здесь быть и что все жители ствительно стоит здесь быть и что все жители 

Равен Брукс не мечтают, чтобы на этом месте Равен Брукс не мечтают, чтобы на этом месте 

оказался один из нас.оказался один из нас.

Но миссис И уже здоровается с кем-то дру-Но миссис И уже здоровается с кем-то дру-

гим, мама идёт к скамье в конце комнаты, а Мия гим, мама идёт к скамье в конце комнаты, а Мия 

выглядит так, как будто заблудилась. Внезапно выглядит так, как будто заблудилась. Внезапно 

она берёт меня за руку, и я нахожу ответ, кото-она берёт меня за руку, и я нахожу ответ, кото-

рый искал. Мы должны быть здесь. Люси была рый искал. Мы должны быть здесь. Люси была 

и нашим другом.и нашим другом.

На скамье рядом со мной лежит забытая газе-На скамье рядом со мной лежит забытая газе-

та «Равен Брукс Баннер», и я пытаюсь отвлечься та «Равен Брукс Баннер», и я пытаюсь отвлечься 

кроссвордом, но у меня такое чувство, будто на кроссвордом, но у меня такое чувство, будто на 

меня все смотрят. Я откладываю газету в сто-меня все смотрят. Я откладываю газету в сто-
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рону, едва обратив внимание на столбик с бук-рону, едва обратив внимание на столбик с бук-

вами, которые образуют часть незаконченного вами, которые образуют часть незаконченного 

предложения:предложения:

Потом начинается церемония.Потом начинается церемония.

Миссис И первой произносит речь, и я ду-Миссис И первой произносит речь, и я ду-

маю, что она, наверное, суперчеловек, потому маю, что она, наверное, суперчеловек, потому 

что не могу понять, как она вообще может сто-что не могу понять, как она вообще может сто-

ять. Лично меня совершенно не держат ноги. ять. Лично меня совершенно не держат ноги. 

Потом я слышу в прихожей рыдания мистера Потом я слышу в прихожей рыдания мистера 

И. Он не смог даже зайти в зал вместе со всеми. И. Он не смог даже зайти в зал вместе со всеми. 

Кажется, я понял: миссис И — суперчеловек, Кажется, я понял: миссис И — суперчеловек, 

потому что ей пришлось. Потому что из-за ат-потому что ей пришлось. Потому что из-за ат-

тракциона у неё нет выбора.тракциона у неё нет выбора.

Краем глаза я замечаю, что наши друзья Краем глаза я замечаю, что наши друзья 

Энзо, Марица и Тринити и их родители сидят Энзо, Марица и Тринити и их родители сидят 

в заднем ряду, опустив головы. Я пытаюсь пой-в заднем ряду, опустив головы. Я пытаюсь пой-

мать взгляд своего лучшего друга Энзо, но он мать взгляд своего лучшего друга Энзо, но он 

не смотрит мне в глаза. Я хочу подойти к ним, не смотрит мне в глаза. Я хочу подойти к ним, 

но не могу избавиться от ощущения, что я здесь но не могу избавиться от ощущения, что я здесь 

чужой. Как будто мы не должны сидеть рядом чужой. Как будто мы не должны сидеть рядом 

с ними.с ними.
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Женщина, которую миссис И представляет Женщина, которую миссис И представляет 

как тётю Люси, Беатрис, исполняет на фаготе как тётю Люси, Беатрис, исполняет на фаготе 

мелодию.мелодию.

Мужчина, которого миссис И называет па-Мужчина, которого миссис И называет па-

стором, читает молитву, стоя за тёмно-зелёным стором, читает молитву, стоя за тёмно-зелёным 

гробом.гробом.

Я пытаюсь прислушиваться к тому, что го-Я пытаюсь прислушиваться к тому, что го-

ворят люди, когда занимают места за зелёным ворят люди, когда занимают места за зелёным 

гробом и цветами. Я хочу услышать, какой по-гробом и цветами. Я хочу услышать, какой по-

трясающей была Люси, как ей удалось сделать трясающей была Люси, как ей удалось сделать 

музыкальный клуб столь желанным местом, музыкальный клуб столь желанным местом, 

куда все хотели вступить, но мой глупый мозг то куда все хотели вступить, но мой глупый мозг то 

и дело задаёт вопрос, что будет делать миссис И, и дело задаёт вопрос, что будет делать миссис И, 

когда вернётся домой и увидит на кухонном сто-когда вернётся домой и увидит на кухонном сто-

ле сотни кастрюлек.ле сотни кастрюлек.

После окончания службы люди поодиночке После окончания службы люди поодиночке 

встают со скамеек, но не выходят через заднюю встают со скамеек, но не выходят через заднюю 

дверь, в которую мы все зашли. Они выходят дверь, в которую мы все зашли. Они выходят 

через дверь в передней части зала. И по пути все через дверь в передней части зала. И по пути все 

они останавливаются у зелёного гроба.они останавливаются у зелёного гроба.

Останавливаются, чтобы попрощаться Останавливаются, чтобы попрощаться 

с Люси.с Люси.

Кажется, Мия тоже это поняла, потому что Кажется, Мия тоже это поняла, потому что 

снова сжимает мою руку.снова сжимает мою руку.

— Не могу, — шепчет она, и её голос дрожит.— Не могу, — шепчет она, и её голос дрожит.

Не знаю, не может ли она поверить в про-Не знаю, не может ли она поверить в про-

исходящее или не может видеть гроб. Или она исходящее или не может видеть гроб. Или она 

просто больше не может этого выносить. Лично просто больше не может этого выносить. Лично 

я не могу ни того ни другого.я не могу ни того ни другого.


