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ПредисловиеПредисловие

Я не могу дышать.
Деревянный гроб, в котором я оказался, опускается все 

глубже и глубже в холодную темную землю. Меня охватывает 
страх, и я постепенно впадаю в состояние паралича. Слышу, 
как меня засыпают землей. Сердце бешено колотится в груди. 
Я не могу кричать, а если бы и мог, кто бы меня услышал? Как 
раз в тот момент, когда на мою могилу падает последняя лопа-
та земли, я с усилием вырываю себя из этого кошмара и ока-
зываюсь на пропитанной потом и мочой кровати в маленькой 
квартире на острове Манхэттен, которую в моей семье при-
нято называть домом. Потрясенный и растерянный, я выхожу 
из крошечной спальни в темную гостиную, где на раскладном 
диване спят мои родители. Я стою у их кровати, просто смотрю 
на них... и жду.

Что за странный сон у пятилетнего ребенка? Что я пережил, 
чтобы мое подсознание начало выдавать подобные образы? Шел 
1969 год. К тому моменту я видел жестокость только в мультфиль-
мах про Багза Банни и Дорожного Бегуна на восьмидюймовом 
черно-белом экране нашего портативного телевизора фирмы 
Singer.

Мама чувствует мое присутствие и просыпается: «Что случи-
лось?» Я признаюсь, что мне приснился дурной сон. Она берет 
меня на руки и уносит в спальню. Быстро меняет постельное 
белье, приносит теплое полотенце, вытирает меня и переоде-
вает в свежую пижаму. Мама успокаивает меня, и я снова по-
гружаюсь в сон.
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Эти картинки повторялись в моих снах бесчисленное количе-
ство раз. Прошли годы, прежде чем я понял их истинное значе-
ние.

Теперь я знаю, что со мной говорил Бог. Думаю, что через сны 
он хотел донести до меня, что жизнь не заканчивается на могиль-
ной плите. После смерти есть что-то вечное. Но не буду забегать 
вперед. Лучше вернемся к началу этого путешествия.



Манхэттен  и Бруклин / 11

МАНХЭТТЕН  МАНХЭТТЕН  

И БРУКЛИНИ БРУКЛИН
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Гринвич-Виллидж, 1963 годГринвич-Виллидж, 1963 год

На маленькой эстраде подвального джаз-клуба, воздух кото-
рого пропитан густым дымом, под приглушенным светом Джон 
Колтрейн управляет своей ритм-секцией. Слегка кивая, он задает 
мучительно медленный ритм. Элвин Джонс расслабленно рабо-
тает кистями, создавая легкий шепот на своих барабанах. Мак-
кой Тайнер играет утонченное фортепианное вступление. Басист 
Джимми Гаррисон дополняет общую композицию мягким сердце-
биением. Затем, сделав глубокий вздох, вступает сам Колтрейн. 
Звук его тенор-саксофона поражает воображение — богатый, 
сочный, знойный.

За угловым столиком уверенный в себе еврей смотрит в глаза 
соблазнительной афрокарибской женщине.

Это моя мама, Рокси Рокер, и отец, Сай Кравиц.
Он — тридцатидевятилетний журналист и продюсер телека-

нала NBC News, чей офис располагается в Рокфеллеровском 
центре в Среднем Манхэттене. Много лет назад в этом самом 
здании отец начинал свою карьеру в качестве прислуги. Он был 
человеком с активной жизненной позицией. Бывший «зеленый 
берет», который участвовал в Корейской войне, он также явля-
ется членом резерва. Его родители, Джо и Джин Кравиц, живут 
в бруклинском районе Шипсхед-Бей вместе со многими другими 
евреями русского происхождения.

Папа в разводе. От прошлого брака у него осталось две 
дочери. Он живет один в однокомнатной квартире с арендной 
платой 350 долларов в месяц на Восточной Восемьдесят второй 
улице, 5, недалеко от Центрального парка в Верхнем Ист-Сайде. 
Выпускник Нью-Йоркского университета, модник и невероятно 
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обаятельный человек. Он любит музыку, особенно джаз, и те-
атр. У него есть артистические способности, но их перевешивает 
стремление к порядку и дисциплине.

Именно в Рокфеллеровском центре он и знакомится с Рокси 
Рокер, которой на тот момент было тридцать четыре года. Моя 
мама — эмоциональная и очень изящная женщина. Она состояла 
в женском обществе «Альфа-Каппа-Альфа» и изучала драмати-
ческое искусство. Окончив Говардский университет с отличием, 
мама поступает в Шекспировский институт в английском городе 
Стратфорд-апон-Эйвон и присоединяется к театральной труппе 
в Копенгагене. Она выступает во внебродвейских постановках 
и зарабатывает на жизнь, работая ассистенткой одного из бос-
сов телеканала NBC.

Мама — идеальный исполнительный секретарь: эффективная 
и грациозная во всех отношениях. Она унаследовала такое от-
ношение к работе от своих родителей. Ее отец-багамец, который 
всего в своей жизни добился сам, и мать, уроженка штата Джор-
джия и домработница по профессии, владеют домом, в котором 
мама выросла. Он находится в одном из районов Бруклина, Бед-
форде-Стайвесанте.

Рокси никогда раньше не встречалась с белыми мужчинами. 
Но ее беспокоит не цвет кожи моего отца, а тот факт, что они 
работают в одном офисе. А еще ей немного не по себе оттого, 
что он был женат и развелся, а также оттого, что отец, кажется, 
не так уж близок со своими дочерями. Она скептически относится 
к нему как к личности.

Папа приводит маму на бродвейскую постановку пьесы «Су-

ровое испытание». В клубе The Five Spot они попадают на высту-
пление Телониуса Монка. В центре города родители видят Элвина 
Эйли. В 92nd Street Y они слушают, как Лэнгстон Хьюз читает 
стихи. Сай и Рокси — родственные души. Он полон решимости 
завоевать ее сердце.

Теперь, когда он встретил самую соблазнительную женщину 
в Нью-Йорке, Сай уверен в себе. Рокси заинтригована и поль-
щена его вниманием. Она в восторге оттого, что человек про-
делывает путь до центра города специально для того, чтобы по-
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смотреть на ее выступление в авангардной пьесе. Ее восхищает 
его энтузиазм и настойчивость — это те качества, которые ее 
научил ценить отец.

У мамы свои мечты и амбиции. Она — яркая молодая звезда: 
талантливая образованная актриса, страстный и уравновешен-
ный человек. Она предлагает, а позже даже настаивает на том, 
чтобы Сай связался с дочерями и наладил с ними контакт. Для 
нее это самый настоящий камень преткновения. Он соглашается, 
и, несмотря на все беспокойства, между ними устанавливается 
прочная связь.

Магическим образом мечты Сая 
и Рокси сливаются воедино. Они по 
уши влюбляются друг в друга, и он де-
лает ей предложение. На следующий 
вечер мама отправляется в кафе «Кар-
лайл», что на Мэдисон-авеню, чтобы 
посоветоваться со своим дорогим при-
ятелем Бобби Шортом, знаменитым 
певцом и пианистом кабаре. Что он 
думает о ее браке с Саем?

В своей величественной манере 
Шорт отвечает: «Что ж, я не могу пред-
ставить, чтобы тебя позвал замуж кто-
то еще».

Свадьба — скромное событие, на котором родители отца, 
убитые горем из-за того, что их сын женится на черной женщине 
(еще и не еврейке в придачу), отказались присутствовать. Они 
пришли в себя только после того, как родился я. Мне нравится 
сама мысль о том, что я, не делая ничего особенного, просто 
своим появлением принес мир в свою семью.

Рокси заинтригована 

и польщена его 

вниманием. Она 

в восторге оттого, что 

человек проделывает 

путь до центра города 

специально для того, 

чтобы посмотреть 

на ее выступление 

в авангардной пьесе.


