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Я наверняка забуду многое$— может быть, даже 
свое имя. Но никогда не забуду первую фосси-

лию. Небольшое морское членистоногое$— трило-
бит, который тихо лежал себе и$никому не мешал, 
пока в$один весенний день наши дороги не пере-
сек лись. В$следующую секунду мы были друзьями 
навек.

Он и$его товарищи поведали мне$— когда я$под-
рос и$стал понимать их язык,$— что им не раз при-
ходилось съеживаться и$уменьшаться. Так они вы-
жили в$борьбе с$потоками лавы и$кислоты, с$нехват-
кой кислорода, с$низко нависшим небом. А$потом 
настал день, когда им пришлось сложить оружие, 
признать, что они отжили свое, и$свернуться кала-
чиком в$теплом каменном чреве. Они приняли свое 
поражение и$уступили место другим.

Другим оказался я,$homo sapiens в$брюках на вы-
рост, стоящий в$высокой траве тогда еще совсем юно-
го века. В$то утро 1908 года меня выгнали из класса, 
потому что я$спорил с$учительницей. Карл Великий$— 
никакой не король франков, как утверждала она. Это 
моя собака, черный овчар, которого мы нашли в$хле-
ву. Карл Великий, он же Корка. Он охраняет нас от 
злых духов и$бродячих котов$— они ведь часто дей-
ствуют заодно.

Мадемуазель Тьер показала нам иллюстра-
цию$— бородатый дяденька в$короне и$сверху бук-



вы$— К-А-Р-Л В-Е-Л-И-К-И-Й. Я$уже умел читать 
и$понимал, что буквы эти складываются в$явное 
доказательство моей ошибки. Она сказала: «Ты 
прервал урок. Ничего не хочешь сказать классу?» 
И$я$ответил: «В$следующий раз прав буду я!» Она 
взяла мой дневник и$написала пером: «Дерзил на 
уроке». И$дважды подчеркнула. Будь любезен при-
нести это с$подписью родителей.

Я шел домой по пыльной дороге, пережевывая 
свою грошовую браваду и$обреченно хмурясь. Из 
всей местной детворы я$единственный любил шко-
лу и$был в$ней лучшим учеником. И$что я,$виноват, 
что короля назвали собачьей кличкой?

По задернутым занавескам спальни я$понял, что 
мать беспокоить нельзя. В$такие минуты ей нужна 
была темнота, и$только темнота. Командора на по-
ложенном месте на горизонте$— там, где наши поля 
идут под уклон к$деревне,$— не было. Зато Корка, 
бдительно лежа на продуваемом пригорке у$дома, 
как раз присутствовал. Он поднял свои славные уши 
и$секунду смотрел на меня свысока$— действитель-
но немного по-королевски,$— а$потом снова заснул.

Я схватил молоток, идеальный инструмент для 
решения кучи проблем. Сподручней всего было 
применять его подальше от дома, и$я$пошел напря-
мик сквозь пышные гряды салата, пока на сосед-
ском поле не уперся в$здоровый камень. Я$мыслен-
но наложил на него лицо мадемуазель Тьер$— раз, 
два, три$— и$нанес по нему карающий удар. Камень 
раскололся сразу, словно только притворялся це-
лым. Из его глубин, удивляясь не менее моего, вы-
глянул мой трилобит$— и$прямо мне в$душу.

Ему было триста миллионов лет, мне$— шесть.
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«К уда направляемся?»
Я ответил: «До конечной», ибо место, куда 

я$еду, не имеет названия. Просто деревенька, зате-
рянная в$мареве летнего дня. Тип, сидевший под 
солнечным зонтом, протянул мне билет и$снова 
заснул.

Передо мной мотается затылок, с$каждым ви-
ражом рискуя отломиться от шеи. Старушка. Мы$— 
единственные пассажиры: я,$она и$это адское пек-
ло, которое ползет из всех щелей, из разболтанных 
стыков и$окон автобуса. Мой лоб, прижатый к$стек-
лу, тщетно пытается вспомнить прохладу.

К отправлению катера из Ниццы Умберто не при-
шел. Буду ждать его наверху сколько надо. Он при-
едет на каком-нибудь здешнем автобусе с$забавны-
ми белобокими колесами. Тоже будет часами полз-
ти в$ гору и$твердить себе, что ну не может же 
дорога длиться бесконечно,$— и$ошибется. Я$с$ним 
уже месяц не говорил, но он приедет, я$твердо знаю, 
он приедет, потому что это Умберто. А$я$буду изны-
вать от нетерпения и$всячески бушевать, пока он 
не приедет, потому что это я.

Затылок хрустит, как ветка, старушка спит, све-
сив нос в$авоську. Еще несколько минут назад ря-
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дом, через проход от меня, вытянув ноги на крас-
ном кожаном сиденье, сидела девочка и$ее мама. 
Я$предложил девочке сокку$— первые виражи начи-
сто отбили у$меня охоту есть. Она покосилась и$по-
казала мне язык, презрительно отвергая бобовую 
лепешку. Мать отчитала ее, я$махнул рукой: ничего, 
мол, пустяки, но про себя подумал: вот поганка! 
Мать с$дочерью вышли часа два назад$— в$прошлой 
жизни. А$дорога так никуда и$не делась. И$если за-
частую все начинается с$дороги, интересно, кто 
сделал мою такой извилистой?

Это край, где ссоры длятся тысячу лет. Долина вкли-
нивается в$него и$исчезает бесследно, как улыбка 
старика. В$самой глубине, недалеко от Италии,$— 
деревенька, пришпиленная к$горе огромным кипа-
рисом. Дома окружают его кольцом, наползают друг 
на друга и$тянутся раскаленными крышами под его 
защиту. Улочки так узки, что, пробегая по ним, 
можно оцарапать бока. Здесь мало места и$любую 
пустоту жадно забивает камень. Человеку он остав-
ляет лишь крохи.

Деревня похожа на ту фотографию, которую 
я$видел,$— нечеткую, расплывшуюся по плохой 
бумаге. Зеленая булавка кипариса и$под ней$— вя-
лое охристое шевеление издыхающей мухи. Два 
десятка сигарильос и$бледно-меловые лица, мая-
чащие за ними, с$любопытством уставились на 
меня. Среди них полноправным членом сообще-
ства тянет свою любопытную голову осел. Вперед 
выходит мэр, протягивая руку и$улыбаясь пенька-
ми зубов.
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Маленькая толпа ведет меня с$ собой, тяня 
и$толкая, и даже ощупывая, чтобы убедиться, что 
я$и$вправду профессо́ре, тот самый, из Парижа, та-
ких мы тут еще не видали, так что scusi, мы не зна-
ли, что это за диво такое и$с$чем его едят. Мне по-
дали кофе, какой умеют варить только итальянцы, 
горький расплавленный гудрон, от которого вспо-
минается детство и$разбитые коленки. Сначала ни-
чего не чувствуешь, потом$— хлесткая боль, от ко-
торой на глазах выступают слезы, и$головокружи-
тельное счастье, когда боль стихает.

Я по привычке зову их «итальянцы», хотя 
с$1860$года эти люди$— французы, мэр трижды по-
вторил мне это с$ моего приезда,$— «истинные 
французы, профессоре», тыча патриотическим 
пальцем в$трехцветную перевязь шарфа. И$отнюдь 
не утратили связи с$родной почвой. Посмотришь 
на них$— и$сразу понимаешь: их родина$— камень. 
От него такая кожа, руки, пыль на волосах. Камень 
дает им жизнь, и$камень убивает. Прежде, чем стать 
каменщиком, плотником, обманутым мужем, 
прежде, чем стать разбойником, богачом или бед-
няком,$— здесь становятся альпинистами. Чему тут 
удивляться? С$первых шагов дитя этих долин на-
талкивается на стены. Надо уметь карабкаться 
вверх, другой дороги нету.

Франция, Италия$— какая разница. Это всего 
лишь слова из лексикона мальчишек, которые го-
няют мячики по большой карте и$собачатся друг 
с$другом. Мы нигде, мы в$чреве мира, и$это место 
не принадлежит никому$— кроме науки, которая 
привела меня сюда. В$конце дня я$поселился в$но-
мере, заказанном на мое имя в$единственной де-



ревенской локанде. В$комнате веет седой стариной. 
Отсутствие комфорта$— абсолютное. Ставни, по-
крытые сиреневыми корками отставшей краски, 
распахиваются, открывая вздыбленный горизонт. 
Он вертикален.

Под моим окном в$тени стены крутится щенок, 
пытаясь догнать свой хвост. Он еще не знает, что 
поймать хвост не удастся, до него это пытались де-
лать другие$— и$сдались. Я$знаю этого щенка, губы 
сами складываются, чтобы его окликнуть,$— но нет, 
конечно, на дворе 16$июля 1954$года и$Корка уже 
сорок лет как мертв.


