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Предисловие

С тихой радостью читаю книгу отца Даниила 
«Мелодия для Бога». Писать о жизни Церкви стало 
популярным, можно сказать, что сегодня церков-
ная тема — одна из самых обсуждаемых и в прессе, 
и в блогах , и социальных сетях. Встречая яркий, 
кричащий заголовок, сразу думаешь: «Ну, церковь, 
чем сегодня удивишь? Какие страшные тайны сво-
их служителей будут открыты? О каких новых скан-
далах мы узнаем?».

С отцом Даниилом меня связывает очень тёп-
лое многолетние знакомство, и я сразу согласил-
ся прочитать его книгу и написать предисловие. 
С первых же страниц я погрузился в свою ра-
достную светлую церковную юность. Отец Дани-
ил боится сравнивать себя с Лесковым, но это 
сравнение приходит само собой. И дело не в со-
поставлении таланта  великого русского писателя 
и обычного русского священника,  нашего совре-
менника, а во взгляде на родную Церковь, в ин-
тонации, полной любви, иронии, снисхождения, 
грусти.

Отец Даниил пишет о Церкви, как и своей пер-
вой любви, которую он не растерял, которая не 
потухла, которую он сохранил, которой он жи-
вёт. И это чувство очень радостно отзывается 
в моем сердце. Когда  я читаю его небольшие рас-
сказики, я словно узнаю всех тех, о ком он пишет: 



старые священники и дьяконы еще советских вре-
мён, церковные старушки, от которых нам всем 
доставалось, приходские чудаки и чудачки, кото-
рых мы принимали чуть ли не за святых. И при 
этом нет ни слащавости, ни сюсюканья, но вме-
сто этого — часто доброе снисхождение, ирония, 
а подчас и горечь.

Сегодня в церкви чаще встретишь прагматика, 
а не романтика. Все чаще говорят о расцерковле-
нии, о  разочаровании. Эта книга о любви, о наде-
жде, о том, как Церковь живёт в нас, а мы в Ней.

Протоиерей Алексей Уминский, 
писатель и публицист, 

настоятель храма Живоначальной Троицы 
в Хохлах г. Москвы
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От автора

Вся жизнь состоит из мгновений, которые 
остаются в памяти с раннего детства. Достаточно 
закрыть глаза, мысленно перенестись в прошлое, 
и порой кажется, что можно вспомнить почти 
все. В детстве и юности есть особые ощущения, 
которые не забываются до конца жизни. Можно 
не помнить, что было на ужин вчера, забыть лица 
и имена, случайные встречи… Но память хранит 
те события, которые переполняли наши сердца, 
наполняли душу эмоциями, заставляя потом с тре-
петом погружаться в них. Первые чувства, пережи-
вания, мечты и события для нас особенно важны. 
Совершая мысленно путешествия в прошлое, мы 
словно погружаемся в омут памяти, извлекая из 
него любимые запахи, мелодии, интонации, кото-
рые иногда более реальны, чем сегодняшняя дей-
ствительность. 

Мы также помним и разочарования. К приме-
ру, в друзьях. В молодости кажется, что их много, 
хотя на самом деле настоящих — единицы, что, 
собственно, совершенно естественно. Порой мы 
удивляемся своей наивности, с которой в молодо-
сти воспринимали жизнь. Из таких условных паз-
лов состоит наша память. Со временем взлеты 
и падения формируют наш жизненный опыт. Важ-
ным в нашем прошлом, настоящем и будущем явля-
ются люди, которых мы встречаем. Благодаря им 



мы получаем полезные уроки. В течение всего зем-
ного бытия именно люди являются нашими учите-
лями. Учителями можно смело называть не только 
тех, кто был близок, добр, снисходителен к нам, но 
и тех, кто таковым вовсе не являлся, на кого воз-
лагались надежды, которые не оправдались в даль-
нейшем. 

Все они и есть наши добрые наставники, бла-
годаря которым мы умеем отличать настоящее от 
наносного. 

Слава Богу, жизнь сложилась так, что положи-
тельных героев на моем пути оказалось больше. 
Потому и родилась идея вспомнить ярких людей 
и обратиться к событиям прошлого. К сожалению, 
обо всех героях и жизненных ситуациях написать 
невозможно, ибо таковых немало. 

Но начало положено этой маленькой книгой… 
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Благодарности 

Такое множество людей внесли свой вклад 
в той или иной степени в создание этой книги, 
напрямую или через полученное от них вдохнове-
ние, что мне бы понадобилась еще одна глава, что-
бы просто перечислить их. Я выражаю огромней-
шее признание всем им.

В первую очередь приношу благодарность ру-
ководству и сотрудникам издательства «Никея», 
которые сочли возможным издать книгу. Искрен-
не и от всего сердца выражаю благодарность 
митрополиту Ростовскому и Новочеркасскому 
Меркурию, человеку, все всякого сомнения, та-
лантливому, выпустившему не одну книгу. Они чи-
таются на одном дыхании и послужили вдохнове-
нием в моей работе.

Благодарю сотрудника информационного от-
дела Ростовской епархии Грибова Сергея за его 
многолетнюю поддержку в нашей совместной ра-
боте. Большая часть фотографий принадлежит 
его авторству. А также Игоря Петровского, пресс-
секретаря главы Донской митрополии, — отдель-
ные мои тексты напечатаны в виде статей на стра-
ницах журнала «Вестник Донской митрополии», 
где Игорь Павлович является бессменным глав-
ным редактором.



Хочу поблагодарить моих коллег и собратий: 
моих однокурсников и друзей еще с семинарской 
скамьи и многих других за незабываемые эмоции 
и многолетнюю дружбу; архиепископа Якутского 
и Ленского Романа, который любезно согласил-
ся просмотреть часть материала и дал ряд важных 
рекомендаций и корректив в описании нашей се-
минарии; моего давнего друга протоиерея Олега 
Добринского за то, что помог восполнить пробе-
лы в ряде рассказов, когда моей памяти не хвата-
ло; Петра Геворгизова — настоящего патриота- 
ассирийца, который помог восстановить историю 
под названием «Беженцы».

Также благодарю иеромонаха Викентия (Сви-
стунова), на протяжении многих месяцев читавше-
го и перечитывавшего книгу в процессе работы, 
предлагавшего свои неоценимые рекомендации 
и критические замечания.



ЧАСТЬ 1 
Лики и лица



Всякий раз, когда перечитываешь Лескова, его 
описания жизни и бытия духовенства, ловишь се-
бя на мысли, что именно эти части произведений 
можно перечитывать многократно. В них запе-
чатлены образы исторических личностей в обыч-
ной, повседневной жизни, без лишнего пафоса, 
в обстановке и ситуациях, которые не попадают 
в официальные исторические документы. Конеч-
но, автор не раз подвергался критике, но она оста-
лась на бумаге… А мы имеем замечательные ли-
тературные портреты видных иерархов Церкви 
и простых клириков. Мне и в голову не приходит 
сравнивать себя с Лесковым. Просто подумалось, 
что такие очерки — это маленькие штрихи к образу 
тех, кто отозвался в моем юношеском сердце при-
мером служения и христианской любви. 
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Первый архиерей 

Владимир (Сабодан) был первым митрополи-
том в моей жизни, за которым мне посчастливи-
лось с восхищением наблюдать. Мы — соборная 
молодежь того периода — были совершенно обыч-
ными, почти ничем не отличающимися от молоде-
жи сегодняшней. Те же разговоры после службы, 
байки, истории, обрастающие легендами. Един-
ственный, кто не подвергался обсуждениям, был 
архиерей. Да-да! Наверное, в это сегодня труд-
но поверить, но о нашем митрополите говорили 
только с почтением и благоговением. 

Правда, была одна особенность, которая прису-
ща в целом русскому народу: это абсолютная идеа-
лизация иерархов, восприятие их как небожителей. 
Чтобы в этом удостовериться, надо открыть книги 
русских классиков, пишущих о духовенстве, познако-
миться с воспоминаниями, и мы поймем, что прео-
священные архипастыри зачастую страдали от того, 
что не с кем было поговорить без формальностей, 
панегириков и умильных улыбок. Я же, как прилеж-
ный воспитанник пожилых соборных прихожанок, 
впитал весь их фольклор. Мое благоговение перед 
митрополитом переходило в некий страх, сохра-
нявшийся очень долго: при виде его я окончательно 
и бесповоротно терялся, превращаясь в немого. 

Настал день, когда мне было предложено 
пойти к архиерею за благословением служить 
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в алтаре. Как себя вести, как и что говорить, я не 
знал. На помощь мне пришли старушки. Они на-
учили, чтоб первым делом, войдя в кабинет, сделал 
архиерею земной поклон, потом приложился к ру-
ке и уж после этого испросил разрешения алтарни-
чать в «святая святых». В приемный день я пришел 
в епархиальное управление в числе первых. По ме-
ре прибытия духовенства я понимал, что быстро 
мне в кабинет не попасть. Приезжали маститые 
священники, которые были, естественно, в прио-
ритете. Все это время я волновался и ужасно пере-
живал. Наконец уже во второй половине дня ме-
ня позвали. 

Пока я шел к двери кабинета, то судорожно пы-
тался собраться и вспомнить, что должно следо-
вать за чем. Войдя, я увидел владыку, сидящего за 
столом, и, подобно сраженной наповал дичи, рух-
нул к его ногам. Теперь нужно было поцеловать ру-
ку, что я блестяще исполнил. Осталось самое слож-
ное — внятно изложить причину моего посещения. 

Сегодня я вспоминаю его взгляд и представ-
ляю, что он мог обо мне подумать. На его месте 
я бы решил, что человек либо юродствует, либо 
у него действительно не все в порядке с головой… 
И все же он благословил мое нахождение в алта-
ре, где мне предстояло читать горы записок, помо-
гать в уборке и много чего еще делать, пока меня 
не призвали к иподиаконскому послушанию. Это 
было вожделенным и долгожданным событием. 
Теперь я мог надевать подрясник и стихарь, но — 
самое главное — на службах быть в непосредствен-
ной близости от архипастыря. 

В то время сложно было услышать ярких пропо-
ведников, поскольку духовенства было ничтожно 
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мало, многие были замечательными пастырями, 
но в силу объективных причин не имели должного 
образования и проповеднических навыков. 

По окончании школы был небольшой перерыв 
в несколько лет, когда я готовился к поступлению 
в семинарию и полностью погрузился в свои пер-
вые церковные обязанности. В это время в арх-
иерейский дом искали дежурного, который дол-
жен был находиться там круглые сутки два раза 
в неделю. Мне была предложена эта работа, и ко-
нечно, я не мог отказаться. Подошли с новым кан-
дидатом, то есть со мной, к владыке. Он немного 
колебался, поскольку я уже был занят на послуша-
ниях. Но спросил: «А твоя мама не будет против?» 
Я ответил, что не будет.

И вот я дома у митрополита — у меня появилась 
уникальная возможность видеть легендарного цер-
ковного деятеля в неформальной обстановке. Мне 
объяснили обязанности. В доме жила матушка 
Любовь Ульяновна Концевич, вдова протоиерея 
Максима. Это была подтянутая пожилая дама, на-
поминавшая английскую леди. В прошлом она хо-
рошо знала семью Сабодан, еще по Украине. Была 
близка с мамой митрополита. Когда мама влады-
ки умерла, а Любовь Ульяновна похоронила сво-
его супруга, владыка пригласил ее заведовать всем 
хозяйством в архиерейском доме. Одета она была 
безупречно: туфли на достаточно высоком для ее 
возраста каблуке, белая блуза, строгая юбка и пид-
жак, изящно повязанный платок. В ней было все 
прекрасно, но было одно но… Она управляла хо-
зяйством и была очень требовательна. Естествен-
но, я сразу же попал в ее поле зрения. Владыки ча-
сто не бывало дома: то он отправлялся в Москву, 
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то, как экзарх, уезжал в Европу. В дни отсутствия 
хозяина дома для всех обязательно находилась ра-
бота. В перерывах матушка Любовь спрашивала 
обо мне, моих родителях. Сначала это было похо-
же на допрос. Со временем мы нашли общий язык, 
что было непросто, и вот мы с ней уже пьем вме-
сте чай. Затем она научила меня подшивать ворот-
нички на рясах митрополита. 

Высшей формой доверия стали совместные по-
ходы на рынок; особенно запомнился эпизод, ко-
гда мы выбирали огурцы для засолки. Я не дога-
дывался, что это такой сложный и утомительный 
процесс, — иной раз люди быстрее делают покупки 
на рынке недвижимости. Долго выбирали огурцы, 
жара, невыносимо хочется пить — и вот наконец 
матушка путем тщательной пальпации огурцов на-
шла то что надо. За прилавком — сельская простая 
женщина. Начали взвешивать… И вдруг продав-
щица огурцов, не удержав восторга, что покупают 
у нее много, ляпнула: «Бабушка, берите огурчики, 
не пожалеете…»

Любови Ульяновне было достаточно доли се-
кунды, чтобы принять волевое решение в ответ на 
жестокое оскорбление. Я понял: огурцы мы брать 
не будем, а значит, поиски продолжатся с самого 
начала. В этом была она вся. Но знаю, что она все-
гда хорошо отзывалась обо мне в разговоре с вла-
дыкой.

Когда он приезжал в Ростов, все оживало и на-
полнялось праздничным настроением. По утрам 
владыка выходил во двор с секатором и подрезал 
свои любимые розы. Занимался цветами довольно 
долго, это явно доставляло ему удовольствие. По-
сле он срезал букет и шел в комнату, где раньше 
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жила его мама, ставил эти цветы перед ее портре-
том и у иконы. Эта комната стала мемориальной, 
в ней никогда никто не жил. 

Еще архиерей любил ловить рыбу. Если выпа-
дал редкий свободный день, он брал снасти, и во-
дитель вез его в места, только им одним ведомые, 
где высокопреосвященнейший рыбак проводил 
время за любимым делом и в думах. 

Однажды в погожий день он вышел к маши-
не, чтобы ехать на рыбалку. Остановился, посто-
ял. Видно было, что у него хорошее настроение. 
И вдруг спрашивает у меня: 

— Ну что, Даниил, как думаешь, погода будет хо-
рошей?

— Как благословите, владыка.
Второй раз я увидел этот взгляд. Полный сожа-

ления и разочарования. Как ни покажется стран-
ным, но я тоже почувствовал, что владыка ждал 
простого человеческого ответа. Но… ничего не 
поделаешь, многие из нас сотканы из странных 
предрассудков и неверных представлений. 

Последняя встреча была непродолжительной, 
но очень теплой. Тогда владыка уже был избран 
митрополитом Киевским и всея Украины. Корот-
ко он спросил о моем поступлении в семинарию. 
Мне очень много хотелось ему сказать. Я, конечно, 
понимал, что я — тот «добрый зритель в 9-м ряду», 
который смотрел, учился, благоговел, но это про-
исходило лишь на почтительном расстоянии. И не 
знаю почему — я неожиданно попросил у него про-
щения. Вспомнил свою робость, доходящую до оту-
пения, и слепое следование церковному этикету 
взамен человеческого общения. Поблагодарил за 
наставления, которые я получал просто находясь 



рядом с ним. Эти уроки я брал от него сам, глядя на 
его служение, слушая проповеди, обращая внима-
ние на детали архиерейской жизни. Он выслушал 
меня и был приятно удивлен, что я сумел сформу-
лировать мысли и облечь все это в понятную сло-
весную конструкцию. Он улыбнулся, обнял меня 
и оставил на память свой настольный портрет, ко-
торый до сих пор напоминает мне о нем…
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История одного 
омовения рук 

Когда архимандрит Азовский Сергий (По-
леткин) был рукоположен в сан епископа, у ме-
ня появилось постоянное иподиаконское место. 
Я был его книгодержцем. Часто приходилось со-
провождать его с командой в поездках по епар-
хии. Ездить мы очень любили, поскольку это хоть 
и небольшое, но путешествие по области, разно-
образие в общении, по окончании литургии хле-
босольные настоятели вкусно кормили и еще 
могли дать от щедрости немного денег за труды, 
что всегда было не лишним. В одну из таких по-
ездок выяснилось, что иподиаконов недостаточ-
но, поскольку правящий архиерей уехал в Ново-
черкасск, а значит, основной состав отправился 
с ним. Епископ Сергий должен был в этот день 
посетить дальний районный центр на краю об-
ласти. Было решено: я и еще один коллега будем 
за старших, остальных мы должны были найти 
среди деревенских алтарников. Конечно, прият-
но выступать в качестве старшего, но нехватка 
кадров нас немного тревожила. Когда ты из го-
да в год участвуешь в архиерейских богослуже-
ниях, то практически все делается на автомате, 
поскольку последовательность известна. Но са-
монадеянность никогда не заканчивается благо-
получно. Даже у старейших служителей бывают 
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провалы в памяти, забывчивость, которая приво-
дит к курьезам, а иногда и неприятностям. 

Итак, мы прибыли на приход задолго до при-
езда викария. Надо было подготовить все необхо-
димое для службы. Найти помощников из алтар-
ников на сельском приходе не так просто. Кое-как 
отыскали несколько человек, которым нужно бы-
ло в сжатое время рассказать, что нужно знать то-
му, кто стоит с жезлом или свечой. Я отыскал юно-
го пономаря, которому пытался объяснить вектор 
его деятельности. Он в числе прочего должен был 
вынести кувшин для омовения рук архиерея. Так 
как вода была ледяной, я порекомендовал ему до-
бавить немного горячей воды, чтобы она была 
не ужасающе холодной. Мальчик был несказанно 
рад тому, что будет задействован на архиерейской 
службе. Рад он, конечно, был, но не было уверен-
ности, что вместе с радостью пришло полное по-
нимание, чего от него хотят. Через минуту после 
инструктажа он уже скрылся из поля зрения — по-
шел по храму и с чувством значимости сообщал 
знакомым прихожанам о возложенной миссии.

Встретили архиерея. Хор запел неплохими 
в прошлом голосами. Диаконы читают входные 
молитвы. Епископ взошел на кафедру, располо-
женную посередине храма. После облачения нача-
лась литургия. И вот мы выходим из алтаря втро-
ем, один из нас — тот самый юноша, он держит 
в руках кувшин, из которого мы будем символиче-
ски лить воду на руки архиерею. 

Мальчишка выходит на середину храма, ослеп-
ленный собственным дебютом, ищет глазами сво-
их знакомых, ожидая их умилительной реакции на 
происходящее. Мы подошли к владыке, мой коллега 



взял кувшин за ручку и начал лить на руки. Это бы-
ло как будто из произведения Эдгара По — мастера 
ужасных и мистических рассказов. Из кувшина вы-
рвались клубы пара, и на руки владыки обрушился 
кипяток. Это наш юный дебютант не совсем понял 
мой наказ сделать теплую воду. Дело в том, что сло-
вом «теплота» именуется крутой кипяток, который 
используется после совершения литургии. Навер-
ное, нам всем повезло, что это происходило в цен-
тре храма. Архиерей закусил губы, мы втянули шеи, 
как виноватые рептилии. В течение всей службы 
пострадавший епископ потирал обваренные руки, 
которые были в пятнах и напоминали лапы леопар-
да. Нам удалось избежать наказания, поскольку по 
окончании литургии гостеприимные настоятель 
и прихожане закрутили Преосвященного в карусе-
ли своей сельской непосредственной любви и по-
чтения к высокому гостю.

А для нас это стало хорошим уроком: отправля-
ясь в дальние места, мы более не надеялись на раз-
ного рода «помощников» и все проверяли лично.

Потому как всякое может случиться…
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