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Ïðåäèñëîâèå

«Ìàíîí, òàíöîâùèöà» — ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå
Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè, ïðèíÿòîå ê ïå÷àòè,
íî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàê è íå îïóáëèêîâàííîå.
Íåñêîëüêî ñòðîê èç íåãî ïîÿâèëîñü â ïåðâîì òîìå
«Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé» â «Áèáëèîòåêå
Ïëåÿäû», âîñïðîèçâîäÿ ìàøèíîïèñíûé òåêñò,
êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ýêñïîíàòà íà
âûñòàâêå 1984 ãîäà, ïîñâÿùåííîé Íàöèîíàëüíî-
ìó àðõèâó (ìàøèíîïèñü áûëà ïîäàðåíà àâòîðîì
Ëóèçå äå Âèëüìîðåí). Äðóãîé âàðèàíò àâòîðñêîãî
ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà, âûñòàâëåííûé òðèäöàòüþ
ãîäàìè ðàíüøå íà âûñòàâêå â Íàöèîíàëüíîé áèá-
ëèîòåêå, âçÿòûé èç ñåìåéíîãî àðõèâà Ôîíñêîëîì-
áîâ, â ýòîì èçäàíèè ó÷òåí íå áûë. Ìåæäó òåì ìíî-
ãî÷èñëåííûå áèîãðàôû Ñåíò-Ýêçþïåðè óïîìèíà-
ëè ýòó íîâåëëó, è â ïåðâóþ î÷åðåäü åå óïîìèíàëà
Íåëëè äå Âîãþý, êîòîðàÿ ñîîáùèëà, ÷òî íîâåëëà
áûëà íàïèñàíà â 1925 ãîäó.

Ñîîáùåíèå áëèæàéøåé ïîäðóãè äå Ñåíò-Ýê-
çþïåðè ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ñâèäå-
òåëüñòâàìè ñàìîãî àâòîðà, ðàññûïàííûìè â åãî

7



ïèñüìàõ. Îäíàêî áäèòåëüíîñòü è îñòîðîæíîñòü íå
ïîìåøàþò èññëåäîâàòåëþ: òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü
ìîëîäîãî îôèöåðà âîçäóøíîãî ôëîòà, óøåäøåãî â
çàïàñ (Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë ðîâåñíèêîì âåêà), óä-
âîèëàñü ïîñëå òîãî, êàê îí îñâîáîäèëñÿ îò âîåí-
íûõ îáÿçàííîñòåé è áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà íà÷àë
èíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Â ýòî âðå-
ìÿ îí áûë ïîìîëâëåí ñ Ëóèçîé äå Âèëüìîðåí
(ïîçæå ïîìîëâêà áóäåò ðàçîðâàíà), è ñåìüÿ íå-
âåñòû íàñòîÿòåëüíî ïîòðåáîâàëà îò æåíèõà, ÷òîáû
îí îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû âîåííîãî ëåò÷èêà. È âîò
â îæèäàíèè ñâàäüáû Ñåíò-Ýêçþïåðè, ïîãðóæåí-
íûé â ìå÷òû, íî ïðè ýòîì íåñêîëüêî ïå÷àëüíûé è
ïîäàâëåííûé, êîëåñèò ïî äîðîãàì öåíòðàëüíîé
Ôðàíöèè, ñòàâ êîììèâîÿæåðîì êîìïàíèè «Ñî-
ðåð», ïðîèçâîäÿùåé ãðóçîâèêè. Íå ÷óâñòâóÿ ïðè-
çâàíèÿ ê êóïëå-ïðîäàæå, ìîëîäîé ÷åëîâåê íå
ñëèøêîì ðåâíîñòíî çàíèìàåòñÿ ïðåäëîæåíèåì
ñâîåãî òîâàðà, çàòî èñïîëüçóåò äîëãèå ÷àñû îäèíî-
÷åñòâà â ïðîâèíöèàëüíîì çàõîëóñòüå äëÿ òîãî,
÷òîáû óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì ïðèçâàíèè ïèñàòåëÿ,
ðàç åìó îòêàçàíî â îñóùåñòâëåíèè ïðèçâàíèÿ ëåò-
÷èêà (ðå÷ü èäåò î ãîäàõ, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâà-
ëè ïîñòóïëåíèþ äå Ñåíò-Ýêçþïåðè â êîìïàíèþ
Àýðîïîñòàëü). Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñòîÿííî ñ ïå-
ðîì â ðóêàõ. Êàê âèäíî ïî åãî ïåðåïèñêå, îí ïè-
øåò «ðàññêàç» çà «ðàññêàçîì», «íîâåëëó» çà «íî-
âåëëîé» è äàæå íà÷èíàåò íàáðàñûâàòü «ðîìàí».
Íàì íåèçâåñòíî, ÷òî ýòî çà ïðîèçâåäåíèÿ, áûëè
îíè çàêîí÷åíû èëè íåò, íî â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì,
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ïîäðóãàì è ðîäñòâåííèêàì îí ïîñòîÿííî óïîìè-
íàåò î íèõ è ïèøåò î êàæäîì, ÷òî îíî ïðîäâèãàåò-
ñÿ âïåðåä. Òàê, â ïèñüìå ê Ðåíå äå Ñîññèí (Ãåðå,
1925) îí ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì òðåáóåò, ÷òîáû
îíà âûñêàçàëà ñâîå ìíåíèå îá «ýòîì ðàññêàçå»,
êîòîðûì îí òàê ãîðäèòñÿ (âïîëíå âîçìîæíî, î
«Ìàíîí») è ïîäâîäèò èòîã: «Îí (ðàññêàç) äîëæåí
òåáå ïîíðàâèòüñÿ, åñëè íåò, òî ÿ íèêîãäà íå áóäó
áîëüøå ïèñàòü».

Ïåðåïèñêà òåõ âðåìåí ñâèäåòåëüñòâóåò êàê îá
àêòèâíîé è óñïåøíîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíî-
ñòè, òàê è îá îñìûñëåíèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà è
ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà. «ß çàìåòèë, — ïèøåò îí â
1924 ãîäó ìàòåðè, ñâîåé âíèìàòåëüíåéøåé ÷èòà-
òåëüíèöå, — ÷òî ëþäè, êîãäà ãîâîðÿò èëè ïèøóò,
çàáûâàþò î íåîáõîäèìîñòè âäóìûâàòüñÿ â ñìûñë,
îíè äîâîëüñòâóþòñÿ ãîòîâûìè êîíñòðóêöèÿìè,
ïîëüçóþòñÿ ñëîâàìè, êàê ñ÷åòíîé ìàøèíêîé,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ñëîâà âûäàäóò èñòèíó áåç èõ ó÷àñòèÿ.
Ñîãëàñèñü, ýòî ãëóïî. Íå íóæíî ó÷èòüñÿ ïîäõâà-
òûâàòü âèòàþùåå â âîçäóõå, íàîáîðîò, íóæíî
ó÷èòüñÿ îáõîäèòüñÿ áåç íåãî. [...] Ìîè òðåáîâàíèÿ
ê ñåáå ñòàíîâÿòñÿ âñå ÷åò÷å, è íà èõ îñíîâå ÿ õî÷ó
ïîñòðîèòü ñâîþ êíèãó. Î âíóòðåííåé äðàìå ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé ïðåóñïåë. Ðàçîáëà÷åíèå â ñàìîì
íà÷àëå äîëæíî áûòü áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ. Ñíà÷àëà
ïðèäåòñÿ ðàçäåòü ó÷åíèêà ãåðîÿ, ÷òîáû ñàì îí
óáåäèëñÿ â ñîáñòâåííîì íè÷òîæåñòâå». È íåìíîãî
ïîçæå îïÿòü î ïèñàòåëüñòâå: «Íåóæåëè âû õîòè-
òå, ÷òîáû ÿ ïèñàë, ÷òî ïðèíÿë âàííó... ïîîáåäàë
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ó Æàêîâ. Ïîâåðüòå, òàêîãî ðîäà îòêðîâåíèÿ ìíå
íåèíòåðåñíû».

Ñðåäè ñâîèõ ñî÷èíåíèé îí óïîìèíàåò è «Ìà-
íîí». Â 1927 ãîäó Ñåíò-Ýêçþïåðè ïèøåò êóçèíå
ñâîåé ìàòåðè Èâîííå äå Ëåñòðàíæ, ãåðöîãèíå äå
Òðåâèç, — îíà æèëà â Ïàðèæå íà íàáåðåæíîé
Ìàëàêå, áûëà î÷åíü áëèçêà ñ þíûì «Òîíèî» è
âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëà åãî ëèòåðàòóðíûå íà÷è-
íàíèÿ, ââåäÿ â ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó, ïîçíàêîìèâ ñ
Àíäðå Æèäîì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå
áûâàëè ó íåå â ñàëîíå, — ÷òî èõ îáùèé äðóã Æàí
Ïðåâî ïîîáåùàë â 1926 ãîäó îïóáëèêîâàòü «Ìà-
íîí» â æóðíàëå «Åðîï» («Åâðîïà») è äàæå âêëþ-
÷èë èìÿ àâòîðà â àíîíñ. (Æóðíàë «Åðîï» áûë îñ-
íîâàí â 1923 ãîäó, è åãî èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì
áûë Ðîìåí Ðîëëàí). Äåéñòâèòåëüíî, â ëåòíåì íî-
ìåðå «Åðîï» çà 1926 ãîä â ñïèñêå àâòîðîâ, ÷üè
ïðîèçâåäåíèÿ æóðíàë ñîáèðàëñÿ ïðåäëîæèòü ñâî-
èì ÷èòàòåëÿì â äàëüíåéøåì, ìîæíî ïðî÷èòàòü
èìÿ äå Ñåíò-Ýêçþïåðè, õîòÿ íàçâàíèå «Ìàíîí»
òàì íå ôèãóðèðóåò. Íî ïîñêîëüêó ñàì àâòîð íàçû-
âàåò èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå, çíà÷èò, ê ýòîìó
âðåìåíè íîâåëëà áûëà íàïèñàíà, çàêîí÷åíà è îò-
äàíà â æóðíàë.

Îõîòíî âåðèòñÿ, ÷òî Æàí Ïðåâî õîòåë è ïðåä-
ïðèíèìàë êàêèå-òî óñèëèÿ, ÷òîáû æóðíàë «Åðîï»
îïóáëèêîâàë «Ìàíîí». Ïîòîìó ÷òî èìåííî åìó
ïðèíàäëåæèò çàñëóãà ïåðâîé ïóáëèêàöèè íà÷è-
íàþùåãî àâòîðà, êîòîðûé âñêîðå ñòàíåò ëàóðåà-
òîì ïðåìèè Ôåìèíà. Æàí Ïðåâî, ïèñàòåëü è êðè-
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òèê, áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Íàâèð
ä’àðæàí» («Ñåðåáðÿíûé êîðàáëü»), èçäàâàåìîãî
Àäðèåííîé Ìîíüå. Îí ïîäïàë ïîä îáàÿíèå ëè÷íî-
ñòè è òàëàíòà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïî-
çíàêîìèëñÿ â ñàëîíå ãåðöîãèíè äå Òðåâèç. Ïîâå-
ðèâ â äàð ïîðîé íåóêëþæåãî, íî âñåãäà îáâîðîæè-
òåëüíîãî è áëåñòÿùåãî âåëèêàíà, îí îïóáëèêîâàë
â ïîñëåäíåì íîìåðå ñâîåãî æóðíàëà «Íàâèð ä’àð-
æàí» (àïðåëü, 1926) åãî ïåðâîå ëèòåðàòóðíîå ïðî-
èçâåäåíèå. Èì ñòàë ðàññêàç «Àâèàòîð»: èñòîðèÿ
Æàêà Áåðíèñà, ñíà÷àëà ãðàæäàíñêîãî ïèëîòà, ïî-
òîì èíñòðóêòîðà â âîåííîé àâèàöèè, òîãî ñàìîãî
Áåðíèñà, êîòîðîãî ìû âñòðåòèì ïîòîì â ðîìàíå
«Þæíûé ïî÷òîâûé», ãäå îí áóäåò ãëàâíûì ãåðî-
åì. Äà è «Àâèàòîð», ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûë íå
ðàññêàçîì, à ôðàãìåíòîì áîëåå îáøèðíîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ, ñ íàçâàíèåì «Áåãñòâî Æàêà Áåðíèñà»,
êîòîðîå äî íàñ íå äîøëî. Æàí Ïðåâî, ïðåäâàðèâ-
øèé ïóáëèêàöèþ íåáîëüøîé âðåçêîé, ñîîáùèë,
÷òî ïóòü ñîçäàíèÿ ýòîãî ðàññêàçà áûë íå ïðîñò:
«Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðîôåññèîíàëüíûé ëåò÷èê è ìå-
õàíèê-êîíñòðóêòîð. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â äîìå
ñâîèõ äðóçåé, è ìåíÿ âîñõèòèëà òà ÿðêîñòü è óòîí-
÷åííîñòü, ñ êàêîé îí ïåðåäàâàë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ
îò ïîëåòîâ. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí èõ çàïèñàë. Ðà-
çóìååòñÿ, ÿ ñðàçó æå çàõîòåë ïðî÷èòàòü åãî çàïè-
ñè, íî àâòîð ïîòåðÿë èõ è âûíóæäåí áûë âîññòà-
íàâëèâàòü óòðà÷åííîå ïî ïàìÿòè. (Îí ñî÷èíÿåò
ñíà÷àëà ìûñëåííî, ïîòîì çàïèñûâàåò ñî÷èíåííîå
íà áóìàãó.) Çàïèñè îêàçàëèñü áîëüøîé íîâåëëîé,
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ôðàãìåíò êîòîðîé ìû çäåñü ïóáëèêóåì. Ïîäëèí-
íîñòü è ïðàâäèâîñòü — âîò äîñòîèíñòâà, êîòîðûìè
ïîðàçèë ìåíÿ íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü. ß óâåðåí,
÷òî Ñåíò-Ýêçþïåðè íàïèøåò åùå íå îäèí ðàññêàç.
Æ.Ïðåâî».

Òîãäà æå Æàí Ïðåâî ïðî÷èòàë «Ìàíîí, òàí-
öîâùèöó». È íå îí îäèí. Ó Ñåíò-Ýêçþïåðè ê ýòî-
ìó âðåìåíè áûëè ïðî÷íûå ëèòåðàòóðíûå îòíîøå-
íèÿ ñ ðåäàêöèåé «ÍÐÔ» («Íóâåëü ðåâþ ôðàíñåç»,
«Íîâûé ôðàíöóçñêèé æóðíàë»), âî ãëàâå êîòîðî-
ãî ñòîÿë òîãäà Æàê Ðèâüåð. Âïåðâûå îí ïðèøåë â
ýòó ðåäàêöèþ ñ ðàññêàçîì ïîä íàçâàíèåì «Ïîëåò»
â 1923 ãîäó è, ñóäÿ ïî ïèñüìàì, êîòîðûå ïèñàë
ìàòåðè, âñåðüåç íàäåÿëñÿ, ÷òî êàêèå-òî èç åãî ðàñ-
ñêàçîâ, êîòîðûå îí ïðîäîëæàë ïèñàòü, áóäóò íà-
ïå÷àòàíû. («ß íàïèñàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå-
ñêîëüêî âåùåé, è îíè î÷åíü äàæå íåïëîõè».)

Ðàññêàçû íà÷èíàþùåãî àâòîðà, ñóäÿ ïî âñåìó,
íðàâèëèñü è Ãàñòîíó Ãàëëèìàðó, äèðåêòîðó èçäà-
òåëüñòâà, ñóùåñòâîâàâøåãî ïðè «ÍÐÔ» è íîñÿùå-
ãî òî æå íàçâàíèå. Î÷åâèäíî, îí ÷èòàë êàêîé-òî
âàðèàíò «Ìàíîí», î÷åíü ïîääåðæàë è îáîäðèë àâ-
òîðà, è òîò äîïèñàë ðàññêàç äî êîíöà. Â 1925 ãîäó
Ãàëëèìàð ïðåäëîæèë Ñåíò-Ýêçþïåðè íàïèñàòü
åùå äâà ðàññêàçà, ÷òîáû èçäàòü åãî êíèæêó, êóäà
äîëæíû áûëè âîéòè «Ìàíîí, òàíöîâùèöà» è
«Àâèàòîð». Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðèøåë â âîñòîðã îò
òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ è, òîðæåñòâóÿ, ïèñàë ñâîåìó
ïðèÿòåëþ Æàíó Ýñêî: «Çàáûë òåáå ñêàçàòü, ÷òî
Ãàëëèìàð ïîïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü åùå äâå íî-
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âåëëû è òîãäà îí èçäàñò êíèãó, êóäà âîéäóò âñå ÷å-
òûðå».

Îäíàêî êíèãà ýòà íå âûøëà, è îáåùàíèÿ îñòà-
ëèñü îáåùàíèÿìè. Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîñòóïèë íà
ðàáîòó â êîìïàíèþ Àýðîïîñòàëü, ëåòàë íà àôðè-
êàíñêèõ ëèíèÿõ, íî î ïåðèïåòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ
ïóáëèêàöèåé ñâîåé íîâåëëû, íå çàáûë. Â íà÷àëå
1927 ãîäà îí ïèøåò Èâîííå äå Ëåñòðàíæ: «Ó ìåíÿ
íåò áîëüøå íèêàêîãî æåëàíèÿ ïèñàòü. Ïðåâî òàê
è íå îïóáëèêîâàë «Ìàíîí», êîòîðóþ æóðíàë
«Åðîï» àíîíñèðîâàë ãîä íàçàä. Ìåíÿ ïîäîáíîå
îòíîøåíèå îáèäåëî. ß íå ñòðåìëþñü íè ê êàêèì
ïóáëèêàöèÿì, íà íåé íàñòàèâàë Ïðåâî è çàáðàë ó
ìåíÿ «Ìàíîí». Íå ñòîèëî ìíå òàê ñóåòèòüñÿ».
Èâîííà ñïðàøèâàåò ñîâåòà ó äðóçåé-ëèòåðàòîðîâ
è ïåðåäàåò (ñíîâà?) ðóêîïèñü íà÷èíàþùåãî ïèñà-
òåëÿ Àíäðå Æèäó. 24 èþíÿ 1928 ãîäà Ñåíò-Ýêçþ-
ïåðè ïèøåò êóçèíå èç Êàñàáëàíêè: «Ñîîáùè, ÷òî
äóìàåò Àíäðå Æèä ïî ïîâîäó «Ìàíîí». Â «Ðåâþ
ýáäîìàäåð» («Åæåíåäåëüíûé æóðíàë») íå ñêàçà-
ëè ïî÷òè ÷òî íè÷åãî. Âïîëíå âîçìîæíî, èç ñòûä-
ëèâîñòè».

Êàêîâû áûëè ðåçóëüòàòû çíàêîìñòâà ñ íîâåë-
ëîé Æèäà, íåèçâåñòíî. Îäíàêî â áëèæàéøåì âðå-
ìåíè Ñåíò-Ýêçþïåðè âíîâü áåðåòñÿ çà ïåðî. 19 îê-
òÿáðÿ 1927 ãîäà åãî íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì àýðî-
äðîìà â ìåñòå÷êå Êàï-Äæóáè â Ñàõàðå, è òàì îí
ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîé ïåðâûé ðîìàí, ïðîäîëæàÿ
ïîâåñòâîâàíèå î ïèëîòå Æàêå Áåðíèñå, ãåðîå ïåð-
âîãî îïóáëèêîâàííîãî ðàññêàçà. Â êîíöå 1928 ãî-
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äà îí êîí÷èò ñâîé ðîìàí è íàçîâåò åãî «Þæíûé
ïî÷òîâûé». Èâîííå äå Ëåñòðàíæ îí íàïèøåò:
«Æèä äîëæåí áûë ñ÷åñòü «Ìàíîí» ñòðàøíîé ãëó-
ïîñòüþ. Êàê æå òåïåðü îò ìåíÿ ýòî âñå äàëåêî! Íî
â ëþáîì ñëó÷àå — íèêàêèõ æóðíàëîâ. Åñëè ïîëó-
÷èòñÿ, ïóñòü áóäåò «Ïðîèçâåäåíèå» [Èìååòñÿ â
âèäó ñåðèÿ «Ïðîèçâåäåíèå. Ïîðòðåò», ñîçäàííàÿ â
1921 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «ÍÐÔ»; â íåé ïóáëèêî-
âàëèñü íåáîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàþùèõ
ïèñàòåëåé ñ ãðàâèðîâàííûì ïîðòðåòîì àâòîðà],
èëè ïðîñòî â «ÍÐÔ», èëè åùå â êàêîì-íèáóäü èç-
äàòåëüñòâå, ãäå ïå÷àòàþò íåáîëüøèå òèðàæè.
Â ìîåé êíèãå 170 ñòðàíèö. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë».
È íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ñíîâà Èâîííå äå Ëåñò-
ðàíæ: «Íàïèñàë øòó÷êó â 170 ñòðàíèö, äîâîëüíî
äóðàöêóþ. Ñòàðàòåëüíîñòü ìîÿ äîñòîéíà ïîõâàëû,
íî âðÿä ëè êòî-òî åå îöåíèò». Íî Æèä, äà, äà, ñàì
Æèä, íå ñî÷òåò«øòó÷êó» äóðàöêîé, îöåíèò ãåðîè-
÷åñêèé ïîëåò è ïåðåäàñò åå â 1929 ãîäó Æàíó Ïî-
ëàíó ñ òåì, ÷òîáû ýòè 170 ñòðàíèö áûëè îïóáëè-
êîâàíû â «ÍÐÔ», ïîñëå ÷åãî Ãàñòîí Ãàëëèìàð
ïîäïèøåò ñ ìîëîäûì àâòîðîì äîãîâîð åùå íà
øåñòü êíèã. «Þæíûé ïî÷òîâûé» ïîÿâèëñÿ â èþ-
íå ìåñÿöå 1929 ãîäà. Ðå÷ü î òîì, ÷òîáû îïóáëèêî-
âàòü «Ìàíîí», áîëüøå íèêîãäà íå çàõîäèëà. Íî
Ñåíò-Ýêçþïåðè è â äàëüíåéøåì íå çàáûâàë î íå-
îñóùåñòâèâøåéñÿ ïóáëèêàöèè, ÷òî ñâèäåòåëüñò-
âóåò î òîì, ÷òî îí âñåðüåç äîðîæèë ñâîèì íåáîëü-
øèì ðàññêàçîì, î êîòîðîì ïîòîì âñïîìèíàëè è
ìíîãèå áèîãðàôû, íèêîãäà íå ñ÷èòàÿ åãî íåçàâåð-
øåííûì íàáðîñêîì.
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Ìû îáúåäèíèëè ïîä îäíîé îáëîæêîé «Ìàíîí,
òàíöîâùèöó» è «Àâèàòîðà» — äâå íîâåëëû Ñåíò-
Ýêçþïåðè ðîìàíòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Áåçóñëîâ-
íî, îíè ñîâåðøåííî íå ñõîäíû ìåæäó ñîáîé, íè
ñîäåðæàíèåì, íè ñòèëåì ïîâåñòâîâàíèÿ. «Àâèà-
òîð» êàê áû ïðåäâîñõèùàåò ïåðâûé ðîìàí Ñåíò-
Ýêçþïåðè: îí ñðîäíè åìó ñòèëåâûìè îñîáåííî-
ñòÿìè, îïèñàíèåì ïîëåòà, îùóùåíèåì îðãàíè÷å-
ñêîé ñâÿçè ëåò÷èêà, ñàìîëåòà è ïðèðîäíûõ ÿâëå-
íèé è ñîâåðøåííî íîâûì äëÿ ëèòåðàòóðû ïàíîðà-
ìè÷åñêèì âèäåíèåì îêðóæàþùåãî. Áåçóñëîâíî,
îáúåäèíÿåò ýòè äâà ïðîèçâåäåíèÿ è ãëàâíûé ãå-
ðîé Áåðíèñ. Íî ó àâòîðà «Àâèàòîðà» åùå íåò îïû-
òà ïîëåòîâ, êîòîðûé ïðèíåñëà åìó êîìïàíèÿ Àýðî-
ïîñòàëü, íåò òîãî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è äóõîâíîãî
ìàñøòàáà, êîòîðûé îáðåòóò ïîñëåäóþùèå êíèãè
Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè.

Îäíàêî îïèñàííûé â «Ìàíîí» ìèðîê íå ñîâ-
ñåì ÷óæåðîäåí äëÿ «Àâèàòîðà» è «Þæíîãî ïî÷-
òîâîãî». È â ýòèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ñåíò-
Ýêçþïåðè îïèñûâàåò óäóøàþùóþ àòìîñôåðó
äàíñèíãîâ, æèãîëî è ïðîæèãàòåëåé æèçíè, áåç-
æèçíåííûå ëèöà æåíùèí, ñäåëàâøèõ ñâîå òåëî
èíñòðóìåíòîì äëÿ äîáûâàíèÿ äåíåã, áëóæäàíèÿ
ïî íî÷íîìó è óòðåííåìó Ïàðèæó. Ïîñëå íåóäàâ-
øåãîñÿ «ïîáåãà» ñ Æåíåâüåâîé Áåðíèñ çàáðåäàåò
â íî÷íîå êàôå, âèäèò ãðóñòíîå è áåçíàäåæíîå çðå-
ëèùå — ìîëîäåíüêèõ òàíöîâùèö, çàâÿçûâàåò
ðàçãîâîð ñ ñàìîé ñòðîéíîé, îòêðûâàåò ïîä ðàñêðà-
øåííîé ìàñêîé áåçðàçëè÷èå è óñòàëîñòü è â êîí-
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öå êîíöîâ, ïîääàâøèñü íàäåæäå îáðåñòè õîòü êà-
êîå-òî óòåøåíèå, ñîåäèíÿåò ñâîå îäèíî÷åñòâî ñ åå.
Õîòÿ «â íåì óæå óãàñ âåñü ïîðûâ. Îí äóìàë: «Òû
íå äàøü òîãî, ÷òî ìíå íóæíî». Íî îäèíî÷åñòâî åãî
áûëî òàê íåñòåðïèìî, ÷òî îíà âñå-òàêè ïîíàäîáè-
ëàñü åìó». Îäíàêî ïëîòü, íå îäóõîòâîðåííàÿ äó-
øîé, âûçûâàåò ÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè.

Êîíå÷íî, åñòü â «Ìàíîí» è áèîãðàôè÷åñêèå îò-
êëèêè, îòêëèêè òîé æèçíè, êîòîðîé æèë ìîëîäîé
Ñåíò-Ýêçþïåðè â Ïàðèæå, ïîêà Àýðîïîñòàëü íå
îòïðàâèëà åãî íà êðàé ñâåòà. Ñòðàíñòâèÿ ïî íî÷-
íîìó Ïàðèæó, óëè÷êè è êàôå, íåîáû÷íûå âñòðå-
÷è, î êîòîðûõ îí óïîìèíàåò â ñâîèõ, ÷àñòî ôàíòà-
ñòè÷íûõ, ïèñüìàõ, àäðåñîâàííûõ ïðèÿòåëÿì òîé
ïîðû. Áûâøèé æåíèõ Ëóèçû äå Âèëüìîðåí, çà-
âñåãäàòàé ñâåòñêèõ ñàëîíîâ ñî ñâåòñêèìè ëüâàìè ñ
óëèöû Áîññþý, íåðåäêî ïîñåùàë è ñîâñåì äðóãèå
çàâåäåíèÿ, ãäå æåíùèíû áûëè âïîëíå äîñòóïíû.

×óâñòâèòåëüíûé ðàññêàç åùå ïîëîí þíîøå-
ñêèìè ýìîöèÿìè, íî â íåì óæå îùóùàåòñÿ ïèñà-
òåëüñêîå ìàñòåðñòâî — âñòðå÷àþòñÿ çðèìûå è âû-
ðàçèòåëüíûå îáðàçû, óìåëî îòñå÷åíû ëèøíèå äå-
òàëè, ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ êàê âûñâå÷èâàíèå
ôðàãìåíòîâ, åñòü òåíäåíöèÿ ê ìàòåðèàëèçàöèè
àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèé. È «Ìàíîí», è «Þæíûé
ïî÷òîâûé» — ýòî èñòîðèè î íåóäàâøåìñÿ áåãñòâå
è î íåóäîâëåòâîðåííîñòè æèçíüþ, íî â «Ìàíîí»
ñîáñòâåííûé ãîëîñ åùå íå îáðåòåí, åãî òîëüêî
èùóò, íàùóïûâàþò. Ìîëîäåíüêàÿ òàíöîâùèöà,
êîòîðàÿ íå ìîæåò çàðàáîòàòü ñåáå íà æèçíü îäíè-
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ìè òàíöàìè («âû æå ïîíèìàåòå...»), — ïåðñîíàæ
áîëåå óñëîâíûé è ïðîñòîé, ÷åì Æåíåâüåâà, íî è
ýòà äåâî÷êà èùåò ñïàñåíèÿ â áåãñòâå, îäíàêî îíî
îêàçûâàåòñÿ èëëþçîðíûì. Êîãäà îáíàæåííûå íåð-
âû àâòîðà îùóùàþò æèçíåííóþ òùåòó è ýêçè-
ñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî ñâîåé þíîé ãåðîèíè,
îí ïðåèñïîëíÿåòñÿ ê íåé ùåìÿùåãî ñî÷óâñòâèÿ.
Â íîâåëëå «Ìàíîí» Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðåäñòàåò êàê
ïèñàòåëü, îçàáî÷åííûé ñóäüáàìè «ìàëûõ ñèõ», îí
ñî÷óâñòâóåò ó÷àñòè íåçàùèùåííîé ìèëîé äåâóø-
êè, êîòîðàÿ â ðîìàíòè÷åñêîì ïîðûâå îò÷àÿíèÿ
ìå÷òàåò î ñîâñåì èíîé æèçíè.

Âñå òâîð÷åñòâî Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðîíèêíóòî íå-
ïðèÿçíüþ ê òóïîé, ñòàäíîé, ðóòèííîé æèçíè, êî-
òîðàÿ ïðåäñòàåò êàê ñòðàøíàÿ îïàñíîñòü äëÿ æè-
âîãî ÷åëîâåêà. Ìèðîê äàíñèíãà íåîæèäàííî ñòà-
íîâèòñÿ îëèöåòâîðåíèåì èìåííî òàêîé æèçíè.
Âîïðåêè îáåùàíèþ óòðà ìàëûøêà Ìàíîí íå ìî-
æåò âîçðîäèòüñÿ è ñòàòü ñîáîé â çàìêíóòîì ìèðêå,
êîòîðûé ñòàë åå æèçíüþ, â ìèðêå, ãäå ïüþò øàì-
ïàíñêîå è íàäåâàþò âñåâîçìîæíûå ëè÷èíû. Âîç-
ìîæíîñòü, êîòîðóþ ïðèîòêðûâàåò åé âñòðå÷à ñ íå-
ìîëîäûì ìóæ÷èíîé, óòîìëåííûì ñâîèì áåññìûñ-
ëåííûì ñóùåñòâîâàíèåì, ïî ñóùåñòâó ýôåìåðíà,
òàê êàê ïîäàåò åé íàäåæäó íà îñâîáîæäåíèå, êîòî-
ðîãî íå ìîæåò áûòü. Îíà îáðå÷åíà îñòàâàòüñÿ òîé,
êàêîé ñäåëàëî åå îáùåñòâî: ñòàâ îðóäèåì, êîòîðîå
ìîæíî êóïèòü, îíà óòðàòèëà ñåáÿ è ëèøèëàñü âîç-
ìîæíîñòè äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîýòîìó
îíà íàäååòñÿ, ÷òî ñïàñòè åå ìîæåò äðóãîé ÷åëîâåê,
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êîòîðûé âçãëÿíåò íà íåå äðóãèìè ãëàçàìè è èçáà-
âèò îò ñðåäû, êîòîðàÿ åå óáèâàåò. Íî íàäåæäà íà
äðóãîãî íàïðàñíà. Ïîïûòêà îáðå÷åíà íà ïðîâàë.
Áåãñòâî íå ïðèäàñò åé ñèë, îíî ãëóáîêî åå ðàíèò,
òðàâìèðóåò äóøåâíî è ôèçè÷åñêè, íàâñåãäà çà-
êðåïèâøèñü êàê æèçíåííàÿ íåóäà÷à.

Âçëåò ââåðõ îáåðíåòñÿ ïàäåíèåì âíèç, ëþáîâü
Ìàíîí íå îòêðîåò åé íîâûõ ãîðèçîíòîâ, íå âûâå-
äåò çà ïðåäåëû ñêóäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà íå-
íàäîëãî ïîêèíåò ïðèâû÷íóþ ñðåäó îáèòàíèÿ, íî
íå ñäåëàåò øàãà ââåðõ èçíóòðè. Ìàíîí — ïðè-
çðàê, íè÷òî íå ìîæåò âåðíóòü åå ê æèçíè, óäåð-
æàòü â íåé. Èððåàëüíîñòü ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ Ìàíîí íà÷èíàåò îùóùàòü, íàáëþäàÿ çà
ìåäñåñòðîé, êîòîðàÿ óõàæèâàåò çà íåé: êàæäîå
äâèæåíèå ýòîé æåíùèíû èñïîëíåíî ñìûñëà, âñå,
÷òî îíà äåëàåò, íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû ïîääåð-
æàòü æèçíü. È áåññìûñëåííîñòü ñîáñòâåííîé
æèçíè ñòàíîâèòñÿ ÿâñòâåííîé äëÿ Ìàíîí. Ìåæäó
Ìàíîí è ðàäèîòåëåãðàôèñòîì Ïðþíåòà, î êîòîðîì
Ñåíò-Ýêçþïåðè ðàññêàçàë â îäíîì ñâîåì âûñòóï-
ëåíèè (ñì. ðàçäåë «Âîêðóã ðîìàíîâ «Þæíûé
ïî÷òîâûé» è «Íî÷íîé ïîëåò», ñòð. 73), åñòü ìíîãî
îáùåãî, îíè îáà çàäàþò ñåáå âîïðîñ: «Ðàäè ÷åãî?»,
îçíà÷àþùèé îòñóòñòâèå ñâÿçåé ñ äðóãèìè ëþäü-
ìè, îòñóòñòâèå äîìà.

Îáðàç ìåäñåñòðû, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íà-
ïîìíèò ÷èòàòåëþ î Ìóàçè, ýêîíîìêå â çàìêå èç
äåòñòâà Ñåíò-Ýêçþïåðè, êîðîëåâå â öàðñòâå áåëî-
ñíåæíûõ ïðîñòûíü è õðóñòÿùèõ ñêàòåðòåé. Íà-
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ïîìíèò î åãî ìàòåðè, ïðèíîñÿùåé ñ ñîáîé áëàãîå
îùóùåíèå ïîêîÿ, êîãäà äåòÿì ïðåäñòîÿëî ïîãðó-
çèòüñÿ â íî÷ü. Áåëûå ïðîñòûíè Ìóàçè êàæóòñÿ
áåëûìè íàäóòûìè ïàðóñàìè, à áåëèçíà ïîëîòíà,
êîòîðîå ðàñøèâàåò Ìàíîí, ìåðòâîé ðàâíèíîé, ãäå
íå ñëûøíî äàæå ýõà: «Íåëüçÿ æå ïëàêàòü è ïëà-
êàòü — ñìèðÿåøüñÿ. È òðàòèøü ñèëû íà òðóä áåç
ìå÷òû, íà áåëîå ïîëîòíî, áåëîå-áåëîå, êàê ñòåíà».

Áåëîå ïîëîòíî è áåëàÿ âèëëà, êîòîðóþ, ñëîâíî
âñïûøêó ñâåòà, âèäèò ïåðåä ñâîåé ãèáåëüþ Áåð-
íèñ â íîâåëëå «Àâèàòîð». Ñìåðòü ëåò÷èêà ïåðå-
êëèêàåòñÿ ñ æèçíåííûì ôèàñêî Ìàíîí. Äëÿ íèõ
îáîèõ ïðèãîòîâëåíà áåëèçíà ñàâàíà. Íî ïðèäåò
âðåìÿ, êîãäà áåëèçíà íå áóäåò áîëüøå îçíà÷àòü
äëÿ Ñåíò-Ýêçþïåðè òðàóðà.

Àëüáàí Ñåðèçüå

«Ìàíîí, òàíöîâùèöà» âîñïðîèçâåäåíà ñ ìàøè-
íîïèñíîé êîïèè. Ïóíêòóàöèÿ è îðôîãðàôèÿ â ñëó-
÷àå íåîáõîäèìîñòè áûëè èñïðàâëåíû.

Áåñêîíå÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü òåì, ÷üè áëàãîæå-
ëàòåëüíîñòü è äîáðîòà ïîçâîëèëè îïóáëèêîâàòü
ýòîò òåêñò.

Ìàíîí, òàíöîâùèöà. Àâèàòîð



ÌÀÍÎÍ, ÒÀÍÖÎÂÙÈÖÀ

Ñèãàðåòíûé äûì äóøèò, áåãîòíÿ îôèöèàíòîâ
íåîòñòóïíî ñòó÷èò â âèñêàõ — ñïåøàò îò ÿíâàðÿ ê
ÿíâàðþ. Áàðìåí óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó, ñ òðóäîì
âîðî÷àåò ìîçãàìè, à òû òàíöóé... Õî÷åøü ñ òîì-
íûì — êàæäîå äâèæåíèå îáâîëàêèâàåò æåíùèí,
òàíöóåò è ñëîâíî ïðèëèïàåò ê ñåðäöó; õî÷åøü ñ
ãðóçíûì, ýòîò ìåðÿåò êàæäóþ âçãëÿäîì, êàê ïåðå-
êóïùèê... È ïåé øàìïàíñêîå. Áåç øàìïàíñêîãî
ïðàçäíèê — íå â ïðàçäíèê, êàê àâòîáóñ áåç ãèð-
ëÿíä, áåç ôëàæêîâ... Êàêàÿ ãàäîñòü!

Ìèìî ñïåøèò îôèöèàíò â áåëîì ïèäæàêå, ïî-
ëîòåíöå íà øåå âìåñòî øàðôà, êîíöîì ñìàõèâàåò
êðîøêè ñî ñêàòåðòè ó íåå ïåðåä íîñîì è øåï÷åò:

— Âîí òîò òîëñòÿê... ñïðîñèë, êàê òåáÿ çîâóò...
áàíêèð.

Ïîäîéòè èëè íåò? Ëó÷øå ïîäêðàñèòü ãóáû.
Îíà ÷àñòî âûõîäèò â êîìíàòó äëÿ äàì, áîëòàåò ñî
ñëóæèòåëüíèöåé. Æàëóåòñÿ: «Íàäîåëî äî ñìåð-
òè». Ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Òàì îàçèñ ñïîêîéñòâèÿ, ñî-
áåñåäíèöà âÿæåò ñåáå è âÿæåò. Êàê çà êóëèñàìè,
âåðíî? Ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. Òå, ÷òî ïîñòàðøå, çà
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ñöåíîé ñðàçó äóðíåþò, âèäíà îáâèñøàÿ ãðóäü,
æèðíûå áåäðà. Îáîäðÿþò äðóã äðóãà: «Äåðæèñü,
ñòàðóøêà!»... È ñíîâà íà ïóáëèêó. Øåñòâóþò ïî
çàëó ñ íàäìåííûì âèäîì, ñêðûâàÿ èçíîøåííîñòü
è óñòàëîñòü.

Âåðíóëàñü ê ñòîëèêó. Ñàêñîôîíèñò ïîäìèãè-
âàåò:

— Òèï÷èê-òî æäåò òåáÿ.
×óòü íå ðàñïëàêàëàñü ñ äîñàäû.
Øèðîêî ðàñïàõíóëàñü äâåðü: íà ïîðîãå Ñþ-

çàííà. Ñèÿåò. Íåóäèâèòåëüíî. Îíà â íîâîì ìàíòî.
— Ïðèâåò, Ìàíîí!
— Ïðèâåò! Ãàðöóåøü, êàê âñåãäà?
— Ñêàæåøü òîæå!
Ñþçàííà îêèäûâàåò çàë õîçÿéñêèì âçãëÿäîì.

Îñâîèëàñü. Ýòî ïîíà÷àëó ìàåøüñÿ, à ïîòîì... Äà
ëàäíî! Êàæäûé æèâåò êàê ìîæåò.

— Ïðèñÿäó?
— Íå ñòîèò, Ñþçàííà. Õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîé.
— Æäåøü êîãî-òî?
— Íåò. Õî÷ó ïîñèäåòü îäíà.
— Òû â ñåáå?
×òî òóò ñêàæåøü, îáúÿñíåíèÿ íå ïîä ñèëó ìà-

ëåíüêîé äåâî÷êå. Çäåñü îõîòíî èçëèâàþò äóøó, íî
æàëîñòíûå ïðèçíàíèÿ îñòàþòñÿ ìîíîëîãàìè è
ðàñòâîðÿþòñÿ â ïóñòîòå.

— Ñþçàííà...
— ×òî?
— Íå óõîäè!
Ñþçàííà ìÿãêî îïóñêàåòñÿ íà ñòóë è öàðñòâåí-
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íî îãëÿäûâàåò îêðóæàþùèõ. Îíà â öåíòðå âíèìà-
íèÿ.

— Äà çàáóäü òû î ìóæèêàõ, Ñþçàííà, äàâàé
ëó÷øå ïîãîâîðèì.

Ñþçàííà ðàññåÿííî áåðåò åå çà ðóêó.
— Ñþçàííà! Ïîñìîòðè íà ìåíÿ. Ïîæàëóéñòà.

Ñêàæè, êàêîãî ìóæ÷èíó òû õî÷åøü âñòðåòèòü?
— Áðþíåòà.
— Òû ìåíÿ íå ïîíÿëà. Ìíå íóæíî, ÷òîáû îí

õîòåë íå òîãî, ÷òî âñå âîêðóã... Îíè âñå ñíà÷àëà
âåæëèâûå, ãîâîðÿò êîìïëèìåíòû, à ïîòîì... ïîòîì
ìîë÷àò, äóìàþò òîëüêî î ñåáå è ñâîåé âûãîäå.
È òàê âñåãäà. À íàñòîÿùèé ïîâåäåò ìåíÿ êóäà-íè-
áóäü, áóäåò âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è íè÷åãî íå ïî-
òðåáóåò, ïîíèìàåøü?

Ñþçàííà êèâàåò è íåáðåæíî ïîïðàâëÿåò ïó-
øèñòóþ ëèñó. Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ìóæ÷èíû íà íåå
ñìîòðÿò, ìíîæåñòâî ìóæ÷èí. È óëûáàåòñÿ. Çà-
ó÷åííî. Äëÿ íèõ. «Äî ÷åãî ôàëüøèâàÿ óëûáêà,
ïîäóìàòü òîëüêî, âåäü è ÿ òîæå òàê óëûáàþñü!»
Ñþçàííà íå ñëóøàåò, íî ñîãëàøàåòñÿ: êîíå÷íî,
êîíå÷íî. Âîò è ïîãîâîðèëè ïî äóøàì.

Ìàíîí ïîäïèðàåò êóëà÷êàìè ùåêè. Ìàíîí...
Èìÿ ìàíèò, êàê êðàñíûé øàðô. «Ñêàæèòå, îôè-
öèàíò, êàê çîâóò òó êðîøêó â êðàñíîì?» Ìàíîí.
Ìóæ÷èíàì íðàâèòñÿ åå èìÿ. «Ìàíîí? Êàê ïðè-
ÿòíî!»

— ß óõîæó, Ñþçàííà.
Ñþçàííà íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. Êîêåòëèâî ïî-

ïðàâëÿåò ëèñó. Îíà çàíÿòà.
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— Ñ÷àñòëèâî, ïîäðóãà.
— Ïîêà.
Ïðûùàâûé âûøèáàëà íàêëîíèëñÿ ê Ìàíîí,

îòêðûâàÿ åé äâåðü:
— Ñåãîäíÿ òû íå òîãî... À áûâàåøü äàæå

î÷åíü... — È óùèïíóë åå çà ðóêó.
Îíà âñêèïåëà. Ïîòîì óñïîêîèëàñü. Ñìåøíî

êðè÷àòü ñêâåðíîìó ìàëü÷èøêå: «Äà êàê òû ñìå-
åøü!» Äóðàê, êîð÷èò èç ñåáÿ âàæíóþ ïòèöó, ðàç
óìååò îòëè÷èòü âëàäåëüöà «èñïàíîñþèçû» îò ãîñ-
òÿ, ïðèåõàâøåãî íà òàêñè. Ïåðâûé äëÿ íåãî ÷åëî-
âåê, î ïðî÷èõ îí ñóäèò ïî êà÷åñòâó áîòèíîê. È òà-
êîé âîò ñîïëÿê ïîñìåë åå óùèïíóòü...

Äî ÷åãî æå âñå îïðîòèâåëî. Áóäòî õîäèøü â çà-
ñàëåííîì ïëàòüå. À âåäü åñòü íà ñâåòå ÷èñòûå äå-
âóøêè... Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå òàêóþ. Íåâèííàÿ
äåâ÷óøêà â ïðîñòåíüêîì ïëàòüèöå, íèêòî åå íå
ùèïëåò, âå÷åðîì ëîæèòñÿ â ñâîþ ïîñòåëü, ñïèò ñå-
áå, êàê êîøå÷êà, â òåïëå è ïîêîå, à óòðîì âñòàåò
âûñïàâøàÿñÿ, ñâåæàÿ. Äà. Äëÿ Ìàíîí òàêàÿ
æèçíü — íåáûâàëàÿ ðîñêîøü.

Îíà âûøëà íà óëèöó. Íî÷íîé õîëîä, áóäòî îñ-
âåæàþùèé äóø. Ñòîèò çàêðûòü çà ñîáîé äâåðü êà-
áàðå, ñðàçó ÷óâñòâóåøü îáëåã÷åíèå, õîòü è îáìàí-
÷èâîå, — âñåì êðàñîòêàì çíàêîìî ýòî îùóùåíèå.
Òàì âèíî, ñàìîäîâîëüíûå êàâàëåðû ñ âîíþ÷èìè
ñèãàðàìè, à çäåñü êðîòêèå ãëàçà çâåçä, ãðóñòèøü è
äóìàåøü, ÷òî ñòàëà ÷èùå...

Íåáî ñâåòëîå. Ñâåò õîëîäíûé, êðèñòàëüíûé. Îò
äóãîâûõ ëàìï îí — ðîçîâàòûé, íå òàêîé, êàê íà
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îêðàèíå... òàì ãàç... À çäåñü ðîçîâûé ñâåò è äàìû â
ìåõàõ.

Îíà-òî ñåé÷àñ íûðíåò â óçåíüêóþ óëî÷êó, ìî-
ùåííóþ âûùåðáëåííûìè ïëèòàìè, ïî êîòîðûì
òàê íåóäîáíî è áîëüíî øàãàòü íà âûñîêèõ êàáëó-
êàõ. Îíè ñ óëî÷êîé — äîáðûå çíàêîìûå. Óëî÷-
êà — áðîä â áóðíîé ðåêå. «Ìîÿ óëî÷êà». Êàê æå
çäåñü òèõî, íè åäèíîãî ôîíàðÿ, íåáî òàêîå âûñî-
êîå... Ëóííûé ñâåò ïîä íîãàìè, áóäòî áåëûé ñíåã.
Îíà äóìàåò: «Ìîÿ óëèöà, ìîÿ êåëüÿ...»

Êîøêè êðàäóòñÿ ïî óçêîé óëèöå, òåïëûå øåð-
ñòÿíûå êëóáêè, — èõ òàê ïðèÿòíî ãëàäèòü...

Îíà òèõîíüêî øåï÷åò: «Êîíå÷íî, ÷òî òóò ïîäå-
ëàåøü?.. Ìóæ÷èíû çíàþò, êàêàÿ ÿ... Âîò è íå
ñòåñíÿþòñÿ». Òîñêà è îò÷àÿíèå âîçâûøàþò åå â
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ: «ß â èõ âëàñòè... Èãðóøêà».
Îíà ñæèìàåò êðîøå÷íûé êóëà÷îê è ïîâòîðÿåò
ñíîâà è ñíîâà êàê çàêëèíàíèå: «À îí ìåíÿ áóäåò
óâàæàòü!»

Ìå÷òàÿ, îíà ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ ê ïëîùàäè
Áëàíø, óëè÷íàÿ òîëïà òå÷åò ìèìî, íå çàäåâàÿ åå.

* * *

Åãî òîìèëà òîñêà. Ãëàçà îòìå÷àëè óùåðá, íåèñ-
ïðàâíîñòè. Îí âñåãäà èñïûòóþùå îãëÿäûâàë âñå
âîêðóã, áóäòî óñòàëîñòüþ è óíûíèåì äåëèëèñü ñ
íèì âåùè. Âîò îáåðíóëñÿ íàçàä, ñëîâíî ñåé÷àñ
ïîéìàåò ãðîçÿùóþ ñçàäè îïàñíîñòü, íî íåò, âî-
êðóã âñå òàê æå òèõî è ìèðíî. Îí ñèäèò, ïîãðóçèâ-
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øèñü â ãëóáîêîå êðåñëî, ñòîÿùåå ïåðåä òÿæåëûì
ìàññèâíûì ñòîëîì, ñëîâíî êðåïêî óêîðåíåí â
ýòîì ìèðå, ñëîâíî óäîáíî óñòðîèëñÿ â íåì. «Äî
÷åãî æå òèõî», — îòìåòèë îí âíîâü ïðî ñåáÿ.
Â ìûñëÿõ áåçíàäåæíîñòü ïîòåðïåâøåãî êðóøå-
íèå, à òåëî ïîêîèòñÿ â óäîáíîì êðåñëå. Îí ïðè-
âñòàë, ãðóç ñîðîêà ëåò ïîêàçàëñÿ åìó òÿæêèì,
îãëÿäåë ñâîè ðóêè, ÷òî îïåðëèñü íà ñòîë, — ïðàçä-
íûå ðóêè è óæå ïîêðûëèñü ìîðùèíêàìè. Ïîäó-
ìàë: õîðîøî áû ÷åì-òî çàíÿòüñÿ, ïîðàáîòàòü;
ïðåäñòàâèë ñåáå: ëîêòè êðåïêî óïèðàþòñÿ â ïèñü-
ìåííûé ñòîë, êíèãà ðàñêðûòà, ìèð ïåðåñòàë ñó-
ùåñòâîâàòü. Íî ìå÷òàë îí íå î ðàáîòå — î ïðèáå-
æèùå, êîòîðîå êàæäîìó äàåò ðàáîòà.

Ïðîáèëè ÷àñû íà ñòåíå, øàãè âòîðãëèñü ñîáû-
òèåì, íî øàãè-òî ïðèâû÷íûå: âîøëà ïðèñëóãà.
Îòêðûëà ñòàâíè, çàäåëà ñòóë, îäèí ðàç, âòîðîé. Îí
ìó÷èëñÿ îæèäàíèåì, íî æäàòü áûëî ðåøèòåëüíî
íå÷åãî.

Ðåøèë ïðîéòèñü. Â ñàìîì äåëå, ëåòî. Àñôàëüò
ïûøåò æàðîì. Ñïÿò ñîáàêè. Âäîëü ðåêè â òÿæå-
ëîé, ìàñëÿíèñòî ïîáëåñêèâàþùåé âîäå ÷óòü ïîêà-
÷èâàþòñÿ ïàðóñíèêè. Ìèð âðàùàëñÿ ïî èíåðöèè,
êàê çàâîäñêîé ñòàíîê, êîãäà ìàñòåð ïðèñåë îòäîõ-
íóòü. «ß ñòðàäàþ, — äóìàë îí. — È íå ÷óâñòâóþ,
÷òî ñòðàäàþ».

— À âû ÷òî òóò äåëàåòå, ìèëàÿ áàðûøíÿ?

Ìàíîí, îïåðøèñü íà ïàðàïåò, íàñëàæäàëàñü
óòðîì, êàê íàñëàæäàëàñü áû äèâíûì íåâåäîìûì
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ñàäîì. Îáû÷íî â ýòîò ÷àñ îíà ñïàëà, âèäåëà ñíû,
îñâîáîäèâøèñü îò òåëà. Íî ñåãîäíÿ ïðîãóëèâàëà
íåîæèäàííóþ ãîñòüþ — áåññîííèöó. Êàê èçóìè-
ëà åå óòðåííÿÿ íàëàæåííàÿ æèçíü, ïàðóñíèêè, èõ
ðàçìåðåííîå äâèæåíèå ïî âîäå, è ýòîò ìóæ÷èíà,
òàêîé ñåðüåçíûé.

Ïëå÷è âñåãäà ãîâîðÿò î ìóæ÷èíå ïðàâäó. Ãîâî-
ðÿò: îí óñòàë èëè, íàïðèìåð, òùåñëàâåí äî êðàé-
íîñòè. Ïîðîé ñâèäåòåëüñòâóþò î íåïîñèëüíîé òÿ-
æåñòè. Êàê çíàêîìà åé òÿæåñòü ìóæ÷èíû... À ïëå-
÷è ýòîãî íåçíàêîìöà?

Íåçíàêîìåö ñìîòðèò íà íåå ðàññåÿííî, îí ïû-
òàåòñÿ îæèâèòü âîñïîìèíàíèÿ. ×òî çà ñòðàííûé
äåíü! Áûëîå íàõëûíóëî è îòñòóïèëî, âåðíûå
äðóæáû, ñòðàñòíûå âëþáëåííîñòè, ìîãó÷èå óñè-
ëèÿ ïîêàçàëèñü âäðóã ÷óòü çàìåòíîé ðÿáüþ è íè-
÷åãî áîëüøå íå çíà÷èëè. Íåóæåëè ýòî è áûëà åãî
æèçíü?

Ìèëîå çàáàâíîå ñóùåñòâî ïðèâëåêëî åãî âíè-
ìàíèå. Ðÿäîì ñ íèì åìó ñòàëî ëåã÷å, îí ñíîâà ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìèì ñîáîé. Óñòàëûì îõîòíè-
êîì, ÷òî ëàñêîâî òðåïëåò çà óøè ñîáàêó. Ïðèÿòíî
åå ïðèëàñêàòü.

— Òàê ÷òî âû òóò äåëàåòå, ìèëàÿ áàðûøíÿ?

Îíè âñå íà÷èíàþò ðàçãîâîð îäèíàêîâî, ñ ïóñ-
òûõ ãëóïûõ ôðàç, íî ýòîò, ìîæåò, è âïðÿìü îáðà-
ùàåòñÿ ê íåé: îí ñìîòðèò åé ïðÿìî â ëèöî, îí åå
íå îãëÿäûâàåò. È ïîòîì îí íåâåäîìîé ïîðîäû —
óòðåííåé. Äîëæíî áûòü, áîëåå áëàãîðîäíîé.
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«ß ïðîãóëèâàþñü, êàê îí, à îí ãîâîðèò ñ òàêîé
æå, êàê îí ñàì, ïðîõîæåé, — âîò â ÷åì ðàçíèöà...»

— ß? Ìå÷òàþ.

— Î ÷åì æå, ìèëàÿ áàðûøíÿ?

Îíà âíóòðåííå ñúåæèëàñü. Âñå ìóæ÷èíû çàíÿ-
òû îäíèì è òåì æå. Ïî÷åìó èì òàê õî÷åòñÿ â íàñ
ïðîíèêíóòü — è äîáðî áû â ñåðäöå! — à íàñûòèâ-
øèñü, îíè íå õîòÿò íè÷åãî áîëüøå çíàòü. Ìóæ÷è-
íà ðàçîìêíóë îáúÿòèÿ, ëåæèò íà ñïèíå è ìîë÷èò,
íåäîñòóïíûé, êàê ãîðíàÿ âåðøèíà.

— Î ÷åì æå, äåâî÷êà?

Íåò, â ñàìîì äåëå ïîõîæå íà íåæíîñòü... À ìû
íà íåå òàê ïîäàòëèâû... È ïðèçíàíèÿ íàñ òàê êðà-
ñÿò... Æèçíü áåçðàäîñòíà è îáûäåííà, íî, ðàññêà-
çûâàÿ î ñåáå, ìû äàðèì ñåáå ïðîøëîå, êàêîãî äî-
ñòîéíû, äàðèì ñåáå ñêàçêó...

* * *

Îíè âìåñòå çàâòðàêàëè, âìåñòå óæèíàëè. Îôè-
öèàíò ïîäàë êîôå, è òåïåðü îíà ñìîòðåëà íà ìóæ-
÷èíó. Îáû÷íî èìåííî â ýòî âðåìÿ ìóæ÷èíû ñòà-
íîâÿòñÿ ðàññåÿííûìè, íèçêî îïóñêàþò ãîëîâó.
Æåëàíèå ïðîáóæäàåòñÿ â íèõ òîìëåíèåì, áåçðà-
äîñòíûì, áóäòî ÿðìî. Óñïîêàèâàåò èõ òîëüêî óâå-
ðåííîñòü â íåèçáåæíîñòè îáëàäàíèÿ.

— Íó ÷òî æ, äîìîé?

Îíà óëûáíóëàñü íå áåç òðåâîãè è íå áåç íåæíî-
ñòè...

Îí îòâîðèë äâåðü è ïðîïóñòèë åå âïåðåä. Îíà
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ñäåëàëà ïåðâûé øàã â íåâåäîìîå: ñïàëüíÿ âñåãäà
ëîâóøêà. Ñåëà ó èçíîæüÿ êðîâàòè. Îòâîðîò ïðî-
ñòûíè, áóäòî ñâåæèé íàäðåç îñëåïèòåëüíîé áå-
ëèçíû. Ìóæ÷èíà ëàñêîâî âçÿë åå çà ïëå÷î.

— Äàé ìíå ïðèâûêíóòü... — Îíà íåìíîãî çà-
äûõàëàñü.

Îí ñêàçàë ãëóõî:
— Ëþáîâü ìîÿ...
Ñëîâà åå ïîòðÿñëè. Â êîìíàòå, ïîëíîé êíèã, ñ

òÿæåëîé è òàêîé óñòîé÷èâîé ìåáåëüþ, ÷òî êàæåò-
ñÿ, áóäòî òû â êîðàáåëüíîé êàþòå è îíè îáðåëè âå-
ñîìîñòü. Ïîðòðåò...Ìîæåò áûòü, æåíû... Äàâíèé?
Ìîãëî ìèíîâàòü è äâàäöàòü ëåò. Êîìíàòà ïðèãî-
òîâëåíà ê äîëãîìó ñòðàíñòâèþ. Öåëûé ìèð. Ýòî
òåáå íå ãîñòèíè÷íûé íîìåð, â íåì íå äî ñòðàíñò-
âèé, â íåì è äóõ ïåðåâåñòè íå óñïåâàåøü, è íå õî-
ëîñòÿöêàÿ êâàðòèðêà, â íèõ âñå íà õîäó, òàì íå
õðàíÿò âîñïîìèíàíèé. À â ýòîé êîìíàòå îíà ïîêà-
çàëàñü ñåáå æàëêîé, ïîòðåïàííîé âåùèöåé... Íå
íàäî áû åìó òàê ãîâîðèòü... Ëþáîâü ìîÿ...

— ß âàøà ëþáîâü? Õîðîøà ëþáîâü! Äà âû íå
çíàåòå, êòî ÿ òàêàÿ...

Ãëàçà ñïðîñèëè: êòî?
— Òðåòüåðàçðÿäíàÿ òàíöîâùèöà, ïîíèìàåòå?

Ïîíÿòíîå äåëî, æèòü îäíèìè òàíöàìè íåâîçìîæ-
íî! — Åé ñòàëî òàê íåëîâêî.

— Áåäíÿæêà! — ïðîáîðìîòàë îí è ðàññåÿííî
ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå.

Îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí åå íå ñëûøèò, íå çà-
ìåòèë åå ïðèçíàíèÿ. Åùå ïîë÷àñà íàçàä îíî áû
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ðàçâåëî èõ èëè, íàîáîðîò, ñáëèçèëî, à òåïåðü... Òå-
ïåðü è äëÿ íåãî îíà òîëüêî âåùü, êàê äëÿ âñåõ îñ-
òàëüíûõ. Íåóæåëè? Îíà ñêàçàëà ñ òîñêîé:

— ß ñëóæó ìóæ÷èíàì!
Îí îáíÿë åå è ñòàë áàþêàòü. Åñëè áû ïðîñòî

áàþêàë, äîëãî-äîëãî... Îí ïîäàðèë åé äåíü îòäûõà,
ðàçãîâàðèâàë ñ íåé ïî-äðóæåñêè. À îíà — âñÿ
âíèìàíèå! — ñòîëüêî óçíàëà íîâîãî. Åñëè áû òàê
âñå îñòàëîñü! Îòâàæèâøèñü, îíà áîÿçëèâî ïðîãî-
âîðèëà:

— ß ìå÷òàþ î äðóãå. Ó ìåíÿ áûë äðóã. Êîãäà
ìíå ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî, ÿ ãîâîðèëà åìó, è îí...

Îí ïîöåëîâàë åå.
— Òîëüêî íå â ãóáû!
— Ïî÷åìó, äåòêà?
— Â ùåêó, òàê ëàñêîâåå. — Îíà ïðèæàëàñü ãî-

ëîâîé ê åãî ïëå÷ó.
À åãî äîíèìàåò òîñêà, ìó÷àåò, ãíåòåò ñ óòðà, êàê

ïðîñíóëñÿ. Åìó íåîáõîäèìî çàáûòüñÿ. Â îáúÿòè-
ÿõ ñãîðàåò âñå — óêîðû, æåëàíèÿ... Ïîñëå îáúÿ-
òèé íè÷åãî íåò.

Ìåæäó òåì îíà ðàçäåâàåòñÿ, îáíàæèëîñü ïëå-
÷î, ëó÷èê ñâåòà. Îí ïðèíèê ê íåìó. Òåïëî. Æèçíü.
«Ìàëåíüêèé ïðèðó÷åííûé çâåðåê». Îí ïîâòîðÿåò
ýòî íàâÿç÷èâî, óïîðíî.

À åå îõâàòûâàåò áåçíàäåæíîñòü: ìóæ÷èíû, îíè
íå â ñåáå, ýòîò òîæå, õîòÿ òàê ìÿãîê, ñòðàííî áåðå-
æåí, è ãîâîðèò òóìàííûìè ôðàçàìè, îáðûâàÿ ñå-
áÿ íà ïîëóñëîâå... Îõ óæ ýòè ìóæ÷èíû...

Íåâîçìîæíî ïîíÿòü, íà ÷òî îíè ñìîòðÿò. ×åãî
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õîòÿò. Çíàþò èëè íå çíàþò, ÷òî ëèöî èõ âäðóã èñ-
êàæàåòñÿ áîëüþ, ðàäîñòüþ, à èíîé ðàç íåíàâè-
ñòüþ. Íå äîãàäàåøüñÿ, êàêàÿ ìå÷òà èõ òîìèò è
ìîæíî ëè èì ïîìî÷ü... Îíè íå â ñåáå, ìóæ÷èíû.

Îíà áîÿçëèâî ïîâòîðÿåò:
— Ñòîèò ëè? Îñòàíåìñÿ ëó÷øå äðóçüÿìè... —

Åé òàê õî÷åòñÿ ñáåðå÷ü íåíàäåæíûé ïîêîé. — Âû
ïîäàðèëè ìíå òàêîé íåîáûêíîâåííûé äåíü.

Îíà íåæíî ãëàäèò ìóæ÷èíó ïî ùåêå, íàäåÿñü
ñâîåé íåæíîñòüþ âîçâåñòè ìåæäó íèìè ïðåãðàäó.
Íî îí ãîâîðèò øåïîòîì:

— Äàé ìíå òî, ÷åãî ÿ òàê õî÷ó, äàé.
Îíà ëîìàåò ïàëüöû:
— Çíàåòå, íî âåäü ýòî ìîÿ ïðîôåññèÿ. Ïðåä-

ñòàâüòå ñåáå, âû ìåòåëüùèê, ìåòåòå, ìåòåòå äåíü çà
äíåì, è íàêîíåö íàñòóïàåò âûõîäíîé, âû ïðèõî-
äèòå ê äðóãó, âû ñ÷àñòëèâû, à äðóã ãîâîðèò: «Ñëó-
øàé, âîò òåáå ìåòëà, ðàçâëåêèñü!»

Ó íåå íà ãëàçàõ ñëåçû. À îí ñîâñåì òèõî, ãëó-
õèì ãîëîñîì:

— Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê ìíå ïëîõî,
äàé ìíå òî, ÷åãî ÿ õî÷ó...

Îíà ñêðåñòèëà íà ãðóäè ðóêè — ìàëåíüêèé
çâåðîê, áåññìûñëåííàÿ æåðòâà, ïî÷òè íåâèííàÿ.

— Ìåíÿ ñîçäàëè óòåøàòü ìóæ÷èí è íå ïîçâî-
ëÿþò çàáûòü îá ýòîì.

Îíà ïîêîðèòñÿ, àïàòè÷íî, áåçâîëüíî. Ãîðüêàÿ
ãðèìàñà âûäàñò ñòðàäàíèå. Ãëàçà çàêðîþòñÿ, îò-
êðîþòñÿ, îíà ñíîâà óâèäèò ñïàëüíþ è äîáðîòíóþ
áîëüøóþ êðîâàòü, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ìíîãî-
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ëåòíèõ ïëîäîâèòûõ ñîþçîâ, äëÿ æèçíåííî çíà÷è-
ìûõ ÷àñîâ. Òàêàÿ êðîâàòü ìîãëà áû åå âîçâåëè-
÷èòü, î÷èñòèòü...

— ß æàëêàÿ ãîðñòî÷êà ãðÿçè, ÿ... ÿ... — Îíà è
íå ãðóñòèò áîëüøå: æèçíü åñòü æèçíü.

* * *

Ïóíöîâûå çàíàâåñè ñ ïðåóâåëè÷åííîé òîðæå-
ñòâåííîñòüþ âîçâåñòèëè î ðîæäåíèè íîâîãî äíÿ.
À äåíü îêàçàëñÿ ïàñìóðíûì. Åìó âñå îïðîòèâåëî.
Íèçêîå ñåðîå íåáî, è íà íåì âîðîíû, áóäòî ãàðü íà
ïåïåëèùå. Ìóæ÷èíà îáâåë âçãëÿäîì ñïàëüíþ.
Áåçëèêèé ñâåò âûäåëÿë îäèí ïðåäìåò çà äðóãèì.
Êàæäûé íàïîìèíàë î ÷åì-òî, ïðåäëàãàÿ ñíîâà
âçâàëèòü íà ñåáÿ íåëåãêèé ãðóç âîñïîìèíàíèé.
Íà ñòîëå øëÿïà, ïëàòüå íà ñòóëå è òàì æå ñêîì-
êàííàÿ íèæíÿÿ ðóáàøêà.

Æàëêèå òðÿïêè ïðèâëåêëè âçãëÿä ìóæ÷èíû.
Ëèõîðàäêà âîçáóæäåíèÿ ìèíîâàëà, áåñïîðÿäîê
âûçâàë íåäîóìåíèå. Æèçíü óøëà, ïåðåä ãëàçàìè
ñêóäíûé èòîã.

Îí ïîäóìàë: õîçÿåâà êàáàðå âûìåòàþò ñåé÷àñ
çà ïîðîã îáðûâêè ãîëóáîãî ñåðïàíòèíà, îáëîìêè
ðîçîâûõ âååðîâ, íî÷íóþ ðàäîñòü. Îò åãî â÷åðàø-
íåé ðàäîñòè îñòàëèñü âîò ýòî ïëàòüå è ñìÿòàÿ ðó-
áàøêà.

Îí îäåëñÿ, çàñòåãíóëñÿ íà âñå ïóãîâèöû, îùó-
òèë, êàê äàëåêè ñåãîäíÿ âñå óñëîâíîñòè, åìó è ëþ-
áåçíîñòü íè ê ÷åìó, ìîæíî ñìîòðåòü â îêíî.
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Îíà ïðîñíóëàñü, íî íå îòêðûëà ãëàç. Ðàçâå çà-
áóäåøü, êàêîå îäèíî÷åñòâî òåáÿ îæèäàåò: ìóæ÷è-
íû ïîóòðó íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ïðîïàñòè.
Åùå áîëüøå îíà áîÿëàñü íåæíîñòè, ìóæ÷èíà íå
îòëè÷àåò íåæíîñòè îò æåëàíèÿ, òû íèêîãäà íå áû-
âàåøü â áåçîïàñíîñòè. Åñëè âàñ îáíèìàþò, ïðè-
æèìàþò ê ñåáå, â âàñ ÷óâñòâóþò æåíùèíó... Âîò
ïî÷åìó ëó÷øå ìîë÷àòü, ïîäñòàâèòü íà õîäó ùåêó,
îòêàçàòüñÿ îò íàäåæäû íà äðóæáó, îò ñòîëüêèõ
èëëþçèé...

Òåáå íå ðîäèòüñÿ ïîóòðó çàíîâî, ïðîøëàÿ
æèçíü îáëåïèëà òåáÿ âëàæíîé ïðîñòûíåé.

Îí è îíà ïîäâåëè èòîã, êàæäûé ïî-ñâîåìó. Îí
ñèäåë, æäàë, íåèçâåñòíî ïî÷åìó âñïîìèíàÿ î äàâ-
íåé ëþáîâíîé âñòðå÷å. Â ãëóõîé ïðîâèíöèè. Îí
òîãäà âïåðâûå, íå èñïûòàâ íèêàêîé ïëîòñêîé ðà-
äîñòè, óçíàë ëþáîâü æåíùèíû, îíà áûëà ïðîôåñ-
ñèîíàëêîé, è äîáðàòüñÿ äî åå íàãîòû áûëî íåâîç-
ìîæíî, îíà ðàçó÷èëàñü îáíàæàòüñÿ. Ïðèâû÷êà è
ñêóêà çàêîâàëè åå â áðîíþ. Îí ÿâñòâåííî óâèäåë
êðàñíûé øåðøàâûé ïëåä, îíà è åãî íå óäîñóæè-
ëàñü ñíÿòü, íå îáíàæèëà è áåëèçíó ïðîñòûíåé.
È åùå îí ïîäóìàë: «Ìíå ñîðîê, ñîðîê, ìíå ñîðîê
ëåò...» Ðåçêî îáåðíóëñÿ:

— Òû ìåíÿ íåíàâèäèøü. Îíî è ïîíÿòíî. ß ñòà-
ðûé.

Ìàíîí ïðèâñòàëà, îíà ïîíÿëà, êàêîé îí. Îí èç
òåõ, êòî íå äðóæèò ñ æèçíüþ. Êòî çàêàçûâàåò
øàìïàíñêîå, ïðèãóáëèâàåò è ãîâîðèò: «Ïèòü ìíå
òîæå íå õî÷åòñÿ!..» Îíà óæå òàêèõ âñòðå÷àëà. Íå
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ïîéìåøü, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ. Äåíüãè òðàòÿò áåç
óäîâîëüñòâèÿ. Îäíàæäû òàêîãî êàê ðàç è àðåñòî-
âàëè. Âå÷åðîì, â áàðå, äâà ïîëèöåéñêèõ èíñïåê-
òîðà. Îí çàæàëñÿ, ñòèñíóë çóáû, ìîë÷èò, à îíà:
«ß, ãîñïîäèí èíñïåêòîð, óâàæàåìàÿ æåíùèíà,
òàíöîâùèöà ñ óëèöû Áëàíø». È îñòàëàñü ñèäåòü
ïåðåä ïîëíîé ðþìêîé, íî óæå îäíà, åãî óâåëè, à
ïðèÿòåëè âîêðóã ñìåÿëèñü. «Íå ïîâåçëî, Ìà-
íîí...» Õîçÿèí ïðîâîæàë ïîëèöèþ äî äâåðåé:
«Áûâàåò, áûâàåò... ×òî âû õîòèòå, ìñüå, — óæ íà
÷òî ÿ ÷åëîâåê ðàçáîð÷èâûé, íî âñåõ êëèåíòîâ âñå
ðàâíî íå óçíàåøü!» È ñðàçó ïîïîëçëè ñëóõè.
«Ñïåêóëÿöèÿ, êîíòðàáàíäà. ßñíîå äåëî, èíîñòðà-
íåö». Îíà ñïîêîéíî äîïèëà ñâîþ ðþìêó, õîòÿ õî-
çÿèí êîñî íà íåå ïîãëÿäûâàë. «Èäèîò! ß-òî òóò íè
ïðè ÷åì».

— Ìîæåò, ó òåáÿ êàêàÿ íåóäà÷à?

Ó îäíèõ íå áûâàåò íåóäà÷, íà äðóãèõ îíè íà-
êëàäûâàþò îòïå÷àòîê. Ñðàçó åãî íå çàìåòèøü, íî â
ëþáâè... Íåóäà÷íèêè, íàâåðíîå, íå òàêèå ðàñ÷åò-
ëèâûå, íî òû èì òîæå íå íóæíà. ×òî æå èì íóæ-
íî? Êàêàÿ âñå ýòî ãàäîñòü. Ìóòèò îò îìåðçåíèÿ.

Ïîäîøëà ê çåðêàëó. Ïîñìîòðåòü, ÷òî åùå ïî-
âðåäèëîñü ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ñïàëà, ïîäëîæèâ
êóëà÷îê, è âîò, ïîæàëóéñòà, ïÿòíî íà âèñêå. Ìîð-
ùèíû âîçëå ãóá ñòàëè ðåç÷å. «Óðîäèíà». Äîñòàëà
èç ñóìî÷êè ïîìàäó, ïóäðó. Ïðèâåëà â ïîðÿäîê âî-
ëîñû, ïðè÷åñàëàñü, íàêðàñèëà ãóáû, ïîïóäðèëàñü:
ðîçîâîå ïëàòüå ñ äåêîëüòå âûãëÿäèò ñåé÷àñ òàê íå-
óìåñòíî. Îíà íàäåëà ïàëüòî, çàñòåãíóëàñü. Òàê-òî
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ëó÷øå. Âîò òåïåðü îíà óïàêîâàíà, êîðîáêà ñ êîí-
ôåòàìè, ñáîêó áàíòèê.

È âñåãäà, âñåãäà îäíî è òî æå.

* * *

Ýòîé íî÷üþ îíà ñîæàëåëà î ñâîåì êàáàðå. Âû-
øèáàëà ó äâåðåé, â êîíöå êîíöîâ, äðóã, ê òîìó æå
óñëóæëèâ. Áàðìåí âñåãäà ÷òî-íèáóäü ïîñîâåòóåò,
à ñëóæèòåëüíèöà â äàìñêîé êîìíàòå — ïðîñòî
ìàòü ðîäíàÿ. Îðêåñòð çà øèðìîé ïðèòÿãèâàåò, êàê
òîëïà èëè ìîðå. È ñâåò ÿðêèé-ÿðêèé: êàæäûé êàê
íà ëàäîíè.

Îíà ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà çâó÷èò ïîñëåäíÿÿ íîòà.
Ñàêñîôîíèñò óëûáàåòñÿ åé, âûäóâàÿ ñè áåìîëü,
îíà ïðèâåòñòâåííî ìàøåò ðóêîé è ñàäèòñÿ.

Íàñòóïèë àíòðàêò, ïóáëèêà óñòàëà. Êàæäûé
óãëóáèëñÿ â ñåáÿ, çàêðûëñÿ, çàìêíóëñÿ. Ïîãðó-
æåí â ïîñëåâêóñèå. Íåâåñåëîå îùóùåíèå, êîãäà
òû ïðîòèâåí äàæå ñàìîìó ñåáå. Òîò, êòî âàëÿë â
çàëå äóðàêà, ïðèìîëê, ñíèê, âûäîõñÿ. Íà íåãî åùå
ñìîòðÿò, íî îí â ñìóùåíèè ïðîáèðàåòñÿ áî÷êîì ê
ñâîåìó ñòîëó.

Æåíùèí òîøíèò îò âêðàä÷èâûõ æèãîëî, ñëîâ-
íî îò ïðèòîðíûõ ñëàäîñòåé, íî è ñîëèäíûå òó÷íûå
ëþáîâíèêè èõ íå ðàäóþò, æåíùèíû ñìîòðÿò ïå-
ðåä ñîáîé, ïîäïåðåâ ëàäîíüþ ùåêó.

Ìóæ÷èíû ðàñïðàâëÿþò ïëå÷è, âûïÿ÷èâàþò
ãðóäü ïîä áåëûì êàðòîíîì ìàíèøåê, êóðÿò, èçî-
áðàæàÿ äîâîëüñòâî, ïðåä÷óâñòâóÿ ãîðüêóþ ìèíó-
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òó íåñîãëàñèÿ, êîãäà æåíùèíà íå ïîòåðïèò íè
ñëîâà, íè ïðèêîñíîâåíèÿ.

Îäèí ïîñåòèòåëü îòâàæèëñÿ è ïîëîæèë ðóêó
íà îáíàæåííîå ïëå÷î ñâîåé ñïóòíèöû. Îíà îòïðÿ-
íóëà:

— Îñòàâüòå ìåíÿ!
Îí óëûáíóëñÿ, ïðîïóñòèë ñêâîçü ïàëüöû áà-

õðîìó ñêàòåðòè, ñ áåñïîêîéíûì íåäîóìåíèåì ïî-
êîñèëñÿ íà æåíùèíó. Åùå äóåòñÿ? Íå ñòî æå ëåò
îíà áóäåò äóòüñÿ?

— À íå óéòè ëè íàì îòñþäà?
— Êàê âû ñìååòå ìíå äåðçèòü!
Îí îòêðûâàåò ðîò è òóò æå çàêðûâàåò, èùåò

ñëîâ, êîòîðûå íå çàäåëè áû åå. È íå íàõîäèò.
«×òî ïîäåëàåøü? Æåíùèíà...» — äóìàåò îí, è

ýòî òóìàííîå îáúÿñíåíèå åãî óñïîêàèâàåò. Îí
÷óâñòâóåò, ÷òî ëîãè÷åí çäåñü îí îäèí è ñèëåí
òîæå.

Ïîõîæå, âñå æäóò êàêîãî-òî òàéíîãî çíàêà.
Áàðìåí, óòîìëåííûé ñîáñòâåííûì ãëóáîêîìûñ-
ëèåì, çåâàåò. «Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå, íå ìåøàé äó-
ìàòü», — ãîâîðÿò ïðèÿòåëÿì äåâóøêè.

Â íèõ âñïûõíóëî âîçìóùåíèå, îíè êîðÿò ñåáÿ
çà ìîë÷àíèå, çà ñäåðæàííîñòü, êîòîðûå ïîìåøàëè
èì áûòü ñàìèìè ñîáîé. Âèíÿò äðóæêîâ — òå íå
çàõîòåëè óçíàòü, êàêîâû îíè íà ñàìîì äåëå, íå
ïðèíÿëè èõ öåëèêîì, ïîìåøàëè âûñêàçàòü ñåáÿ.
Ïîâåëè ñåáÿ êàê çðèòåëè, îòíÿâ âîçìîæíîñòü ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíî. Óæ îí-òî òåáÿ çíàåò...
Èðîíè÷åñêè ñêðèâèë ãóáû, è ïîðûâ óãàñ. Ïîòðå-
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áîâàë: «Õâàòèò ëîìàòüñÿ!» È ïðèõîäèòñÿ ñíîâà
ëîìàòü êîìåäèþ.

Êàê åìó ñêàæåøü: «Òû íå çíàåøü ìåíÿ!», âåäü
ÿñíåå ÿñíîãî, ÷òî îí íå ïîâåðèò. Òåëî îáåðåãàåò
ñåðäöå íàäåæíåå ñòûäà, à òû ñ íèì áûëà — ãî-
ëîé...

Ãëîæåò ÷óâñòâî íåñïðàâåäëèâîñòè. Âêëàäûâà-
åøü åãî â îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî: «Ýãîèñò!», è
äðóæîê â îáèäå. Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó æå ðÿäîì ñ
íèì òû âñåãäà èñïûòûâàåøü îäíî è òî æå è âå-
äåøü ñåáÿ îäèíàêîâî? Òåáÿ ñêîâàëî åãî çíàíèå î
òåáå, òû íåíàâèäèøü åãî, êàê êàíäàëû.

Äåâóøåê òîìÿò ñìóòíûå ìå÷òû î íåçíàêîìöå,
÷òî îäíàæäû ÿâèòñÿ è îñâîáîäèò èõ, îíè ìå÷òàþò:
«Îí... îí...» Îíè âåðÿò â ñèëó íàñòîÿùåé ëþáâè.

Íî èùóò îíè íåèñêóøåííîãî çðèòåëÿ, æåëàÿ
ïðåäñòàòü ïåðåä íèì â íîâîì îáðàçå. Åìó îíè ñêà-
æóò: «Âîò òû, òû ìåíÿ ïîíèìàåøü...» — è ïðåäà-
äóòñÿ ÷óâñòâèòåëüíûì èçëèÿíèÿì, êîòîðûå ñåé-
÷àñ ïîä çàïðåòîì.

Íåçíàêîìöó ìîæíî ïðèçíàòüñÿ: «ß ïåðåæèëà
áîëüøóþ ëþáîâü è áåçóòåøíà...», ïðåäàòüñÿ âîñ-
ïîìèíàíèÿì, îíè òàê êðàñÿò, îò íèõ òàê âëàæíî
áëåñòÿò ãëàçà, è âíåçàïíî óìèëèòüñÿ ñëóøàòåëåì:
äî ÷åãî æå âíèìàòåëåí è ñåðüåçåí, è êàê ÿ õîðîøà
â åãî ïðåäñòàâëåíèè, ÿ òàêîé åùå íå áûëà... Ìîæ-
íî ãðóñòèòü, ãðóñòèòü è îùóùàòü ïðîñíóâøååñÿ
æåëàíèå.

«ß õîòåëà áû æèòü â Íîðâåãèè... Äà-äà, ìèëûé,
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èç-çà âîëøåáíûõ ñåâåðíûõ ñêàçîê. Æèòü â Íîð-
âåãèè, çàíèìàòüñÿ äóøîé».

À ýòîò çíàåò âñå íåäîñòàòêè, ñëàáîñòè, óõèùðå-
íèÿ, è òû ïðèêîâàíà ê íèì ðàç è íàâñåãäà. Êàêàÿ
êàòîðãà!

Äåâóøêà çàìêíóëàñü â ñåáå è ìå÷òàåò, à ìóæ-
÷èíà ñëåäèò çà ñìåøíîé çâåðóøêîé, îñòîðîæíî
ïðèêàñàåòñÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ê øåå, ïûòà-
åòñÿ ïîíÿòü,«íå íàäîåëî ëè íàì êàïðèçíè÷àòü».
Ñìîòðèò íà ÷àñû, êóðèò, ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è, íå
ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò.

À Ìàíîí, îíà — óìíèöà. Æäåò, ïîêà âíîâü
çàèãðàåò îðêåñòð, âåäü ìóçûêà, øóì, øàìïàí-
ñêîå — ýòî «òî, ÷òî ÿ è ëþáëþ... òîëüêî ýòî ÿ è
ëþáëþ...». Ñëóæèòåëüíèöà ãîâîðèò, ÷òî íàêîíåö-
òî âèäèò ðàçóìíóþ äåâóøêó.

* * *

— Çíàåøü, Ñþçàííà, êîãäà òû ñ ìóæ÷èíîé,
òðóäíåå âñåãî îñòàâàòüñÿ âåñåëîé.

— Ñêàæåøü òîæå, — îòçûâàåòñÿ Ñþçàííà, —
êîãäà ãðóñòèøü, èì äàæå èíòåðåñíåå.

— Íî áûòü âåñåëîé âåñåëåå, — íàñòàèâàåò Ìà-
íîí. Ìûñëü íå ñîâñåì ÿñíà, íî Ñþçàííà ñ íåé ñî-
ãëàñíà.

Îíè ñíîâà ïüþò îáæèãàþùèé êîôå â î÷åðåä-
íîì íî÷íîì áèñòðî, êîðîòêàÿ îñòàíîâêà, è îíè
ïðîäîëæàò ñâîé ïóòü. Îôèöèàíò ìàÿ÷èò ìàÿòíè-
êîì îò îäíîãî êîíöà ñòîéêè ê äðóãîìó.
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— Êîòîðûé ÷àñ?
— Ïÿòü óòðà. — Îôèöèàíò íàïîëíÿåò ÷àøêè ñ

ìîëíèåíîñíîé ñêîðîñòüþ. Õîï! ×åðíàÿ ñòðóÿ êî-
ôå ïåðåêðûòà. Çàáèðàéòå!

— Êîòîðûé ÷àñ?
— Ïî-ïðåæíåìó ïÿòü óòðà.
Ñþçàííà óòî÷íÿåò:
— Ïÿòü ÷àñîâ è îäíà ìèíóòà.
Ìàíîí òðåò ãëàçà, çåâàåò.
Êîôå îáæèãàåò ãóáû, è õîðîøî, à èíà÷å êàê óç-

íàåøü, ÷òî åùå æèâà. Íî÷ü êîí÷èëàñü, íî åå îòãî-
ëîñêè ïîêà íå óìîëêëè, òàê, âåðíóâøèñü èç ïóòå-
øåñòâèÿ, äîëãî ñëûøèøü ìåðíûé ñòóê êîëåñ. Äâà
êðàñàâöà-àðãåíòèíöà ìå÷òàòåëüíî ïîãëÿäûâàþò
ïî ñòîðîíàì, îíè áåçîáèäíû, íå ïðèòÿíóò òåáÿ
âçãëÿäîì.

— Èíæåíåðû, çíàåøü, äà?..
Ó íèõ åñòü ïðîôåññèÿ — çíà÷èò, òâåðäî ñòîÿò

íà íîãàõ. Îíè òîæå çåâàþò è ïîòÿãèâàþòñÿ. Íå
òàê-òî ëåãêî âûñâîáîäèòüñÿ èç òåíåò íî÷è.

— Êîòîðûé ÷àñ?
— Äà óòðî óæå!
Â ïðîñâåòå ìåæäó äîìàìè ïîêàçûâàåòñÿ ñîëí-

öå. Îò íî÷è ó ïðîõîæèõ îñòàëèñü òîëüêî äëèííûå
òåíè. Ïðîäàâöû ãàçåò îáúÿâëÿþò íîâîå ÷èñëî
çâîíêî, áóäòî âîçâåùàþò î íà÷àëå íîâîãî öàðñò-
âîâàíèÿ. Ñâåæèå ãàçåòû ïà÷êàþòñÿ, ïðîõîæèå
ñíèìàþò ïåð÷àòêè. Ó æèçíè çàïàõ òåïëûõ ðîãà-
ëèêîâ è ñâåæèõ ïðîñòûíü, êîòîðûå æäóò ïîëó-
íî÷íèêîâ. Êàê ìÿãêî ìû ïåðåêî÷åâàëè â óòðî.
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