


Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, 
но я уже не хотел бы любить ее. 

Ф. М. Достоевский

У меня была какая-то мистическая к ней 
привязанность... Один я знал истинную цену 
в ней скрываемых даров души... и не мог от-
липнуть от нее. 

В. В. Розанов
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Предисловие
«Друг вечный, Поленька...»

...У нее был легкий, стремительный, торопливый по-
черк. Как большинство людей прошлого века, причастных 
к литературе, она вела обширную переписку и, не вполне 
полагаясь на свою способность к эпистолярным экспром-
там, предварительно составляла черновики. Они-то и об-
наруживали ее мучительную неуверенность в себе, тягост-
ные поиски нужного слова, превращавшие порой листки 
почтовой бумаги в своего рода шифровки из сплошь зачер-
кнутых строк. 

От прожитых ею семидесяти девяти лет (если учесть, 
что уже в двадцать она впервые попробовала свое перо) 
собственно литературного осталось ничтожно мало: четыре 
повести, из которых она смогла опубликовать первые три, 
один перевод с французского, три записные тетради с днев-
никовыми заметками интимного характера, два-три руко-
писных фрагмента, частная переписка и несколько фото-
графий. Не больше, чем вообще остается от частной жизни 
частного человека, приобщенного к благам книжности и 
грамотности. 

Между тем редкий указатель имен, связанный с лите-
ратурными реалиями ее эпохи, обходится без упоминания 
о ней. Первый в России «Библиографический словарь рус-
ских писательниц», составленный князем Н. Н. Голицы-
ным и включавший сведения о 1286 литературных дамах, 
вышел в Санкт-Петербурге в 1889 году — в один из самых 
драматических моментов ее жизни. Может быть, увидев 
свое имя среди других женских имен, она смогла бы хоть 
немного порадоваться: это было то самое поприще, кото-
рого она так хотела, к которому поначалу так стремилась, 
но которое — как сама она это в конце концов поняла — ей 
не далось... И наверное, она была бы крайне обескураже-
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на, смущена и раздосадована, если бы могла предположить, 
что войдет в историю русской литературы не столько в сво-
ем самостоятельном значении  — писательницы, перевод-
чицы, педагога (была у нее и эта роль), сколько в амплуа 
специфическом и — если судить по ее письмам и дневни-
кам — для нее унизительном. 

Ибо что же могло быть более противоестественным для 
нее — шестидесятницы, эмансипантки, нигилистки, всеце-
ло сосредоточенной на себе, жаждущей внутренней свобо-
ды и не зависимого от кого бы то ни было существования, 
чем роль «роковой женщины», предмета любовной страсти 
и мужского вожделения?

Но в том, может быть, и заключался главный парадокс 
ее жизни, что, добиваясь с каким-то фатальным упорством 
отдельного, суверенного существования, терпя одну ката-
строфу за другой на поприще самостоятельной и обществен-
но значимой деятельности, она, сама того не желая, вошла в 
историю в той роли, которую многие не обремененные са-
моанализом женщины почитают за счастье и высшее благо. 

Возлюбленная Достоевского, предмет самой большой 
и самой страстной его любви, «инфернальница», прототип 
наиболее пленительных женских персонажей его знамени-
тых романов, мучительница, жестокая муза... Девушка, ко-
торая «всю себя» отдала первой любви, но сама же ее и раз-
рушила... Подруга Достоевского, которая краснела за свою 
связь с ним и не пожелала стать его женой... Женщина, 
которая одарила великого писателя мучительным опытом 
любви-ненависти, ибо и сама, любя, ненавидела. 

Аполлинария, Полина, Поленька... «Друг вечный»  — 
так писал ей Достоевский, когда уже знал наверное, что 
жизнь их разлучила навсегда. Она же сказала о Достоев-
ском: «Он первый убил во мне веру». 

Но именно потому, что она, Аполлинария Суслова, 
была «женщиной Достоевского», в нее, сорокалетнюю, 
влюбился, а затем женился на ней молодой В. В. Розанов. 

А. С. Долинин, ее первый и, по сути, до сих пор един-
ственный биограф, известнейший специалист по Достоев-
скому и первый публикатор ее «Дневника» (Суслова А. П. 
Годы близости с Достоевским. М., 1928), замечал во всту-
пительной статье: «Два больших человека  — Достоевский 
и в известном отношении ему конгениальный В. В. Роза-
нов, — так близко к ней подошедшие, имели, должно быть, 
свои основания, чтобы оставить под густым покровом тай-
ны ту роль, которую она играла в их жизни, и даже отра-
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женно она до сих пор еще никого не интересовала, и никто 
не собирал сведений о ней». 

С двадцатых годов, когда Долинин писал эти строки, и 
по сию пору ничего существенно не изменилось. К Апол-
линарии Сусловой как к подруге великого писателя сложи-
лось отношение вполне определенное: ею интересуются, 
так сказать, в прикладном порядке — в той степени, в какой 
ее жизнь соприкоснулась с биографией Ф. М. Достоевского 
(и здесь опять судьба сыграла с ней злую шутку: она хоте-
ла быть единственной хозяйкой своей жизни, а вышло так, 
что самые интимные стороны ее женского существования 
стали пикантным комментарием к жизнеописаниям двух 
знаменитых мужчин). 

Однако и это не всё: фактом своего разрыва с Достоев-
ским (равно как и фактом разрыва с Розановым) она как 
бы лишила себя исторического покровительства, а имя 
свое — благодарной памяти: статус «бывшей» возлюблен-
ной или «бывшей» жены традиционно считается слишком 
эфемерным, чтобы быть неприкосновенным для злых язы-
ков. Женщине, самовольно вышедшей из любовного союза 
с гением, история ничего хорошего не гарантирует... 

Ее жгуче боялась и ненавидела Анна Григорьевна Достоев-
ская; жестоко ревновала к ней смолоду (в свадебном путеше-
ствии убедившись, что ее муж еще полон прежней любовью) 
и страстно желала ей смерти в старости (вдове Достоевского 
было под шестьдесят, а жене Розанова за шестьдесят, когда 
Розанов лично просил у Анны Григорьевны помощи и сове-
та по «обезвреживанию» «фуриозной» Аполлинарии).

Ее оговорила Любовь Федоровна Достоевская, дочь пи-
сателя, которая могла знать о «любовном приключении» 
отца только со слов матери, к тому же спустя годы после 
смерти Ф. М. Достоевского: в год кончины писателя ей 
было всего 11 лет. 

Были уничтожены — в разные времена и по разным при-
чинам, — а также утеряны почти все письма Аполлинарии 
Сусловой Ф. М. Достоевскому (которые в свете поздней-
ших событий несомненно могли бы служить стареющей, 
одинокой и очень несчастливой женщине своего рода ты-
лом, охранной грамотой). Из обширнейшей их переписки 
до нас дошли всего три письма Ф. М. Достоевского и два 
черновика ее писем к нему. 

Она оказалась беззащитна против публичных интер-
претаций своей брачной жизни с В. В. Розановым — со сто-
роны самого Розанова, который, кажется, не оставил без 
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комментария ни одну, даже самую интимную, из деталей 
их брака. К моменту ее окончательного разрыва с мужем ей 
было уже под пятьдесят, и две строчки в библиографиче-
ском словаре князя Голицына вряд ли могли явиться боль-
шой моральной компенсацией. 

Именно от Розанова, исключительно пристрастного к 
ней человека, а через него — от людей из его ближайшего 
окружения известны некоторые специфические подроб-
ности второй половины жизни А. П. Сусловой. Автори-
тетнейшие друзья и знакомые В. В. Розанова, писавшие о 
его первой («плохой») жене, среди которых была даже по-
этесса и литературная львица Зинаида Гиппиус, поставили 
на Аполлинарии Прокофьевне несмываемое клеймо: «ис-
чадие ада», «железная Аполлинария», «тяжелая старуха», 
«страшный характер», «развалина с сумасшедше-злыми 
глазами». Молва, идущая из этого же источника, была к ней 
беспощадна, приписав «старухе Сусловой» не только дур-
ной характер (она и впрямь была далеко не ангел, но кто же 
ангел?), но и тяжелый деспотизм, доведший якобы ее вос-
питанницу до самоубийства. 

Неужели же так ошибался Достоевский в «друге вечном», 
написав ей однажды: «Я уважаю тебя (и всегда уважал) за 
твою требовательность...»? Ведь не ошибся же он в главном, 
разгадав ее будущность, когда ей было всего двадцать пять... 
«Мне жаль ее, — писал он Надежде Прокофьевне Сусловой, 
сестре Аполлинарии,  — потому что, предвижу, она вечно 
будет несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счастья». 

Глазами пристрастными, но любящими смотрел он на 
свою подругу, жалуясь на нее, упрекая в бессердечии: «Она 
не допускает равенства в отношениях наших. В отношени-
ях со мной в ней вовсе нет человечности. Ведь она знает, 
что я люблю ее до сих пор. Зачем же она меня мучает? Не 
люби, но и не мучай». 

Но знал ли он, что примерно за полгода до его письма 
с жалобами на Аполлинарию сама она записала в «Дневни-
ке»: «Мне говорят о Ф[едоре] М[ихайловиче]. Я его про-
сто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда 
можно было обойтись без страдания. Теперь я чувствую и 
вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в 
наслаждении любви, потому что ласка мужчин будет напо-
минать мне оскорбления и страдания». 

Кто может быть тут судьей?
Двадцатитрехлетняя Аполлинария упрекала сорокалет-

него женатого мужчину, своего любовника: «Ты вел себя, 
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как человек серьезный, занятой, который по-своему пони-
мал обязанности и не забывает и наслаждаться, напротив, 
даже, может быть, необходимым считал наслаждаться, на 
том основании, что какой-то великий доктор или философ 
утверждал, что нужно пьяным напиться раз в месяц». 

Достоевский же назвал свою возлюбленную «больной 
эгоисткой»: «Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны». 

Безнадежное дело — искать в любовной драме правых 
и виноватых. 

Другое дело — попытаться понять обоих, а также то об-
стоятельство, что обе стороны могут быть сторонами стра-
дающими и в этом своем страдании заслуживающими ува-
жения. 

Кстати, именно уважения никогда не лишал Аполлина-
рию Достоевский. 

Гордая барышня... Не самовлюбленная, но самолюби-
вая, терзаемая сознанием собственной неуклюжести, мучи-
мая рефлексиями и самоанализом, страдающая максима-
листка — такой предстает Аполлинария Суслова в 1863 году, 
в разгар ее «любовного приключения» с Достоевским. 

«Я никогда не была счастлива,  — писала она в своем 
«Дневнике» в тот день, когда Ф. М. Достоевский наконец 
встретился с ней в Париже после нескольких месяцев раз-
луки. — Все люди, которые любили меня, заставляли меня 
страдать, даже мой отец и моя мать, мои друзья — все люди 
были хорошие, но слабые и нищие духом, богаты на слова 
и бедны на дела. Между ними я не встретила ни одного, ко-
торый бы не боялся истины и не отступал бы перед обще-
принятыми правилами жизни. Они также меня осуждают. 
Я не могу уважать таких людей, говорить одно и делать дру-
гое — я считаю преступлением, я же боюсь только своей со-
вести. И если бы произошел такой случай, что согрешила 
бы перед нею, то призналась бы в этом только перед самой 
собою. Я вовсе не отношусь к себе особенно снисходитель-
но, но люди слабые и робкие мне ненавистны. Я бегу от 
тех людей, которые обманывают сами себя, не сознавая, — 
чтобы не зависеть от них». 

Не от хорошей жизни уходила она в одиночество, из-
бегая зависимости от несовершенных, на ее строгий взгляд, 
людей. Те, кто читал и анализировал ее «Дневник», часто 
замечали, как испортилась гордая барышня «после» Досто-
евского, как постепенно засасывала ее тина пошлости, бро-
сая в объятия то одного, то другого, то третьего безымян-
ных и безликих ее поклонников. Но не читатели первыми 
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обнаруживали понижение уровня любовных переживаний 
Аполлинарии — эту обстоятельную фиксацию в ее «Днев-
нике» мужских взглядов, рукопожатий, прикасаний. Она 
сама судила себя беспощадным судом — сама же и распла-
чивалась за свои ошибки. 

«Ветреная» Аполлинария писала: «Покинет ли меня 
когда-нибудь гордость? Нет, не может быть, лучше уме-
реть. Лучше умереть с тоски, но свободной, независимой от 
внешних вещей, верной своим убеждениям, и возвратить 
свою душу Богу так же чистой, как она была, чем сделать 
уступку, позволить себе хоть на мгновение смешаться с 
низкими и недостойными вещами, но я нахожу жизнь так 
грубой и так печальной, что я с трудом ее выношу. Боже 
мой, неужели всегда будет так!» 

Так — увы — в ее жизни было если не всегда, то чаще 
всего. За минуты слабости она платила высокую цену, чув-
ствуя себя тотально несчастной. 

«Кто же не несчастлив, спросите, есть ли хоть одна 
женщина счастливая из тех, которые любили»,  — сказала 
ей как-то раз в утешение ее близкий друг писательница 
Е. В. Салиас (Евгения Тур), по-матерински нежно и пре-
данно относившаяся к Аполлинарии с момента их знаком-
ства (1864) и до конца своей жизни (1892). 

Но и помимо тех страданий, которые доставались 
Аполлинарии за молодую нерасчетливость, за неудачный 
любовный опыт, за свободу от предрассудков, судьба посы-
лала ей удар за ударом и совсем в другой сфере — именно 
там, где она надеялась найти спасение от горьких разочаро-
ваний, непроходимой тоски и мучительного одиночества. 

Она хотела стать писательницей и, пока была с Досто-
евским, опубликовала в его журнале первые свои рассказы, 
но затем, расставшись с ним, ничего не напечатала. Поче-
му? Потому, что лишилась покровительства редактора жур-
нала? «Ее художественная дорога по каким-то причинам, о 
которых мы можем только догадываться, пресеклась весьма 
рано», — отмечал А. С. Долинин. Что же это за причины?

В ее «Дневнике» есть странный эпизод, датируемый 
4  февраля 1865 года. Знакомый Аполлинарии, Евгений 
Утин, спросил, почему она не идет замуж за Достоевского. 
«Нужно, чтоб я прибрала к рукам его и “Эпоху”...» «При-
брать к рукам “Эпоху”, — комментирует Аполлинария. — 
Но что я за Ифигения!» По иронии судьбы этот парижский 
разговор имел место в то самое время, когда в Петербур-
ге решалась участь «Эпохи» и февральский ее номер стал 
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последним. Своего журнала лишился, таким образом, не 
только Достоевский, но и дебютировавшая в семейном 
журнале братьев Достоевских Аполлинария Суслова. 

Среди оставшихся от нее бумаг есть один листок, вер-
нее, даже клочок без начала и конца, без обращения и без 
подписи, зарегистрированный в архиве ее имени как чер-
новик письма неизвестному лицу. «Так думают и мать его 
тоже, и все порядочные люди, следовательно, я покоряюсь, 
нельзя идти против всех. Еще если б я была уверена, что у 
меня действительный талант... Итак, я совсем бросила эту 
мысль», — писала Аполлинария. 

Так или иначе, но к осени 1865 года что-то, по-
видимому, случилось с ее намерением продолжать литера-
турные занятия, и теперь ее планы были связаны не с Пари-
жем, не с Петербургом, а с маленьким городом где-нибудь 
в Центральной или Южной России, где она могла бы учить 
грамоте крестьянских детей. Но и это поприще — как толь-
ко она вступила на него — было насильственно прервано.

Она пыталась задержаться в Москве, где однажды полу-
чила заказ на перевод с французского, и жить на литератур-
ные заработки, но не задержалась. 

Ей люто не везло.
В автобиографической повести, написанной Надеждой 

Сусловой, младшей и гораздо более удачливой сестрой, 
Аполлинария, изображенная под именем Елены, признает-
ся: «А я до сих пор не нашла себе такого дела, которому бы 
решилась посвятить жизнь. Я терялась перед неопределен-
ностью и призрачностью пользы, которую может принести 
кому-то мой предстоящий труд. Мне не по росту стремле-
ние к неопределенному добру для людей вообще, для обще-
ства, — мне нужны цели ясные и уже поставленные, что-
бы они одушевляли меня... Мне казались невозможными 
поиски каких-то новых путей в жизни, казалось грубостью 
протискиваться на эти новые пути, разнося препятствия, 
толкая других, причиняя другим досаду, иногда горе, даже, 
может быть, страдание, и двигаться вперед, не зная твердо, 
куда и для чего. А оглядываясь вокруг, я не находила ника-
кого повода для моей работы: никто меня не искал, никто 
во мне не нуждался, и я ничего не могла пожелать сердцем 
в мире, где мне все были чужие». 

И еще одно поразительное признание делает Елена: 
«Жизнь моя поддерживается восторгом, любовью, а не 
мыслью и убеждением. Моя жизненная задача, очевидно, 
исчерпана моими неудачами и — кончена». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ А. П. СУСЛОВОЙ

1839 — в селе Панине Горбатовского уезда Нижегородской губер-
нии родилась Аполлинария Прокофьевна Суслова. 

1839—1854 — «воспитывалась между народом до 15 лет». 
1854, август — семья Сусловых переехала в Москву и поселилась 

в подмосковном имении графа Шереметева — Останкино. 
	 Сентябрь  — сестры Сусловы, Аполлинария и Надежда, по 

рекомендации графа Шереметева определены в частный 
пансион благородных девиц в Москве, на Тверской улице. 

1854—1859 — годы учебы в частном пансионе. 
1859  — переезд семьи Сусловых в Петербург, по месту новой 

службы П. Г. Суслова, назначенного главноуправляющим 
всеми имениями графа Шереметева. 

1859—1860 — окончание образования в Петербургском институте 
благородных девиц. 

1860—1861 — сестры Сусловы посещают публичные лекции в Пе-
тербургском университете на правах вольнослушательниц. 

1861  — сестры Сусловы принимают участие в первых студенче-
ских демонстрациях. Знакомство с Ф. М. Достоевским. 

	 1 сентября — цензурная пометка на 5-й книге журнала «Вре-
мя» с повестью «Покуда». 

	 1 ноября — выход 5-й книги журнала «Время» (№ 10). Лите-
ратурный дебют А. П. Сусловой. 

1862, 7 апреля — знакомство сестер Сусловых с Е. А. Штакенш-
нейдер на вечере у поэта Я. П. Полонского. 

1862 — зима 1863 — сближение А. П. Сусловой с Ф. М. Достоев-
ским. 

1863, 8 марта — цензурная пометка на третьем номере журнала 
«Время» с рассказом «До свадьбы». 

	 Середина марта — отъезд в Париж. 
	 3 апреля  — выход третьего номера журнала «Время» с рас-

сказом «До свадьбы». 
	 Март—август — пребывание в Париже. 
	 Начало августа — сближение с испанцем Сальвадором Ко-

ром. 
	 7 (19) августа — первая запись в «Дневнике». 
	 14 (26) августа — приезд в Париж Ф. М. Достоевского. 
	 Конец августа — разрыв с Сальвадором. 
	 22 августа (3 сентября) — отъезд А. П. Сусловой и Ф. М. До-

стоевского из Парижа. 
	 Сентябрь—октябрь — путешествие с Ф. М. Достоевским по 

Италии. 
	 1 (13) октября — знакомство с А. И. Герценом на пароходе, 

отправляющемся из Неаполя. 
	 10 (22) октября — возвращение в Париж без Ф. М. Достоев-

ского. 
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1864, 5 (17) апреля — знакомство с Е. В. Салиас де Турнемир (Ев-
генией Тур) и М. А. Маркович (Марко Вовчок). 

	 9 (21) апреля — Ф. М. Достоевский получил рассказ А. П. Сус-
ловой «Своей дорогой» для журнала «Эпоха». 

	 3 мая — выход третьего номера журнала «Эпоха» с рассказом 
«Своей дорогой». 

	 Конец июня — отъезд в город Спа (Бельгия) для лечения. 
	 Сентябрь — возвращение в Париж. 
1865, февраль — отъезд в Монпелье. Дружеское общение с Н. А. Туч-

ковой-Огаревой. 
	 Начало июня — переезд в Цюрих, к сестре. 
	 Середина июня — поездка с сестрой в Женеву к А. И. Герцену 

и Н. А. Тучковой-Огаревой. 
	 Август — поездка к Ф. М. Достоевскому в Висбаден. 
	 Сентябрь — приезд в Спа, через Париж. 
	 Октябрь — возвращение в Россию. 
	 2 ноября — запись в «Дневнике» о встрече с Ф. М. Достоев-

ским. 
	 6 ноября — последняя запись в «Дневнике». 
	 Середина ноября — отъезд из Петербурга в Иваново. 
1866, март — поездка в город Лебедянь Тамбовской губернии к 

брату. 
	 Июнь — обыск на квартире брата с конфискацией всех пи-

сем и документов. 
	 10 июня — возвращение в Иваново. 
	 Конец декабря — поездка в Москву для сдачи экзаменов на 

звание учительницы истории. 
1867, 23 апреля — сообщение Ф. М. Достоевского о его женитьбе. 
	 Май  — провал на экзамене в Московском университете и 

возвращение в Иваново. 
	 Осень — сдан экзамен при Московском университете на зва-

ние учительницы, получено разрешение открыть в селе Ива-
нове школу для приходящих учениц. 

1868, 12 декабря  — открытие в селе Иванове школы (пансиона) 
для девочек. 

1869, 12 марта  — по распоряжению смотрителя училищ города 
Шуи школа закрыта и разрешение на дальнейшие занятия 
отобрано. 

	 Весна — поездка в Петербург с намерением вновь добиться 
разрешения на открытие школы и возобновление занятий. 

	 Лето  — попытка устроиться в Москве и жить на литера-
турные заработки. Перевод с французского издания книги 
М. Минье «Жизнь Франклина». 

1870 — выход в свет книги М. Минье «Жизнь Франклина» в пере-
воде А. П. Сусловой. 

1871 — переиздание русского перевода книги М. Минье. 
1872, 1 ноября  — поступила на открывшиеся в Москве Высшие 

женские курсы, возглавляемые профессором В. И. Герье. 



1873, май — после первого полугодия учебы на курсах оставила их 
и приехала на жительство в Нижний Новгород, к родным. 

1876  — знакомство со студентом Московского университета 
В. В. Розановым. 

1880, ноябрь — вышла замуж за Розанова. Жизнь в городе Брянске. 
1886, август — разрыв с Розановым и отъезд из Брянска. 
1887, сентябрь — 1888, апрель — служба начальницей Малютин-

ского детского приюта в городе Калуге. 
1888, лето — возвращение в Нижний Новгород, в отцовский дом. 
1890, февраль — смерть П. Г. Суслова. 
1892, 13 (27) марта — смерть Е. В. Салиас в Варшаве. 
1890-е годы, середина — взята на воспитание сирота Саша. 
1890-е годы, конец — смерть воспитанницы Саши. 
1897 — получение отдельного вида на жительство. 
1899 — вступление в члены Нижегородского отдела Император-

ского Православного Палестинского Общества. 
Около 1900  — продажа дома в Нижнем Новгороде и переезд в 

Крым, в Алушту, к сестре. 
Около 1902 — переезд из Алушты в Севастополь. 
После 1906  — вступление в Севастопольское отделение Союза 

русского народа. 
1913 — стала председателем Покровского отделения Союза рус-

ского народа в Севастополе. 
1915 — продала дом на улице Батумская, 27 и переехала на квар-

тиру по адресу: Георгиевская, 18. 
	 Май — принимала у себя племянника Е. П. Иванова, запи-

савшего ее рассказы о былом. 
1916  — этим годом датируются последние известные письма 

А. П. Сусловой. 
1918  — смерть А. П. Сусловой в Севастополе. Архив покойной 

передан в Рукописный отдел Петроградской академии наук. 
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