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Предупреждение от издателей

Эта автобиография написана Джоном Лайдоном, и написана 
она его словами. То, как он ими распоряжается, не всегда соот-
ветствует строгим грамматическим правилам. Иногда читатель 
может встретить слова, которых нет в словаре, или какие- нибудь 
не совсем, скажем так, ортодоксальные случаи их употребления. 
Издатель прекрасно об этом знает — и это вовсе не ошибки или 
опечатки. Они — часть уникального языка мистера Лайдона, 
и, принимая вещи таковыми, какие они есть, мы решили пустить 
подобного рода штуки в свободное плавание. Как сказал бы по это-
му поводу Джон: «Не парьтесь по всякой хрени». 





Лайдонам. Я не стану благодарить мою семью за помощь с ка-
рьерой, потому что с этим я справился самостоятельно, но вполне 
благодарен им за то, что они всегда были со мной рядом. Спасибо. 

Норе. Любви всей моей жизни. Моему лучшему другу. Ссоры — 
это прекрасно, но мириться — еще лучше. Я всегда видел от тебя 
только любовь и поддержку. И надеюсь, дарил то же самое в от-
вет. Спасибо. 

Посвящаю эту книгу порядочности.



Пр едисловие

May the road rise with you 
(Пусть дорога бежит впереди)

«Гнев — это энергия». И, черт возьми, да, так оно и есть. Воз-
можно, это самые мощные строки, которые я когда-либо напи-
сал. Работая над «Rise», песней Public Image Ltd, я и понятия не 
имел, какое эмоциональное воздействие окажет она на меня, да 
и на всех, кто ее услышит.

Я сочинил эту строчку, особо не задумываясь, — просто вы-
дал то, что пришло мне в голову, непосредственно перед тем, 
как впервые исполнить целиком всю песню в своем новом доме 
в Лос-Анджелесе. Такая крутая, спонтанная идея.

Сама песня была посвящена событиям в Южноафриканской 
республике во времена апартеида. Я смотрел тогда все эти устра-
шающие новостные репортажи по «Си-эн-эн», так что строчки 
вроде: 

На голове моей замкнули провод,
Что делал я и говорил — им дал я повод, 

— являются отсылками к пыткам, которые правительство ЮАР 
применяло против несогласных с режимом. Невыносимым 
пыткам.

Ты видишь подобные репортажи по телевизору и в газетах, 
и кажется, что это реальность, которую нельзя изменить. Так 
что в контексте «Rise» фраза «Гнев — это энергия» стала неким 
программным заявлением, словно говорящим: «Не восприни-
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май гнев негативно, не отрицай его, а лучше используй, чтобы 
создать нечто новое». У песни есть и еще один рефрен: «Пусть 
дорога бежит впереди». Когда я рос, это были именно те слова, 
что любили повторять мои мать и отец, а вместе с ними и добрая 
половина соседей, которым также повезло родиться ирландца-
ми: «Пусть дорога бежит впереди, а враги всегда остаются по-
зади тебя». 

Так что, да, главный посыл «Rise»: «Всегда есть надежда», 
а для решения проблем вовсе не обязательно прибегать к на-
силию. Гнев не равнозначен насилию. Насилие вообще редко 
что-то решает. В Южной Африке они в конце концов нашли от-
носительно мирные способы выхода из конфликта. Используя 
такую вроде негативную энергию, как гнев, бывает достаточно 
всего лишь одного позитивного шага, чтобы изменить ситуацию 
к лучшему.

На записи «Rise» в студии мы с продюсером все время спори-
ли, как с нами это обычно случается, но иногда подобные споры 
действительно имеют пользу и смысл. Когда же в начале 1986 г. 
вышел сингл, песня стала всеобщим гимном, причем случилось 
это именно в тот период, когда пресса твердила, будто со мной 
все кончено и мне и податься-то некуда. Оказалось, что очень 
даже есть куда, и я сделал это! Да, гнев — это энергия. Неисчер-
паемая.

Когда я сейчас исполняю со сцены «Rise», то чувствую, как 
меня переполняют эмоции — реально, это такая настоящая 
связь с публикой. Я получаю все эти мелодраматические от-
клики, когда зал буквально взрывается, ощущая сопричаст-
ность тому заявлению, что несет песня, ее внутреннему смыслу 
и цели. Народ в зале полностью сознает это и, в свою очередь, 
делит свои чувства со мной. Просто дух захватывает. Часто 
я даже забываю о своем месте во всем этом действе. Настолько 
большое впечатление производит исполнение публикой песни, 
что эмоции берут верх. Для меня это и есть полный успех: нечто 
по-настоящему великодушное и благородное, понятное каждо-
му в зале.

Гнев — корень причины, по которой я вообще сочиняю пес-
ни. Иногда мне даже кажется, что я сам себя едва контролирую, 
когда пишу. И если и есть где-то там ангелы-хранители, мое-
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му досталась чертовски трудная работенка. Во всех этих вещах, 
в том, как это работает, конечно, есть большая доля предвиде-
ния и опыта, влияния того, как сложилась моя жизнь, с чего на-
чиналась. Но теперь, когда я на сцене, слова сами приходят ко 
мне. И когда я на сцене — я в игре! 

Что бы там ни сидело во мне, оно заставляет меня шевелить-
ся, действовать, быть упорным и непреклонным, и такое пони-
мание вещей вовсе не пустые выдумки — я, в конце концов, не 
так уж и отличаюсь от остального человечества. Правда. Мы все 
через это проходим, просто я взял и высказался вслух. 

Я родился на помойке. Я появился на свет и вырос в дерь-
мовом районе Северного Лондона, жизнь в котором была во 
многом похожа на то, как мы представляем себе сегодняшнюю 
Россию. Тотальный контроль. Везде и во всем. Сама презумп-
ция контроля. Люди рождались в этой насквозь прогнившей 
коррумпированной системе, веря, будто другие вправе указы-
вать им, как поступать и что делать. Как я сказал королевской 
семье: «Вы можете попросить меня быть верным подданным, но 
вы точно не можете этого от меня потребовать. Я вам не чье-то 
пушечное мясо».

Не думаю, что подобного рода образ мышления был свой-
ственен тогдашней британской ментальности. Десятилетия 
викторианского подобострастия уничтожили свободолюби-
вый дух предшествовавших столетий. Британцы некогда имели 
и в самом деле славные традиции гражданского неповиновения, 
однако ко времени окончания Второй мировой войны от них не 
осталось и следа: школьные учебники стыдливо замалчивали 
о былом бунтарстве. Однако те из нас, кто любил читать… — ага, 
сюрприз, смотрите-ка, что мы тут нашли! 

Я начал читать и писать в возрасте четырех или пяти лет. 
Меня научила мама, однако после перенесенного в семилетнем 
возрасте менингита я лишился всего — памяти, своих воспоми-
наний, даже не мог узнать родителей. Возвращение обратно за-
няло много времени. После школы я просто уходил в библио-
теку, сидел там и читал книги до самого закрытия. Предки вели 
себя замечательно, они верили, что я найду дорогу домой, хотя 
иногда мне даже этого не удавалось — я в буквальном смысле 
слова не мог вспомнить, где живу. 
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Я любил возвращаться к чтению, не важно, будь то исто-
рия, геология или рассказы о дикой природе. Позднее я позна-
комился с Достоевским. В возрасте одиннадцати лет я нашел 
«Преступление и наказание» очень содержательным — печаль-
ным, да, но, знаете, иногда бывает полезным и плодотворным 
погрузиться в скорби и печали других людей. Типа: «Ага, что он 
за несчастный сукин сын, но у меня-то проблемы посерьезнее 
будут!» Так что книги оказались неоценимо важными — жизнь 
моя была спасена. 

Тут у нас в Штатах недавно все обсуждали, зачем каждый 
бывший президент открывает библиотеки, если политики не 
читают книг. Привет, Америка! Это отчасти объясняет вашу по-
литику. Что касается меня лично, чтение спасло меня, вернуло 
обратно. И едва я снова осознал себя, ко мне постепенно начали 
возвращаться память и обрывки воспоминаний. Они снова об-
рели для меня смысл, и постепенно я понял, что являюсь тем 
же человеком, кем был до того, как все потерял. Даже лучше, 
теперь я мог взглянуть на себя со стороны и поинтересоваться: 
«Слушай, ну и чем ты тут занимаешься? Давай-ка постарайся 
сделать все как следует и не бросайся, не подумав, куда ни по-
падя». 

Возможно, я был слишком строг — что можно ожидать от се-
милетнего мальчишки? Однако я был очень, очень требователен 
к себе и продолжаю оставаться таковым. Никто не напишет обо 
мне всех тех действительно отвратных вещей, в которых я бы 
сам себя не обвинял. В половине случаев, читая разные хейтер-
ские статейки, я думал про себя: «Да ладно, это они со мной еще 
легко обошлись». Как вы увидите в дальнейшем, читая эти стра-
ницы, я — мой самый строгий критик, а книга — моя попытка 
понять и изучить себя — постоянный процесс длиною в жизнь. 

Возвращаясь к моему подростковому возрасту, стоит отме-
тить, что я определенно был готов что-то совершить. Мой пи-
столет, скажем так, был заряжен, однако все дальнейшее слу-
чилось самым занимательным образом, поскольку такого я уж 
точно не ожидал. Как только прозвучало это: «Эй, хочешь петь 
в нашей группе?» — я немедленно ответил: «Вау, да без вопро-
сов! Боже мой, теперь все сходится!» И будь я проклят, но я не 
собирался так просто отступаться от этой идеи. Я оказался очень 
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настойчив, несмотря на всеобщие неявки на репетиции и весь 
сопутствующий ранним Sex Pistols негатив. 

Нельзя сказать, что я пришел в группу с блокнотами, испи-
санными словами песен, — тексты стали появляться уже по ходу 
дела. Мои мозги служили библиотекой. Мне нравится делать за-
метки, однако я достаточно пренебрежительно отношусь к уже 
записанному слову. Думаю я явно быстрее, чем пишу, поэтому 
и обзавелся неплохим таким хранилищем между ушами. 

Было просто чертовски здорово получить возможность вы-
крикивать со сцены все эти вещи. Откровенно говоря, я и пред-
ставить себе не мог, сколько народа в конце концов будет это 
слушать. «Пистолз» казались мне клубным проектом. Я не ви-
дел в нем особых перспектив, поскольку музыкальный бизнес, 
как и любой другой к тому времени, был целиком и полностью 
схвачен и повязан. Все эти проповедовавшие свободную любовь 
команды 60-х заняли там первые позиции и не собирались осво-
бождать место в своем автобусе.

Однако спустя всего лишь год-два первая же парочка на-
писанных мною вещей «Anarchy In The U.K.» и «God Save 
The Queen» попали точно в цель. Я хотел бы поблагодарить бри-
танскую систему публичных библиотек: они стали моей трени-
ровочной базой, именно там я научился бросать свои словесные 
гранаты. Я не швырял кирпичи в витрины магазинов в знак про-
теста, а бросал слова там, где они имеют значение. И еще какое!

Адвокаты и парламентарии обсуждали меня на открытых слу-
шаниях, гневно цитируя «Акт об измене». Смертельно опасная 
штука, если обернуть ее против тебя. Этот очень древний закон, 
судя по тому, что рассказал мне мой адвокат, до сих пор пред-
усматривает смертную казнь. Упс! Что? За сказанное слово? Аб-
сурдно, когда правительство диктует, как, по их мнению, людям 
следует или не следует поступать. Ау! Мы — те, кто за них голо-
сует, и вовсе не для того, чтобы они указывали нам в ответ, что 
мы делаем не так. Лучше бы побольше обращали внимания на 
то, когда мы поступаем правильно. Гражданские права одина-
ковы для всех нас, скажу я. Не судите, и не судимы будете.

Вся эта провальная история пробудила во мне эдакого вор-
чливого маленького мерзавца. Только представьте — сама 
мысль о том, что слова и в самом деле являются оружием и вос-
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