


Не  спалось. Я  решил подсчитать, сколько звезд на небе. 
Я взял бабушкины костяные счеты, увеличительное стекло, 
фонарик, щеточку для бровей, два подсвечника и вышел во 
двор. Стал тыкать пальцем в небо и считать звезды. Полу-
чилось много, но не больше, чем я предполагал. Я не стал 
пересчитывать, потому что уже светало.

Эдуард Берсудский.  
Из текстов, сочиненных ночью  

во время бессонницы

Отступление перед началом

Место действия

Сперва поищем сравнение. Должно быть что-то, что вместит страну 
целиком. Может, это любимая шотландцами клетчатая ткань? Та са-
мая, из которой шьют мужские юбки-килты.

Приглядитесь к  этим квадратам, и  вы почувствуете ритм. Этот 
ритм есть и  в  здешних пейзажах. В  перепадах от лесов к  холмам 
и от холмов к полям.

Есть страны, которые, кажется, создавались разными мастерами. 
Один придумал поля, другой трудился над лесами… В Шотландии 
чувствуется одна рука. На какие бы расстояния ты ни удалялся, по-
всюду узнаешь его работу.

Он, творец этих мест, создатель взлетов вверх и опусканий в ни-
зины, презирал бытовую логику. Никакой прагматики нет в том, что 
столько пространства отдано холмам и небу. Иначе говоря, красоте.

Шотландию населяют пять миллионов человек, а это почти столь-
ко же, сколько живет в Петербурге. Зато простора тут несравнимо 
больше. Сразу представляешь прогулки верхом со стоянками на по-
лянах. Или пещеры, где можно спрятаться, чтобы внезапно ошара-
шить противника.

Вряд ли здешний автор создаст что-то в духе Достоевского. Ну, 
там, небольшие клетушки, огромные долги, воспаленные глаза… 
А вот исторические романы (в каждом по несколько королей и не-
мерено мяса на вертеле) тут пишутся легко.
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Как получилось, что люди заселили города, но не претендовали 
на большее? Столько места отдали чистому лицезрению. В 1935 году 
это положение закрепили в так называемых «Принципах Унна»: из-
вестный альпинист Перси Унн купил земли для Национального фон-
да при условии сохранения их первозданного облика.

Вот чем защищены эти места. Они пребывают вроде как в  веч-
ности — сейчас холмы вижу я, но на них же смотрел Вальтер Скотт.

Есть еще одно. Шотландцы наделяют природу едва ли не челове-
ческими качествами. Например, у других народов лес стоит, а у них 
идет. Так, Бирнамский лес, подстрекаемый ведьмами, двинулся на 
Макбета.

Почему же памятники стоят на месте?

Странно, что деревья могут идти, а скульптуры — нет. Как было бы 
хорошо, если  бы Вальтер Скотт в  Эдинбурге вставал во весь рост, 
а  собака у  его ног приветствовала прохожих лаем и  поднятыми 
ушами.

Кстати, и в Питере размышляли об этом. На улице Правды скульп-
тор Дмитрий Каминкер поставил на колеса своего Глашатая. В  ру-
ках рупор, голова вскинута вверх… Если бы этот Глашатай Правды 
перемещался, то стал бы бродячим проповедником.

Видно, у тех, от кого это зависит, не хватило энергии, и скульп-
тура стоит как стояла. Впрочем, в  любой момент это может про-
изойти. Надо только взяться за ручку, приделанную к  платформе, 
и отправиться в путь.

Прибавим, что в Пушкине во время карнавала нарядили Ленина 
на Соборной площади. Сколько лет он стоял в своем железном кос-
тюме, как вдруг предстал в  развевающемся плаще. Рука вытянута 
вперед, словно он говорит: «Переоденьтесь, товарищи! Смените 
скучную одежду на красивую и яркую!»

Вряд ли до Глазго дошли вести об этих метаморфозах, но тут 
тоже поспорили с данностью. Для примера выбрали конный памят-
ник Веллингтону перед Музеем современного искусства. К победи-
телю Наполеона у  шотландцев давно есть вопросы: почему ирлан-
дец? А если ирландец, то зачем его чествовать далеко от родины?

В наше время эти разговоры воплотились в акцию. Молодые недо-
брожелатели Веллингтона надели на него дурацкий колпак, вернее 
полицейский конус. Такие конусы выставляют, когда ограничивают 
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движение по улице. Сейчас это тоже выглядело как предупрежде-
ние: осторожно, маршал! Замедлите шаги и удивитесь!

Оказалось, эта акция навсегда. Так и стоит Веллингтон в полоса-
том конусе (хорошо, не в полосатой робе!) и развлекает туристов. 
Ну а местные уже не помнят его другим. Даже на открытках он при 
всем параде: колпак сползает набок, и  это придает ему еще боль-
ше лихости.

Конечно, и от Веллингтона хочется чего-то особенного. Вот бы 
он сам надевал колпак! Это выглядело бы самокритично. К тому же 
этим жестом он соединял бы разные времена.

К сожалению, герцог стоит как вкопанный. Да и другие монументы 
не продвинулись. Лишь в начале девяностых что-то стало меняться 
после того, как в Шотландию приехал скульптор Эдуард Берсудский.

Дело в  том, что у  Берсудского не просто скульптуры, а  скульп-
туры кинетические. Он не только создает образ, но рассказывает 
истории. Загорается свет, силой невидимого мотора начинается дви-
жение… Так в булгаковской «волшебной камере» фигурки оживают 
для представления и игры.

Вот хотя бы его шарманщик. Все как полагается: сапог отбивает 
ритм, звучит песня о  разлуке, рядом вертится обезьянка. Правда, 
сам шарманщик какой-то не такой. Весь в щетине да еще с рогами, 
как фавн.

Шарманщик не только извлекает мелодию, но и запускает ту са-
мую «вертушку роковых событий», о которой сказано в стихах Ар-
сения Тарковского. Иначе почему он похож на лешего? Ясно, что 
это почти лесное существо обладает не только человеческими воз-
можностями.

Называется работа «Автопортрет». Значит, Берсудский добро-
вольно причислил себя к  племени полулюдей-получертей. Навер-
ное, художника не бывает без чего-то эдакого. Ведь он имеет дело 
не только с реальностью, но и с тем, что находится вне ее.

Опять, автор, спешишь? Ты ведь не упомянул, что понятие «ки-
нетическая скульптура» Берсудский и его жена Татьяна Жаковская 
сократили до «кинематов». Это вроде как домашнее имя его произ-
ведений. Все равно что «Александр» и «Саша».

Что сказать прежде всего? Кинематы не ограничиваются чем-то 
одним. Ни  позой, ни жестом, ни материалом. Обычно скульптуры 
создают из металла или дерева, а Берсудский творит из всего. В ход 
идут старая швейная машинка и патефон… Плюс еще сто предме-
тов, которые давно не используются, но тут оказались незаменимы.
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Кстати, в начале девяностых, когда Берсудский и Жаковская ре-
шили уехать, за столом у моей приятельницы шел такой разговор:

— Что им делать без старых патефонов, утюгов и вообще всего, 
что можно найти на наших помойках?

Помните стихи Ахматовой, в которых она спрашивает: «Когда б 
вы знали, из какого сора…», а дальше перечисляет: «желтый оду-
ванчик у забора», «лопухи и лебеда» — и по этим приметам сразу 
узнается Карельский перешеек? Так вот, на пластинке Анна Андре-
евна читает их не иронически, а торжественно. Словно речь о чем-
то столь же значимом, как скипетр и держава.

Это я к тому, что, говоря об утюгах и прочем хламе, никто не ух-
мыльнулся. Все понимали важность и  незаменимость этого строи-
тельного материала.

Собрание кинематов получило название «театр „Шарманка“». 
О  его представлениях еще будет речь, а  пока скажем о  том, что 
Берсудский и Жаковская не признают окончательных формул. Им 
удобней сидеть между стульями и парить между небом и землей.

Так что, возможно, это не театр. Все же для спектакля требует-
ся драматургия. Принадлежности к одному художественному миру 
явно недостаточно.

Тогда экспозиция? Нет, не получается. Выставочные объекты не 
зависят от публики, а здесь все начинается с того, что вы пришли. 
Тут фигурки оживают и вступают в игру.

Когда-то Лидия Гинзбург предложила термин «промежуточная 
литература». Так вот это — «промежуточное» изобразительное ис-
кусство. Его положение экстерриториально — не совсем театр, не 
совсем выставка и не совсем скульптура. Каждое из привычных по-
нятий в этом случае уточняется.

Конечно, не Берсудский придумал «кинетику». Он только при-
соединился. Правда, прежде это была вотчина «беспредметников». 
Что-то колыхалось, крутилось, расцвечивалось, но историй никто 
не рассказывал.

Впрочем, что значит не рассказывал? Если говорится о том, что 
длится во времени и  развернуто в  пространстве, это тоже сюжет. 
Правда, здесь действуют не только прямые и  кривые линии, но 
и вполне конкретные крысы и вороны. Или еще более конкретные 
Сталин и Гитлер.

Человек, приехавший из города Гоголя и Хармса, этот опыт приво-
зит с собой. Оттого в его историях бессмыслицы больше, чем логики, 
а подробностей меньше, чем обобщений. Поверх всего звучит мотив, 
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главный для шарманки-инструмента и  «Шарманки»-театра. Вновь 
и вновь повторяется, что и так будет не сто, не двести раз, а всегда.

Не потому ли был взят в спутники музыкальный ящик, что этот 
инструмент склонен к философичности? Другие спешат, не обора-
чиваясь, а этот вроде как сравнивает. Уйдет вперед и сразу вернет-
ся назад.

Попробуем и  мы следовать за шарманкой. Повернем вообра-
жаемую ручку и  окажемся даже не в  начале нашего повествова-
ния, а  в  начале жизни Берсудского, в  Ленинграде шестидесятых–
семидесятых.
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