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(Из литературных воспоминаний)

…de mortuis nil nisi vere…¹

В 1819 году, в зимние вечера собирались к одному содержателю пансиона 
в  Петербурге (французскому дворянину)² любители словесности, из на-
ходившихся в то время в столице французских путешественников, чинов-
ников и нескольких дам и мужчин из высшего класса русского общества. 
В сем пансионе воспитывались дети знатных и богатых людей, и потому 
хозяин имел обширный круг знакомства. Время на сих литературных ве-
черах проводили чрезвычайно весело. Читали переводы с  русского язы-
ка и небольшие оригинальные статьи; разговаривали, шутили, и наконец 
за ужином, по древнему афинскому и нынешнему французскому обычаю, 
пели куплеты, всегда остроумные, весьма часто забавные. Присутствие 
дам, прекрасных и умных, одушевляло беседу.

Не  имея никаких притязаний на звание французского автора, я, по 
просьбе хозяина и  некоторых приятелей, должен был писать по-фран-
цуз ски небольшие статьи, которые исправлял (в  грамматическом отно-
шении) г-н Сен-Мор* ³ и  сам читал их в  нашей беседе. Прекрасному его 
чтению я обязан тем, что некоторые из моих статей имели успех. Впрочем, 
общество наше было весьма невзыскательное. Немножко ума, немножко 
веселости, занимательное происшествие — и слушатели были довольны.

Однажды хозяин объявил нам, что в будущее заседание один известный 
русский чтец⁴ будет декламировать сцены из Мольеровой комедии и что 
несколько отличных русских литераторов посетят нашу беседу. Я  тогда 
только что возвратился из долговременного странствия по Европе и  не 
знал в лицо ни одного русского литератора. С нетерпением ожидал я дня 
собрания и  первый туда явился. По  мере появления новых лиц в  зале 
я спрашивал об именах и, к удивлению моему, слышал одни звонкие име-
на в  адрес-календаре, а  не встретил ни одного известного в  литературе. 
В досаде, я уселся в углу комнаты и погрузился в размышления.

Итак, хозяин сам обманулся и  нас обманул, думал я, обещая укра-
сить круг наш присутствием литераторов. Но  он знаком в  свете, а  не на 

* Издатель антологии на французском языке.
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Парнасе. В  свете достоинство литератора определяется другим образом, 
нежели в ученом кабинете. Сочинители нескольких незначащих печатных 
страничек или стишков (при помощи приятелей), смелые и многоязычные 
говоруны, дерзкие судьи дарований, которых все достоинство составля-
ет память, испещренная беспорядочными узорами различных словесно-
стей и  выдержками из остроумных иностранных журналов — вот люди, 
которые между литераторами называются опрокинутою библиотекою 
(Bibliothèque renversée), а  в  свете слывут умниками, созрелыми судьями 
литературы. Так называемый большой свет можно уподобить крепости. 
Комендант в ней — приличие. Этот комендант не впускает в ограду нико-
го, кто не принадлежит к гарнизону, но сдает на капитуляцию целую кре-
пость первому смельчаку, который устремится на приступ, с толпою своих 
робких поклонников. Успехи в большом свете в отношении к уму весьма 
не трудны, ибо они зависят от положения человека в  обществе. Родство, 
связи, покровительство доставляют рукоплескателей, и обыкновенно слу-
чается, что эти рукоплескания света превращаются в пронзительный свист 
публики образованной.

Между тем как я  размышлял таким образом, началось чтение Молье-
ровой пьесы. Вдруг дверь в зале потихоньку отворяется, и входит человек 
высокого роста, немолодых лет и  прекрасной наружности. Он так тихо 
вошел, что нимало не расстроил чтения, и,  пробираясь за рядом кресел, 
присел в  самом конце полукруга. Орденская звезда блестела на темном 
фраке и еще более возвышала его скромность. Другой вошел бы с шумом 
и шарканьем, чтоб обратить на себя внимание и получить почетное место. 
Незнакомец никого не обеспокоил. Я  смотрел на него с  любопытством 
и участием. Черты его лица казались мне знакомыми, но я не мог вспом-
нить, где и  когда видел его. Лицо его было продолговатое; чело высокое, 
открытое, нос правильный, римский. Рот и  уста имели какую-то особен-
ную приятность и, так сказать, дышали добродушием.

Глаза небольшие, несколько сжатые, но прекрасного разреза, блестели 
умом и  живостью. Вполовину поседелые волосы зачесаны были с  боков 
на верх головы. Физиономия его выражала явственно душевную просто-
ту и глубокую проницательность ума. Отличительными чертами его лица 
были две большие морщины при окончании щек, по обеим сторонам рта. 
Я, по невольному влечению, искал его взгляда, который, казалось, говорил 
душе что-то сладостное, утешительное.

На  его одушевленной физиономии живо отражались все впечатле-
ния, производимые чтением. Ни  одно острое слово, ни одна счастливая 
мысль, ни одна удачная черта характера не ускользнули от его внимания. 
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Неудовольствие изображалось на лице, как облако в  чистой воде, когда 
чтец дошел до некоторых плоскостей, встречающихся в комедиях Мольера, 
жертвовавшего иногда вкусу своего современного партера. Я  не сводил 
глаз с незнакомца и размерял по его ощущениям мои собственные. При-
шла очередь до моей статьи. Она была написана мною вследствие моего 
спора с  французами о  немецкой трагедии и  заключала в  себе обозрение 
и краткий разбор Шиллеровых драматических творений⁵. Прежде я хлад-
нокровно представлял мои безделки на суд снисходительных любителей 
словесности, но на этот раз сердце мое забилось сильнее: я  чувствовал, 
что в  незнакомце имею знающего и  опытного судью. Во  время чтения 
г. Сен-Мора я с боязнию поглядывал на незнакомца и старался вычитать 
мой приговор на его лице. Счастье мне благоприятствовало: я с радостью 
приметил, что незнакомец был доволен.

Кончилось чтение, — слушатели встали с  мест своих, и  начался разго-
вор. С  нетерпением подбежал я  к  хозяину, чтобы спросить об имени за-
нимательного незнакомца. «Это Карамзин!» — отвечал хозяин и поспешил 
к нему поблагодарить за посещение.

«Карамзин!» — воскликнул я так громко, что он обернулся и посмотрел 
на меня. Вся нервическая моя система потряслась при сем магическом 
имени, и все усыпленные воспоминания моей юности вспорхнули в одно 
время. Есть ли один грамотный человек в России, в хижине и в чертогах, 
от берегов Камчатки до Вислы, который  бы не знал имени Карамзина? 
Есть ли один образованный иностранец, который  бы не соединял име-
ни Карамзина с  воспоминанием о  просвещении России? Я  видал грави-
рованный его портрет и  теперь поверял давно знакомые черты писате-
ля⁶, которого каждая печатная строка прочтена мною по нескольку раз. 
С  юности моей я  был свидетелем его успехов, его славы. Я  член того по-
коления, в  котором он сделал литературный переворот. Он заставил нас 
читать русские журналы своим «Московским журналом» и  «Вестником 
Европы»; он своими «Аонидами» и  «Аглаей» ввел в  обычай альманахи; 
он «Письмами русского путешественника» научил нас описывать легко 
и  приятно наши странствия; он своими несравненными повестями при-
вязал светских людей и прекрасный пол к русскому чтению; он сотворил 
легкую, так сказать, общежительную прозу; он первый возжег светильник 
грамматической точности и правильности в слоге, представив образцы во 
всех родах; он познакомил все состояния россиян с отечественною истори-
ею, очистив ее от архивной пыли. Так вот Карамзин! Вот исполин русской 
словесности! Различие в мнениях насчет изложения «Истории» нимало не 
ослабляло во мне чувства уважения к великому мужу и не затемняло его 
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великих заслуг и дарований. Я смотрел на него с таким же благоговением, 
как древние взирали на изображение олицетворенной Славы и Заслуги* ⁷.

Г. Сен-Мор знаком был с Карамзиным. Я попросил г-на Сен-Мора пред-
ставить меня великому писателю, что и было тотчас исполнено.

— Я  согласен с  вами насчет трагедии, — сказал он мне после перво-
го приветствия. — Классики требуют слишком точного соблюдения трех 
единств; романтики отвергают все условия искусства. Вы справедливо го-
ворите, что надлежало бы выбрать средину между двумя крайностями. Три 
единства слишком стесняют круг действия; соединение отдаленных эпох 
в драме развлекает внимание и ослабляет занимательность целого. Пусть 
появится другой Расин во Франции — и он сделает переворот в мнениях, 
ибо людей должно убеждать не теориями изящного, а примерами.

При сих словах Карамзин приятно улыбнулся и примолвил:
— Я говорю не насчет вашей теории: говорить правду все-таки надоб-

но. Следствия приходят после.
Карамзин сделал мне несколько вопросов насчет моего пребывания 

за границею, но как ни время, ни место не позволяли распространяться 
в разговорах — то я должен был с горестью отстать от Карамзина и усту-
пить свое место другим. Я просил у него позволения посетить его. Он по-
жал мне руку и сказал:

— В  девять часов вечера я  пью чай в  кругу моего семейства. Это вре-
мя моего отдыха. Милости просим: я  всегда буду рад вам. Прошу запро-
сто — без предварительных визитов⁹.

Я  не преминул воспользоваться этим позволением и  чрез несколько 
дней отправился к Карамзину. Он жил тогда на Фонтанке, близ Аничкова 
моста, в  доме г-жи Муравьевой, в  верхнем этаже. Меня впустили в  залу 
без доклада. В первой комнате, за круглым чайным столиком, на котором 
стоял самовар, помещалось целое семейство Карамзина; сам он сидел в не-
котором отдалении, в полукруге посетителей. 

Карамзин встретил меня в  половине комнаты, дружески пожал руку, 
произнес громко мою фамилию, представляя другим собеседникам, и про-
сил садиться. В его приемах, обращении и во всех движениях соединялось 
глубокое познание светских приличий с каким-то необыкновенным добро-
душием и  простотою патриархальных времен. Каждое его слово, каждое 
движение шло прямо от сердца, находясь в обществе незнакомых людей, 
в первый раз в доме, я не чувствовал ни малейшего смущения и принужде-
ния. Общество составлено было из людей разного звания и происхождения, 

* Прошу читателей заглянуть в статью мою «Путь к богатству»⁸.
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русских первоклассных чиновников, литераторов и  иностранцев; но все 
сии разнородные части спаивались в  одно целое умом и  душою хозяина. 
В обращении его не видно было, чтобы он отдавал кому-либо преимуще-
ство насчет другого. Добродушная его вежливость разливалась равно на 
всех. Он говорил со всяким одним тоном и  слушал каждого с  одинаким 
вниманием. Люди сближались между собою Карамзиным. Все преимуще-
ства нисходили или возвышались на одинакую степень в его присутствии. 
Он был душою и располагал движениями членов своего общества.

При воспоминании о беседе Карамзина почитаю неизлишним сказать 
несколько слов о  обществах вообще. Не  только у  нас, но и  во Франции, 
сем древнем отечестве общежития, жалуются, что искусство беседовать 
(l’ art de la conversation) упало, и  даже тайна оного исчезла. К  кому ныне 
ездят на беседу? Кто составляет общества? Знатные и  богатые зовут го-
стей на обед, на вечер, где пресыщаются, играют в  карты, танцуют — но 
не беседуют. Зовут людей знатных, случайных, их детей и родственников. 
В сих обществах не требуется ни от хозяина, ни от гостей ума и познаний 
для поддержания беседы. Напротив того — молчание почитается достоин-
ством. Большие обеды похожи на всенародные жертвоприношения, балы 
на театральные представления: они сухи — и  безжизненны. Во  Франции 
и в Англии еще ум и дарования составляют почетное качество человека 
и отворяют ему вход во все общества. Но политические прения поглоща-
ют приятность бесед, и ум работает, а не забавляется в обществах. У нас, 
в  России, литераторы и  ученые приглашаются в  общества и  занимают 
места по чинам, по связям, а  не по дарованиям. У  нас знатные пригла-
шают литератора тогда только, когда надобно посоветоваться с ним в ка-
ком-нибудь письменном деле, точно так, как призывают медика во время 
недуга. Захочет ли литератор и ученый с умом, с дарованием, с чувством 
собственного достоинства добиваться чести занимать уголок за пышным 
столом, играть в  вист в  позлащенных комнатах и  быть безмолвным сви-
детелем светских забав? Без сомнения, нет. С другой стороны, людям знат-
ным, должностным, богатым некогда заниматься беседами с литераторами 
о предметах, с которыми первые или расстались, или вообще малознако-
мы. Знатные и  должностные люди, оказывая покровительство литерато-
рам, обходятся с ними, как с подчиненными.

Все сии и  другие причины, о  которых я  умалчиваю, воздвигнули род 
Китайской стены между так называемым большим светом и  литерато-
рами. Литераторы ничего от этого не теряют, напротив того, выигрыва-
ют драгоценное время; но знатные люди, издерживающие значительные 
суммы на балы и праздники и жертвою половины жизни добивающиеся 
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степеней для приобретения известности, не постигают своих выгод, пре-
небрегая умом и  дарованиями. Много громких имен забудется навсегда 
в  другом поколении, вместе с  адрес-календарями на лето от Рождества 
Христова такое-то; но имена Шувалова, Строганова, Румянцева перейдут 
к потомству с уважением, единственно оттого, что они любили собирать 
в своем доме и покровительствовали ученых, литераторов и артистов. Без 
Горация мы не знали бы о существовании Мецената.

В то время, когда я познакомился с Карамзиным, весьма в немногих до-
мах в Петербурге принимали литераторов и вообще всех гостей по их вну-
треннему достоинству. Я говорю теперь о Карамзине*. Сей великий писатель 
был любезнейшим человеком в обществе. Он знал в совершенстве искус-
ство беседовать, которое вовсе различно с искусством рассказывать. Хо-
роший рассказчик нравится нам иногда, когда мы расположены слушать; 
но человек, умеющий поддерживать разговор и сообщать ему заниматель-
ность, нравится всегда, ибо он умеет быть и слушателем и рассказчиком.

Карамзин охотно говорил по-русски, и  говорил прекрасно. Иностран-
ные языки он употреблял только с  иностранцами. В  его речах не было 
изысканных выражений и ссылок на авторов, столь утомительных в разго-
воре; но речения его сами по себе имели полноту и круглость; он никогда 
не изъяснялся отрывисто. Соблюдая вообще хладнокровие в  разговорах, 
он воспламенялся только, когда речь заходила о России, об истории и об 
его старинных друзьях. Тогда физиономия его одушевлялась особенною 
выразительностию и взоры искрели. Он никогда из вежливости не согла-
шался с чужим мнением, вопреки собственному убеждению, но не спорил, 
а  умел своему противоречию сообщать такую нежность и  снисходитель-
ность, что всегда побеждал своего противника, который, если не переме-
нял мнения, то по крайней мере должен был замолчать. Карамзин никог-
да не хотел торжествовать в  разговоре и  если примечал, что противник 
его уклонялся от противоречий, то нежно, ласково и постепенно, не пере-
скакивая быстро к  другому предмету, переменял разговор, выводя всег-
да своих собеседников на самые блестящие места разговорного поприща.

В  этот вечер разговор начался о  сравнительном состоянии простого 
народа в  России и  во Франции. Я  сказал: Францию вообще можно срав-
нить с галантерейною вещью, лучшей филаграмовой работы, с финифтью, 
а Россию можно уподобить слитку золота. На вид Франция имеет преиму-
щество, на вес — Россия.

Карамзин улыбнулся.

* Как не вспомнить при сем случае о доме А. Н. Оле[ни]на!
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— Правда, — сказал он, — что Россия тяжела на политических весах 
Европы и  что массивное ее состояние надолго предохранит ее от ломки 
и  измятия. Но, извините, — промолвил он, — в  сравнении своем вы поза-
были сказать, какой формы слиток?

— Каждая форма приятна для глаз, — отвечал я, — если в  ней соблю-
дена гармония.

— Если так, согласен, — сказал Карамзин. 
Один из собеседников распространился в  похвалах веселости и  уму 

французского народа. 
Карамзин сказал:

— Вы правы, но в русском народе веселость и ум — также врожденные 
качества. Немудрено веселиться под светлым небом Франции, под тенью 
каштанов, среди виноградников, поблизости больших городов; но у  нас, 
среди трескучих морозов, в  дымных избах или в  тяжком труде краткого 
лета, крестьянин всегда весел, всегда поет или шутит. У нас без школ по-
селяне выучиваются самоучкою грамоте, и разряд наших сельских поэтов 
и романистов едва ли не многочисленнее класса привилегированных лите-
раторов. Много ли можно насчитать тех счастливцев, которых сочинения 
сохранятся столь долго, как русские песни и сказки? Общее правило: сча-
стье состоит в том, чтобы довольствоваться малым, а нет человека в мире, 
который имел бы менее нужд, как русский крестьянин, и который бы так 
охотно и так весело трудился.

Разговор обратился на русские песни и сказки, и Карамзин, объясняя 
красоты некоторых из песен и занимательность сказок, примолвил:

— Я давно уже имел намерение собрать и издать лучшие русские песни, 
если возможно расположив хронологическим порядком, и  присоединить 
к ним исторические и эстетические замечания. Другие занятия отвлекли 
меня от сего предприятия, но я не отказался от него. Я не доволен всеми 
нашими собраниями, в которых нет ни выбора, ни порядка!¹⁰

Само по себе разумеется, что все мы искренно пожелали, чтобы Карам-
зин исполнил свое предприятие.

Если  б какой-нибудь отличный литератор исполнил сию мысль вели-
кого писателя, он бы оказал большую услугу отечественной словесности. 
Можно было бы сделать также собрание русских простонародных сказов, 
уже напечатанных и остающихся в изустном предании, очистив оныя от 
некоторых грубых местностей, но соблюдая в  точности слог и  рассказ. 
Это были  бы памятники народные. Но, повторяю, для сего предприятия 
надобно не литературных спекуляторов, а  отличных литераторов, совер-
шенно знающих Россию.
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Первое мое посещение продолжалось два часа. Я не мог решиться оста-
вить беседу. Мне так было хорошо и весело. Ум и сердце беспрестанно име-
ли новые, легкие, приятные занятия. Я хотел, по модному обычаю, выйти 
из комнаты, не простясь с  хозяином, но Карамзин не допустил меня до 
этого. Он встал с своего места, подошел ко мне, пожал руку (по-английски) 
и  пригласил посещать его. Я  видел почти всех знаменитых ученых и  ли-
тераторов на твердой земле Европы, во время моего странствия, но при-
знаюсь, что весьма немногие из них произвели во мне такое впечатление 
при первой встрече, как Карамзин, и это оттого, что весьма немногие люди 
имеют такое добродушие в обращении, такую простоту в приемах, какие 
имел Карамзин, что он при обширных сведениях знал искусство беседо-
вать, и наконец, что в каждом его слове видна была душа добрая, благо-
родная. Вот магнит сердец!

Несколько дней спустя после первого моего посещения я  встретил 
Карамзина в  одной из отдаленных улиц, пешком, поутру, в  8  часов. По-
года была самая несносная: мокрый снег падал комками и ударял в лицо. 
Оттепель испортила зимний путь. Один только процесс или другая ка-
кая беда могли выгнать человека из дому в  эту пору. Я  думал, что Ка-
рамзин меня не узнает, ибо он два раза только видел меня, и  то вече-
ром. Но  он узнал меня. Я  изъявил ему мое удивление, что встречаю его 
в  такое время.

— Я имею обыкновение, — сказал Карамзин, — прогуливаться пешком 
поутру до девяти часов. В эту пору я возвращаюсь домой, к завтраку. Если 
я здоров, то дурная погода не мешает мне; напротив того, после такой про-
гулки лучше чувствуешь приятность теплого кабинета.

— Но должно сознаться, — возразил я, — что вы выбираете не лучшие 
улицы в городе для своей прогулки.

— Необыкновенный случай завел меня сюда, — отвечал Карамзин, — 
чтобы не показаться вам слишком скрытным, я должен сказать, что оты-
скиваю одного бедного человека, который часто останавливает меня на 
улице, называет себя чиновником и  просит подаянья именем голодных 
детей. Я взял его адрес и хочу посмотреть, что могу для него сделать.

Я взялся сопутствовать Карамзину. Мы отыскали квартиру бедного че-
ловека, но не застали его дома. Семейство его в  самом деле было в  жал-
ком положении. Карамзин дал денег старухе и расспросил ее о некоторых 
обстоятельствах жизни отца семейства. Выходя из ворот, мы встретили 
его, но в таком виде, который тотчас объяснил нам загадку его бедности. 
Карамзин не хотел обременять его упреками: он покачал только головою 
и прошел мимо.
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— Досадно, — сказал Карамзин, улыбаясь, — что мои деньги не попа-
дали туда, куда я назначал их. Но я сам виноват; мне надлежало бы пре-
жде осведомиться об его положении. Теперь буду умнее и  не дам денег 
ему в руки, а в дом.

Благородный человек! Вот как он услаждал свои прогулки перед утрен-
нею работою. Мудрено ли после этого, что каждая его строка дышит лю-
бовью к  человечеству, ко всему доброму, полезному. Бюффон справед-
ливо сказал, и  Карамзин повторил: что человек изображается в  слоге 
своем¹¹. Правильность, нежность, простота, занимательность слога Ка-
рамзина были отпечатками его характера. Различие в мнениях никогда не 
могло ослабить уважения к нему в человеке благомыслящем. Отдаленное 
потомство скажет: Карамзин был великий писатель и — благородный, до-
брый человек. Одно стоит другого. Но  какое счастье, если это соединено 
в одном лице!
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