
231

Содержание

Предисловие .....................................................................................7

Глава I

На отлогом пригорке старинных романов ............................................ 13

Глава II 

Баскетбол vs Россия .........................................................................36

Глава III 

Литературный пьяница .....................................................................50

Глава IV

Собрат-глоссатор ............................................................................. 64

Глава V

Любвеобильная подружка ................................................................. 76

Глава VI

Опасные связи ................................................................................. 82

Глава VII

Несоветская кухня ......................................................................... 103

Глава VIII 

Вершина прошлого и вихрь настоящего ............................................ 132

Глава IX 

Экзотическое животное .................................................................. 165

Ardis 1971–1996 ............................................................................. 205

Список иллюстраций ...................................................................... 205



7

 

Предисловие

В 2021 году американскому издательству «Ардис» испол-
нилось 50 лет. В 1971 году, в разгар холодной войны, 
чета американских славистов, Карл и Эллендея Проф-

феры, создали издательский дом, которому русская культура 
обязана столь многим: и восстановлением прерванной связи 
с cеребряным веком, и спасением от забвения замалчиваемой 
литературы 1920–1930-х годов, и публикацией актуальных 
авторов, которых власти СССР не допускали до печати. Се-
годня трудно представить, что когда-то целый пласт русской 
литературы — то, что мы теперь называем классикой, — был 
почти неизвестен читателю. Какие-то имена были намертво 
запрещены, что-то можно было достать только в старых из-
даниях, давно ставших библиографической редкостью, что-то 
ходило в самиздате, но часто лежало в столах писателей или 
личных архивах их вдов и знакомых. О многом мы вообще не 
подозревали.

Владимир Набоков, Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Ма-
рина Цветаева, Анна Ахматова, Иосиф Бродский, Андрей Би-
тов, Фазиль Искандер, Василий Аксенов, Владимир Войнович, 
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Сергей Довлатов и многие другие — всех их русский человек 
моего поколения часто впервые прочел в книгах, изданных 
«Ардисом». Даже в тех случаях, когда те или иные авторы 
иногда печатались в Советском Союзе, полное представление 
об их творчестве и важнейших произведениях мы смогли по-
лучить только благодаря этому, на первый взгляд, скромному 
издательскому дому. 

Было время, когда книга с дилижансом на форзаце — 
эмблемой «Ардиса» — считалась невероятной ценностью, 
атрибутом принадлежности к кругу избранных и паролем, 
допускающим в этот круг. Часто ее просили почитать хотя бы 
на одну ночь. 

Не будет преувеличением сказать, что сам канон русской 
литературы XX века был создан именно Профферами в не-
большом университетском городе Энн-Арбор  в штате Мичиган. 
С началом перестройки запрещенные в СССР писатели были 
изданы массовыми тиражами главным образом по книгам, 
впервые увидевшим свет на берегах речки Гурон (это были, 
как водится, пиратские публикации). 

За 25 лет «Ардис» издал 226 книг на русском языке и 320 — 
на английском. Профферы не только заново открыли для 
русского читателя литературу XX века, но и коренным образом 
изменили представление западной славистики о России. Более 
того, именно благодаря «Ардису» многие важные произве-
дения XX века были переведены на английский язык и стали 
достоянием мировой культуры. 

Вскоре после смерти Карла Проффера на вечере его памяти 
в 1985 году Иосиф Бродский скажет: «Запряженная лошадьми 
коляска… это „марка“ „Ардиса“, издательства, которое Карл 
Проффер с женой Эллендеей основали в начале 70-х годов. 
Этот дилижанс наглядно иллюстрирует знаменитую пушкин-
скую фразу: „Переводчики — почтовые лошади просвещения“. 
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Во многих отношениях „Ардис“ действительно стал дилижан-
сом, преодолевавшим громадную, временами весьма враж-
дебную, территорию — я имею в виду реальность русской 
литературы за последние сто лет… То, что Карл Проффер 
сделал для русской литературы двадцатого века, сравнимо 
с изобретением Гутенберга, ибо он снова начал печатать книги. 
Издавая по-русски и по-английски произведения, обреченные 
никогда не видеть черноты шрифта, он спас многочисленных 
русских писателей и поэтов от забвения, искажения, неврозов, 
отчаяния… Он делал то, что делал, из простой любви к русской 
литературе… Он просто хотел, чтобы она была, существовала 
в печати, на бумаге, стояла на ногах наравне с другими и была 
с ними сравнима. Он не мог стерпеть, когда у него на глазах ее 
мучили, увечили, оскорбляли. Но, в отличие от многих, раз-
деляющих эти чувства, он решился действовать. Или, говоря 
еще проще, он сделал для русской литературы то, что сами 
русские хотели бы, но не могли сделать.

За это, за возвращение русской литературе ее целостности 
и достоинства, мы ему благодарны. Обычно, когда человек 
читает книгу, он редко думает об издателе: благодарность 
достается автору. Однако специфика русской истории сде-
лала издателя не менее важной фигурой, чем писатель; она 
привела к значительному сокращению этого различия... Если 
Карла Проффера будут вспоминать вместе с его авторами, то 
потому, что, подобно им, он действовал исходя из внутренней 
необходимости. Следует добавить, однако, что в его случае 
эта необходимость не была окрашена неизбежной у авторов 
примесью эгоизма».

В 1987 году Иосиф Бродский получит Нобелевскую премию 
по литературе. И в ее присуждении была существенная заслуга 
Профферов, много сделавших для поэта в самое трудное время 
его жизни — накануне эмиграции и в первые ее годы.

Предисловие
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Должен сразу объяснить, чем эта книга не является. В стро-
гом смысле это не академическая монография. Будучи осно-
вана на источниках, в том числе неопубликованных, она не 
претендует на то, чтобы зафиксировать уровень достигнутых 
научным сообществом знаний по широкому кругу вопросов. 
Хотя мой исторический бэкграунд подталкивал меня пуститься 
в сторону от основного повествования, я, кажется, смог об-
уздать большинство этих порывов. «Ардис» никогда толком 
не становился предметом самостоятельного изучения, пусть 
и давно заслуживал, поэтому я отсекал все смежные сюжеты, 
которых в этой истории множество и которые неизбежно при-
вели бы текст к целлюлиту, а меня — к неврозу. 

Но даже в таком виде книга, очевидно, получилась не 
вполне сбалансированной. В силу огромной роли, которую 
в истории нашей культуры сыграла русская часть «Ардиса», 
она, очевидно,  оказалась в центре моего повествования. Не 
могу сказать, что английский редакторский портфель Проф-
феров меня вовсе не интересовал: без него «Ардис» бы не 
достиг своей цели по воскрешению подлинного ландшафта 
русской литературы и продвижению его настоящих героев. 
Однако углубленное изучение английской части потребовало 
бы более фундированного разговора о состоянии американ-
ской славистики, ее трендах, школах, персоналиях, перевод-
ческих техниках. Такой разговор крайне важен, но рисковал 
бы затянуться. А поскольку эта книга обращена прежде всего 
к русскому читателю, я постарался касаться тех или иных 
публикаций в английской части, только когда это было не-
обходимо для понимания редакционной политики Профферов.  

В истории не так много книг об издателях. Роль Карла 
Проффера в русской культуре, как справедливо заметил 
Иосиф Бродский, была совершенно особенной. Сознавая 
это, я всякий раз старался подавить в себе соблазн заняться 
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оценкой избранных им и Эллендеей писателей, что перепол-
нило бы книгу подробностями их творческих метаний и жиз-
ненного пути. Подчас тот или иной персонаж увлекал меня, 
вероятно, чуть больше остальных, но я всe-таки старался 
ограничиться точкой зрения Профферов. Я также не собирался 
оспаривать их выбор и задним числом указывать на просчеты. 
Скорее, меня интересовало, как они выстраивали принципы 
своей редакционной политики и что считали важным в рус-
ской литературе XX века и в своей жизни. Возможно, иногда 
Профферы ошибались, но через пятьдесят лет всегда виднее. 

И наконец, всякая биография, по замечанию Набокова, не-
избежно превращается в автобиографию. Зная об этом, я не 
пытался спрятаться в капсуле наукообразного самоустранения. 
Напротив, никогда не скрывал, что вырос в атмосфере «Арди-
са» и многим в себе обязан труду этих выдающихся американ-
цев. Эта история буквально разворачивалась на моих глазах, 
она часть моей жизни, хотя, будучи подростком, я, конечно, 
многого не понимал и не знал. Спустя годы мне просто стало 
интересно разобраться в том, как у них всe это получилось. 

Помимо опубликованных воспоминаний Профферов и пере-
писки Карла с Набоковыми эта книга основана на архивных 
документах «Ардиса», которые хранятся в библиотеке Мичи-
ганского университета, и многочасовых интервью. Прежде 
всего, конечно, с Эллендеей Проффер Тисли. Я безмерно 
благодарен ей и за книги «Ардиса» — с них началась моя 
взрослая жизнь — и за то терпение, которая она проявила, 
пока я работал над этим проектом, оказавшимся бесконечно 
долгим. Татьяна Лоскутова, Вячеслав и Светлана Ивановы, 
Андрей Битов, Владимир Войнович, Михаил Барышников, 
Джордж Клайн, Роберт Кайзер, Питер Финн, Евгений Рейн, 
Маша Слоним, Алексей Цветков, Рональд Майер, Ольга Майо-
рова и Алексей Лидов также щедро помогали мне разобраться 

Предисловие
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со многими аспектами этой невероятной истории, за что не 
могу не выразить им свою искреннюю признательность.

Моя особая благодарность — Джанет Крейн, которая в биб-
лиотеке Мичиганского университета отвечала за славянские, 
восточноевропейские и евразийские исследования. Она помогла 
сделать мою работу над архивом «Ардиса», который занимает 
27 ящиков писем, документов и видео, интенсивной, а пре-
бывание в Энн-Арборе приятным. Не могу не выразить свою 
признательность и новому библиотекарю Брендану Ньюбуурту, 
который, преодолевая пандемические ограничения, добился 
сканирования архивных фотографий для этой книги. Я также 
многим обязан РГБ и Библиотеке иностранной литературы, 
которые помогли оперативно собрать коллекцию доступных 
в России и еще хорошо сохранившихся обложек «Ардиса».

Редактор «Ардиса» в 80-е годы Рональд Майер согласился 
прочесть мою рукопись и указать на ошибки и недочеты. За 
это вынужденное возвращение к редакторскому труду я ему 
бесконечно благодарен. 

Много лет назад я брал интервью у Константина Эрнста 
для одного из журналов, который тогда редактировал. Наш 
разговор случайно коснулся «Ардиса», и Константин Львович 
признался, что давно собирает его издания. Позднее у нас 
возникла идея написать книгу, посвященную Профферам, ко-
торым мы лично и всe наше поколение обязаны столь многим. 
Без поддержки Константина Эрнста, его твердости и настой-
чивости эта книга вряд ли бы состоялась. 
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