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Предисловие

После рассекречивания архивных материалов широкая публика 
не без изумления узнала, что ФБР, Государственный департа-

мент и военная разведка США вели непрерывное наблюдение за не-
мецкими политическими иммигрантами. Томас Манн (1875–1955), 
живший в Америке с 1938 по 1952 год, и члены его семьи входили 
в их число. В таком надзоре не было, однако, ничего необычного: 
Томас Манн, лично знакомый с президентом Рузвельтом и вхожий 
в высшие круги американского общества, был заметной и влиятель-
ной фигурой. Оставался он ею и во время холодной войны между 
США и СССР. 

Неожиданным представляется скорее тот факт, что задолго 
до прихода к власти Гитлера и начала эмиграции за Томасом Ман-
ном так же внимательно наблюдали и компетентные службы Совет-
ского Союза. Обстоятельства его жизни и творчества были им хоро-
шо известны еще с двадцатых годов. Не позднее 1946 года в учетном 
секторе отдела ЦК ВКП(б) на него было заведено личное дело. То-
мас Манн не был ни ученым, ни политиком, ни промышленником. 
В чем причина столь пристального интереса Советов к «буржуазно-
му» писателю-модернисту, ни разу не бывавшему ни в России, ни 
в СССР и — в отличие от Шоу, Фейхтвангера и своего брата Генри-
ха Манна — избегавшему слишком явно петь дифирамбы коммуни-
стическому режиму и его вождям?

Интерес был обоюдным. Отношение Томаса Манна к стране Ле-
нина-Сталина во многом определяло его взгляды. Оно прошло дол-
гий путь развития — с 1918 года, когда патриот и монархист, потря-
сенный поражением Германии в войне, вдруг ощутил начало новой 
исторической эпохи, — и до 1955 года, когда всемирно известный ли-
тературный мэтр едва не стал лауреатом Сталинской премии мира. 
В чем причина неизменной, хотя и сдержанной симпатии к СССР 
со стороны западного интеллектуала, не увлекавшегося, в отличие 
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от многих своих собратьев, ни марксизмом-лeнинизмом, ни персо-
нально Лениным или Сталиным?

Задача данной книги — в частности, на основе малоизвестных 
архивных материалов выявить причины и мотивы «платониче-
ской», но неразрывной связи между автором «Волшебной горы» 
и Советским государством. 



1918–1933
«Новый мир» и «славянская Монголия»

<…> представь, что это ты сам возводишь здание 
судьбы человеческой с целью в финале осчастли-
вить людей, дать им наконец мир и покой, но для 
этого необходимо и неминуемо предстояло бы за-
мучить всего лишь одно крохотное созданьице, 
вот того самого ребеночка <…>, и на неотмщен-
ных слезках его основать это здание, согласился 
ли бы ты быть архитектором на этих условиях, 
скажи и не лги! — Нет, не согласился бы, — тихо 
проговорил Алеша.

Ф. Достоевский. Братья Карамазовы1.

В Российском государственном архиве литературы и искусства 
хранится письмо Томаса Манна к Ивану Наживину от 18 апреля 

1926 года.  
Уважаемый господин Наживин, — писал Томас Манн, — Ваши любез-
ные строки и роман «Распутин» доставили мне большую радость. На-
верное, Вы знаете о глубокой симпатии и почтении, которые я издавна 
испытывал к литературе Вашей страны. Поэтому мне было особен-
но приятно познакомиться с русским автором Вашего ранга, который 
до сих пор каким-то необъяснимым образом оставался мне неизвест-
ным. Ваш «Распутин» — монументальное произведение, я прочел его 
с большой для себя пользой в историческом, культурном и художе-
ственном отношении. Надеюсь, что Вы довольны немецким переводом 
и что на нашу публику Вы произведете такое же глубокое впечатление, 
какое Ваш роман, без сомнения, произвел у Вас на родине. 
Я приветствую Вас с выражением неподдельного восхищения.

Преданный
Томас Манн2.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1972–
1990. Т. XIV. С. 223–224. 

2 PГАЛИ. Ф. 1115. Оп. 2. Ед. хр. 26. Все права защищены. Изд-во «С. Фи-
шер» (Франкфурт-на-Майне). Здесь и далее, за исключением специально ука-
занных мест, перевод с немецкого мой. — А. Баскаков.
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Кем был Иван Наживин? И насколько серьезно следует отно-
ситься к комплиментам Томаса Манна по его адресу? 

Иван Федорович Наживин, родившийся в Москве в 1874 году, 
был представителем того же поколения, что и два других русских 
писателя, которых Томас Манн знал лично: Иван Бунин и Иван 
Шмелев. Тому же поколению принадлежал и сам Томас Манн. Как 
и Манн, Наживин был сыном коммерсанта. В отрочестве он, подоб-
но своему немецкому собрату по перу, не отличался прилежанием 
и на седьмом году обучения был исключен из школы. В литерату-
ре оба писателя дебютировали примерно в одном и том же возра-
сте. На этом сходство их биографий заканчивается. Роман «Будден-
броки» (1901) принес молодому Томасу Манну общенациональную 
известность, тогда как рассказы Наживина о жизни простого наро-
да еще долго оставались на периферии литературного ландшафта. 
В начале ХХ века Наживин, по его словам, придерживался «очень 
левых» политических взглядов и находился под влиянием модного 
тогда социально-религиозного учения Льва Толстого. Он перепи-
сывался со своим кумиром и не раз приезжал к нему в Ясную Поля-
ну. 11 октября 1910 года, за полтора месяца до смерти Толстого, его 
последний секретарь Валентин Булгаков записал в дневнике: 

[Наживин] поразил меня своей нетерпимостью и какой-то слепой не-
навистью ко всему, что не сходится с его мировоззрением. Социал-
демократов он ненавидит, «не пустил бы их в дом», — писал он в од-
ном письме. Из-за двух-трех не нравящихся ему стихотворений готов 
проглядеть Пушкина. О новейшей литературе слышать равнодушно 
не может, и тут дело, кажется, не обходится без пристрастия: помилуй-
те, книги каких-нибудь Андреевых, Арцыбашевых расходятся прекрас-
но, тогда как его, Наживина, произведения безнадежно залеживаются 
на полках книжных магазинов!..3

В последующие годы политические взгляды Наживина стали 
более консервативными, но их идейная основа, как и прежде, оста-
валась эклектичной. С началом Гражданской войны, в 1918 году он 
примкнул к Добровольческой армии А. И. Деникина и участвовал 
в деятельности Отдела агитации и пропаганды при Особом сове-
щании. В 1920 году он с семьей уехал из Советской России и жил 

3 Булгаков В. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1960. С. 389–390.
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попеременно в разных европейских странах. Его последним прибе-
жищем стала Бельгия, где он поселился в 1924 году. 

В эмиграции взгляды Наживина так и не обрели идейной цель-
ности и полноты. Разочарованный в Западе и неспособный ужиться 
с русской диаспорой, он в 1926 году подал заявление на репатриа-
цию через советское представительство в Париже. Тремя года-
ми раньше Алексею Толстому, с которым Томас Манн был лично 
знаком, удалось «вернуться» из парижской эмиграции в СССР. 
Впоследствии он сделал там блестящую карьеру, вершиной кото-
рой стали дружеские отношения со Сталиным. В том же 1923 году 
из Берлина в Москву вернулся и Андрей Белый. Наживину в ре-
патриации было отказано. Возможно, его имя было недостаточно 
громким для очередного пропагандного успеха Советов. Свою от-
рицательную роль могла играть и его слишком явная репутация 
«реакционера». Вплоть до смерти в 1940 году он жил в Брюсселе. 
В двадцатые и тридцатые годы он опубликовал в эмигрантских из-
дательствах многочисленные романы, рассказы и публицистиче-
ские сочинения, но широкой известности так и не достиг. Его роман 
«Распутин» (1923) вышел в немецком переводе в 1925 году. Герман-
ская пресса, в частности газета «Мюнхенер Нойесте Нахрихтен», 
чьим читателем был Томас Манн, посвятила этой книге несколько 
положительных рецензий. 

Издатели и редакторы регулярно снабжали Томаса Манна ли-
тературными новинками. Писатели — в их числе Бунин и Шме-
лев — также нередко присылали ему свои сочинения. Ничего не-
обычного не было в том, что и Наживин отправил ему свой недавно 
переведенный роман. Томас Манн в таких случаях редко писал ре-
цензии. Его ответы ограничивались, как правило, общими словами 
признательности и благодарности. В этом смысле не было исключе-
нием и его письмо к Наживину. Однако в контексте двадцатых го-
дов и ситуации, в которой находился тогда Томас Манн, это письмо 
представляется немаловажным документом.

Окончание Первой мировой войны в 1918 году обозначило на-
чало новой исторической эпохи. Одним из ее символов стала Рос-
сия, где воплощалась популярная еще в ХIХ веке социалистическая 
мечта. Западная Европа наблюдала за событиями в России с жи-
вым интересом, к которому примешивались беспокойство и страх. 
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Идея социальной революции традиционно привлекала либераль-
ных интеллектуалов своей «прогрессивностью». Чудовищный тер-
рор, о котором рассказывали русские беженцы и другие очевидцы, 
внушал им ужас и вызывал растерянность. 

Поражение Германии осенью 1918 года Томас Манн — патриот 
и монархист — пережил как личную трагедию. Строй и миропоря-
док, с которыми он себя отождествлял, рухнули. Преодолев первый 
шок, он начал постепенно выстраивать для себя новую идеологиче-
скую конструкцию, чтобы адаптироваться к новой реальности. Тема 
революции в России неминуемо должна была стать одним из крае-
угольных камней этой конструкции.

Поначалу ему представлялась, что послевоенная Германия мо-
жет стать республикой, но она должна сохранить свою культурно-
политическую «позицию середины» между агрессивным, опьянен-
ным своей победой Западом и обезумевшим от кровавой диктатуры 
Востоком. К 1922 году новая идеологическая конструкция Томаса 
Манна была в целом построена. Он признал ценности либеральной 
демократии, в том числе ее благожелательный интерес к социали-
стической идее, и предпочел сместить столь дорогое ему германское 
«равновесие» в сторону Запада. 

Одновременно, после победы красных в Гражданской вой-
не и образования СССР в 1922 году, возросла актуальность темы 
Востока и революции. Чтобы придать устойчивость своей новой 
идеологической конструкции, Томасу Манну пришлось так или 
иначе сгладить резкое несоответствие между лучезарным образом 
социализма и массовым террором, сопровождавшим его построение 
в Советской стране. Писатель не стал утруждать себя долгими раз-
мышлениями и в качестве аргумента воспользовался одним из клас-
сических европейских мифов — мифом угрозы с Востока. Массо-
вый террор он обосновал «русским» азиатизмом, читай: дикостью 
и склонностью к анархии. Сама же социалистическая идея неизмен-
но представлялась ему устремленной в будущее и потому глубоко 
позитивной. Впечатления от мира русской литературы ХIХ века, 
которую Томас Манн в 1921 году назвал «возлюбленной сферой»4, 

4 Russische Antologie // Mann Th. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe [да-
лее как GKFA, том и страница]. Frankfurt am Main: S. Fischer, 2004. Bd. 15.1. S. 333.
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придавали этой схеме некоторый диссонанс. Ибо русские писате-
ли — от Пушкина до Чехова, столь ценимые Манном, при всей кри-
тической направленности отдельных их произведений, были побор-
никами гуманности и носителями высокой культуры. 

На этом фоне особого внимания заслуживают контакты Тома-
са Манна с русскими писателями-эмигрантами и его отзывы об их 
сочинениях. В октябре 1918 года, подавленный вестями с фронтов, 
он читал только что вышедший в переводе сборник статей Дмитрия 
Мережковского.5 Этого автора Томас Манн открыл для себя еще 
в начале ХХ века, и с тех пор книги Мережковского входили в чис-
ло его любимых. Мережковский эмигрировал в 1919 году и жил сна-
чала в Варшаве, а затем в Париже. В его новой книге были собра-
ны очерки о русских писателях: Льве Толстом, Тургеневе, Тютчеве, 
Горьком, и о последних событиях в России6. В тот же период Томас 
Манн ознакомился со статьей Сергия Булгакова, изгнанного из сво-
его Отечества в 1922 году, «Героизм и подвижничество». 

Вскоре, зимой и весной 1919 года, Томасу Манну — жителю 
Мюнхена — суждено было стать свидетелем взлета и падения Ба-
варской советской республики, основанной по образцу больше-
вицкой России. Этот опыт, судя по всему, дал его версии «русско-
го азиатизма» решающий импульс, так как в последующее время 
она лейтмотивом определяла его отношение к Советской стране. 
20 апреля 1919 года, за десять дней до падения Баварской совет-
ской республики, он возобновил работу над романом «Волшебная 
гора», в котором тема «азиатского варварства» и подобных ему сте-
реотипов играет немаловажную роль. За несколько дней до этого он 
встречался за чаем с Эрнстом Бертрамом, который, как зафиксиро-
вал Манн, «со здоровой энергией и бюргерским чувством говорил 
против азиатской сущности большевиков». В начале мая 1919 года 
в дневнике писателя отмечается беспокойство в связи с «киргиз-
ской идеей нивелирования и уничтожения». В конце мая он пере-
живает из-за «монголов». «Следует отметить, — пишет он в заметке 

5 Mann Th. Tagebücher [далее как Tb.] 1918–1921. Frankfurt am Main: 
S. Fischer, 1979. S. 40, 45 f. (20.10.1918 и 26.10.1918).

6 Mereschkowski D. Vom Krieg zur Revolution. Ein unkriegerisches Tagebuch. 
Deutsch von Albert Zucker. München: R. Piper & Co., 1918.
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для берлинской газеты, — что французский старец, чей закат жизни 
скрашивается эти миром [имеется в виду премьер-министр Фран-
ции Клемансо и Версальский мирный договор. — А. Б.] имеет раско-
сые глаза. Может быть, у него есть какое-то право крови на то, чтобы 
покончить с европейской культурой и расчистить путь славянской 
Монголии»7. Сеттембрини, герою «Волшебной горы» и борцу за ев-
ропейские ценности, кругом виделись татарские лица. 

На основе «киргизской идеи нивелирования» и «славянской 
Монголии» фантазия Томаса Манна создала обобщенный соби-
рательный образ. Это была «по-монгольски нивелирующая куль-
туру <...>, антиевропейская <...> сущность большевизма». В июне 
1919 года он сообщал в частном письме, что им «овладело гумани-
стическое отвращение к этой сущности»8. В марте 1920 года он хва-
лил Ленина за жесткость в делах внешней политики и называл этого 
воспитанника немецкой философии и политэкономии «Чингиз-ха-
ном»9. Окончательное, «геополитическое» обрамление манновская 
версия теории «азиатизма» получила в 1921 году в его очерке «Гете 
и Толстой». Падение царя, писал Томас Манн, «расчистило перед 
русским народом путь не в Европу, а возвратный путь в Азию»10.

Литература Русского Зарубежья по-прежнему интересовала То-
маса Манна. Весной 1920 года он читал новеллы Алексея Толстого11. 
Предположительно в конце 1922 года он познакомился в Берли-
не с их автором и с другим писателем, бежавшим от террора боль-
шевиков, Алексеем Ремизовым12. О них, а также об Андрее Белом 
и Бунине он с коллегиальной симпатией писал в краткой рецензии 
для сборника «Галерея портретов русской литературы»13. Силь-
ное впечатление произвела на него книга Шмелева «Солнце мерт-
вых», перевод которой вышел в Германии в 1925 году14. В январе 

7 Tb. 1918–1921. S. 199 (16.04.1919), 223 (02.05.1919), 831. Курсив Томаса 
Манна.

8 Briefe II. 1914–1923 // GKFA. 22. 295
9 Tb. 1918–1921. S. 398.
10 Goethe und Tolstoi // GKFA. 15.1. 928.
11 Tb. 1918–1921. S. 437 (21.05.1920).
12 Briefe aus Deutschland [II] // GKFA. 15.1. 660.
13 Russische Dichtergalerie // GKFA. 15.1. 580.
14 [Die besten Bücher des Jahres] // GKFA. 15.1. 1054. 
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следующего года он лично познакомился со Шмелевым в Париже. 
Там же он общался с Мережковским, Буниным и философом Львом 
Шестовым. В 1925 году в статье «Германия и демократия» Томас 
Манн все еще придерживался своей «геополитически» обобщен-
ной теории «азиатизма»15, но к этому времени его толкование ре-
волюции в России стало уже более сдержанным. Заочная полемика 
со Шмелевым в очерке «Парижский отчет» свидетельствует о том, 
что миф социализма, т. е. позитивная, рационально «устремленная 
в будущее» идея, все более привлекала его. Атрибуты, которые хотя 
бы как-то смогли бы скомпрометировать ее, в том числе и «азиат-
ская» жестокость, отходили для него на задний план. Германское 
общество начала двадцатых годов с интересом открывало для себя 
националистическую, «обращенную вспять» мистику — культы, ко-
торые восходили к германскому язычеству и были взяты на воору-
жение НСДАП, основанной в 1920 году. Томас Манн воспринимал 
эту темную мистику как угрозу своей новой идеологической кон-
струкции. В этих условиях миф социализма казался ему светлым 
и стабилизирующим началом. О советской действительности он 
старался высказываться отстраненно и дипломатично. 

Весной 1926 года, после богатой впечатлениями поездки 
во французскую столицу, Томас Манн работал над «Парижским 
отчетом». К этому времени относится его письмо к Наживину, да-
тированное восемнадцатым апреля. Григорий Распутин, чьим име-
нем озаглавлен трехтомный роман Наживина, был благочестивым 
сибирским крестьянином и богословом-самоучкой. В 1905 году он 
прибыл в Санкт-Петербург, где риторическим даром вскоре обратил 
на себя внимание аристократии и архиереев православной церкви. 
Через некоторое время он был представлен Николаю II. В 1907 году 
он временно излечил больного гемофилией наследника престола, 
которому тогда было три года. Распутину и впоследствии удавалось 
облегчить его страдания, в результате чего он снискал репутацию 
целителя-чудотворца и приватного друга царской фамилии. Иногда 
его мнение спрашивали и в связи с политическими делами. Его имя 
было окружено слухами и домыслами, в частности ему приписыва-
ли не подобающее его статусу влияние на ответственные решения 

15 Deutschland und die Demokratie // GKFA. 15.1. 938. 
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во время Первой мировой войны. В 1916 году несколько высших 
аристократов заманили его в ловушку и убили. Многочисленные 
публикации и кинофильмы свидетельствуют о том, что миф Распу-
тина живет и по сей день. 

Произведение Наживина не было романом о Распутине. Автор 
скорее создал панораму общественной жизни России в период при-
мерно с 1913 по 1920 год. Артур Лютер, филолог и знаток русской 
литературы, писал в предисловии к «Распутину»: «Итак, глубокий 
пессимизм определяет настроение этой книги». По мнению Лютера, 
Наживин, изображая революцию, не принимает сторону «белых» 
или «красных». «Добро и зло он видит равномерно распределенны-
ми между обеими сторонами; его герои, по большому счету, “беспут-
ны”, растеряны, они не знают, куда им идти и что с ними будет»16. 

Лютер, однако, не собирался представить читателю безнадеж-
но пессимистический роман. В конце предисловия он отметил, что 
в этой книге, несмотря ни на что, есть что-то утверждающее, вера 
и надежда, любовь к человеку. Что касается взглядов Наживина 
на будущее России, то Лютер цитирует письмо писателя к перевод-
чику романа Эдуарду Зиверту: «Наше спасение состоит в том, что-
бы освободиться от грязного кошмара прошлого, не попадая при 
этом в когти к большевикам»17. Какую конкретную политическую 
и духовную форму должно иметь это «спасение», Наживин — что 
для него характерно — не сообщает. Воззрения его героев — безраз-
лично, консерваторы они, либералы или революционеры, — произ-
водят впечатление удручающей банальности. 

Насколько же серьезно следует воспринимать комплименты 
Томаса Манна по адресу Наживина? Может быть, они были только 
вежливой фразой? Заключительные слова письма создают впечат-
ление, что он либо читал роман Наживина очень поверхностно, либо 
к тому моменту еще не дочитал до конца. «Надеюсь, — писал Томас 
Манн, — что Вы довольны немецким переводом и что на нашу пуб-
лику Вы произведете такое же глубокое впечатление, какое Ваш ро-
ман, без сомнения, произвел у Вас на родине».

16 Naschiwin I. Rasputin. Leipzig: Dr. Fritz Fikentscher Verlag, 1925. Bd. 1. 
S. XI.

17 Ibid. S. XIV. 
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Описание зверств большевиков в конце третьего тома «Распу-
тина» сделало бы публикацию романа в Советском Союзе невоз-
можной. Более того, если бы рукопись попала к властям, то автор 
был бы неминуемо арестован и обвинен в контрреволюционной 
деятельности. Мог ли Томас Манн не знать об этом? Его высказы-
вание в данном случае никак нельзя объяснить тривиальной неос-
ведомленностью европейца. Еще в 1919 году он писал о ситуации 
в Советской стране: «Интеллектуалы, которые отказываются при-
сягать коммунизму, вынуждены голодать, бежать: Мережковский, 
Андреев. Тирания должна быть страшной»18. В «Парижском отче-
те» он выразился о терроре в Советском Союзе еще яснее. Те, кто 
представляет несравненную эпическую традицию и культуру Рос-
сии, писал он, считаются «там сегодня контрреволюционерами, 
буржуа, антипролетарскими элементами, политическими преступ-
никами», им приходится «эмигрировать, если удается спастись»19. 
Может быть, Томас Манн ко времени написания письма Наживину 
прочитал его роман не полностью, только отрывками? 

Некоторые обстоятельства говорят о том, что он не только веж-
ливо полистал книгу, которую ему прислал русский коллега. Встре-
ча с эмигрантами в Париже зимой 1926 года стала самым интенсив-
ным личным соприкосновением Томаса Манна с «русской сферой». 
Подробнее всего он рассказывает в «Парижском отчете» о своем 
«неформальном» визите к Шмелеву, чья трагическая эпопея «Солн-
це мертвых» глубоко его взволновала и вызвала у него смешанные 
чувства20. Письмо к Наживину было, как уже упоминалось, напи-
сано в тот же период, особенно тесно связанный для Томаса Манна 
с «русской» темой. 

И в «Солнце мертвых», и частично в «Распутине» жизнь лю-
дей при советской власти показана совершенно невыносимой, 
но в социальном романе Наживина поставлены иные акценты, чем 
в эпопее Шмелева. В «Солнце мертвых» проведена четкая раз-
граничительная линия между правдой и ложью, свободой и угне-
тением, добром и злом. Добро в широком смысле ассоциируется 

18 Tb. 1918–1921. S. 137 (20.01.1919).
19 Pariser Rechenschaft // GKFA. 15.1. 1172.
20 Ibid. S. 1202 f.
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с прошлым, т. е. с дореволюционной Россией, которую Шмелев тем 
не менее не идеализирует. Зло — хаос и смерть — живет в настоя-
щем. В романе Наживина добро и зло «равномерно распределены» 
между обеими сторонами: в настоящем огромная страна задыхается 
от слез и крови, а прошлое — «грязный кошмар», от которого надо 
освободиться. Доктор, один из главных героев «Солнца мертвых», 
осмысляя происшедшее со страной, сознает, что революционная 
идея, которой бредила интеллигенция, — обман. Он вспоминает До-
стоевского, предвидевшего миллионные жертвы социального экс-
перимента, и напоминает о моральной ответственности Западной 
Европы, которая наблюдает за муками России с любопытством сту-
дента-медика. 

Главные герои Наживина тоже осмысляют происшедшее, но не 
приходят к однозначному пониманию вины и ответственности. 
Так или иначе им кажется, что все бессмысленно, что люди никуда 
не годятся и ни во что не верят. Так, Андрей Иванович, вместе с дру-
гими арестованными ожидающий в сенном сарае расстрела, вос-
клицает: «Страшно не то, что старая княгиня на воротах болтается, 
а страшно то, что в душе у него [человека из народа] ничего не оста-
лось. В душе у него нуль, такой nihil <…>»21 Так же нигилистически 
высказывается о настоящем дореволюционной России и Распутин 
в разговоре с графом Саломатиным. Сам граф был, как не без сар-
казма сообщает автор, «не только очень образованный, но даже по-
чти ученый человек». Его взгляд на судьбы своего Отечества не мог 
не напомнить Томасу Манну его собственную теорию «азиатизма», 
ибо, по мнению Саломатина, «основное несчастие России в том, что, 
дочь азиатского Хаоса и Анархии, она не имеет, как другие европей-
ские государства, под собой прочного фундамента греко-римской 
культуры». В ее будущее граф не верил22. 

Объективно «Солнце мертвых» ставило под вопрос ту идеоло-
гическую конструкцию, над которой Томас Манн неустанно тру-
дился с 1918–1919 годов. В книге Шмелева содержалась принципи-
ально важная мысль: «устремленная в будущее» идея была ложной, 

21 Наживин И. Распутин. С. 218. URL: https://www.litmir.me/br/
?b=170987&p=218#section_116

22 Там же. С. 94, 12.
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а дореволюционная — Томас Манн называл ее «бюргерской» или 
буржуазной — форма жизни была нормальной и естественной. 
Шмелев показал, что мода на идею социализма, которой с востор-
гом следовали многие «буржуазные» интеллектуалы, безнравствен-
на перед лицом массового революционного террора. В этом вопросе 
Томас Манн, взявший курс на исторический оптимизм и устрем-
ленность в будущее, не мог не почувствовать себя задетым. В «Па-
рижском отчете», заочно полемизируя со Шмелевым, он вступил-
ся за «идею». Несмотря на всю пролитую кровь, «идея», по мнению 
Манна, на стороне Советов, а не одряхлевшего Запада. Буржуазная 
форма жизни и буржуазный интеллектуализм не являются более 
устремленными в будущее. В пылу полемики он искажал мотивы 
Шмелева, приписывая ему точку зрения «буржуазии», и выдви-
гал аргументы против положений, которых в «Солнце мертвых» 
не было вовсе23.

Роман Наживина «Распутин», напротив, объективно подтвер-
ждал штампы и мифы, на которых основывался манновский об-
раз России. Он поддерживал иллюзию, что террор и насилие были 
лишь неким «русско-азиатским» явлением, и таким образом реа-
билитировал саму по себе «идею», столь дорогую Томасу Манну. 
В романе Наживина выразилась и другая близкая Томасу Манну 
мысль: буржуазная (в широком смысле) форма жизни окончатель-
но изжила себя еще до революции. Эти обстоятельства позволяют 
предположить, что комплименты роману Наживина не были дежур-
ной любезностью со стороны Томаса Манна. Наживин и Шмелев 
по-разному видели сочетание революционной идеи и ее воплоще-
ния в советской действительности. Томасу Манну взгляд Наживи-
на был, безусловно, ближе и понятнее. 

Вера и надежда, о которых Артур Лютер писал в предисловии 
к «Распутину», проявляются в финале романа. Вечером Светлого 
Воскресения к отцу Феодору, священнику в провинциальном Ок-
шинске, неожиданно приходит известный в городе чекистский ко-
миссар — палач и истязатель — и рыдая молит спасти его окаянную 
душу... В конце этой сцены, напоминающей романы Достоевского, 
отец Феодор обращается к образу Спасителя: 

23 Pariser Rechenschaft // GKFA. 15.1. 1204 f.
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— Так. Я понял, Господи… Но не раскаянные, торжествующие, наг-
лые? Понять их можно. Простить — за себя — можно. Можно даже 
признать себя виноватым пред ними. Но — любить… Где же найти 
силы, Господи? 
Христос молчал, но четко выделялись его слова из удивительной Кни-
ги: Бог есть любовь и пребывающий в любви пребывает в Боге и Бог 
в нем. 
— Все-таки любить? — тихо сказал священник. — Опять принимаю 
с покорностию, Господи, хотя и нет полной ясности сердцу моему…24

Значил ли этот символический финал, что спасение Отечества 
не было вопросом идеологии и политики, а находилось в области 
духовного? Через двадцать один год, в январе 1947-го, Томас Манн 
завершил роман «Доктор Фаустус» схожим по звучанию открытым 
вопросом: «Скоро ли из мрака последней безнадежности забрезжит 
луч надежды и — вопреки вере! — свершится чудо? Одинокий че-
ловек молитвенно складывает руки: Боже, смилуйся над бедной ду-
шой моего друга, моей отчизны!»25

Роман «Распутин» был не единственным произведением Нажи-
вина, попавшим в поле зрения Томаса Манна. В 1929 году журнал 
«Ди шёне литератур» опубликовал отзыв о его новом романе «Не-
насытные души» (нем. «Unersättliche Seelen»). Автор публикации, 
Адольф фон Грольман, писал: 

Все русские романы похожи один на другой, как две капли воды, так 
и здесь: экстравагантности, необузданный реализм и эсхатологическое 
мистицирование, только в данном случае из вторых рук, с опорой на До-
стоевского, но, к счастью, более сдержанно, чем у того. Не было ни ма-
лейшей причины переводить эту книгу; немецкий автор с этой рукопи-
сью не нашел бы издателя; но на переводы деньги есть всегда; конечно, 
позаботились и о том, чтобы Томас Манн прислал письмо со стерео-
типным похвальным словом — все это в конце концов уже не выдер-
живает никакой критики. Русофилы будут довольны: как всегда, тут 
неизменно одно и то же: наполовину тургеневские «Отцы и дети», на-
половину Достоевский — все это можно еще расценить как курьез. Не-
обходимо указать в очередной раз на эти сомнительные стороны, хотя 

24 Наживин И. Распутин. С. 246–247.
25 Манн Т. Доктор Фаустус // Манн. Т. Собрание cочинений: в 10 т. М., 

1961. Т. 5. С. 658. 
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нельзя не признать, что Наживин умелый рассказчик и что он нашел 
хорошего переводчика26.

Был ли роман Наживина действительно так плох, или пером 
фон Грольмана водили ревность к моде на русских авторов и лич-
ная неприязнь к Томасу Манну? 

Немецкий перевод этого романа вышел в 1928 году. В оригинале 
он появился лишь в 1933 году под названием «Женщина» в одном 
из русских эмигрантских издательств в Югославии27. Его главны-
ми героями были богемные художники и интеллектуалы, занятые 
поисками идентичности и эротическими переживаниями. Первая 
мировая война и революция возвращают их в грубо-реальный мир. 
Местами герои Наживина полемизируют с идеями «Крейцеровой 
сонаты» и «Братьев Карамазовых». Веры и надежды в этом его ро-
мане так же мало, как и в «Распутине».

Новый роман Наживина создавал впечатление, что российское 
общество накануне революции 1917 года находилось в лихорадоч-
ном идейном дурмане. При этом идеи были в основном разруши-
тельными, но не имели ничего общего с «классовыми интересами» 
и социальным происхождением их носителей. Так, крупные про-
мышленники — вопреки всяческой марксистской классовой логи-
ке — финансировали революционеров-террористов, что, как дает 
понять Наживин, было признаком тяжелой болезни общества. 

Похвальное слово Томаса Манна в рекламном анонсе было 
не чем иным, как цитатой из его письма к Наживину от 18 апре-
ля 1926 года. Оно была напечатано в альманахе «Нойе рундшау» 
и звучало следующим образом: «Томас Манн пишет автору: “Навер-
ное, Вы знаете о глубокой симпатии и почтении, которые я издав-
на испытывал к литературе Вашей страны. Поэтому мне было осо-
бенно приятно познакомиться с русским автором Вашего ранга”»28. 

26 Die schöne Literatur. Herausgeber Will Vesper. 30. Jahrgang 1929. Leipzig. 
S. 170 f.

27 Naschiwin I. Unersättliche Seelen. Leipzig Wien: C. Weller Co. Verlag, 1928; 
[Наживин И.] Собрание сочинений И. Ф. Наживина. Т. VIII. Женщина. Новый 
Сад: типография С. Ф. Филонова, 1933.

28 Die neue Rundschau. XXXIX. Jahrgang der freien Bühne. Berlin und Leipzig: 
S. Fischer-Verlag, 1928; Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau. Hf. 12. Dezember 
1928. S. 31. 
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Цитата не относилась непосредственно к новому роману Наживи-
на, поэтому остается открытым вопрос, прочитал ли Томас Манн 
«Ненасытные души» или только воспользовался своим письмом 
трехлетней давности, чтобы по просьбе издательства поддержать их 
автора. Пути Томаса Манна и Наживина с этого времени больше 
не пересекались. 

Нестабильность Веймарской республики побуждала Тома-
са Манна к новым публицистическим выступлениям. Буржуазная 
форма жизни, как он полагал, отживала свое; искусственно возро-
жденное и вошедшее в моду древнегерманское язычество, которое 
питало национал-социализм, он считал обращенным вспять, вар-
варским и опасным. Демократ умом и консерватор душой, он про-
должал неустанно трудиться над идеологической конструкцией, 
которая обосновала бы прежде всего его собственное место в новой 
реальности. В 1928 году он предложил синтез немецкой культурной 
традиции и «устремленной в будущее» идеи социализма. В статье 
«Культура и социализм» он писал: 

Что было бы необходимо, что могло бы быть окончательно немецким, 
так это союз и соглашение между консервативной идеей культуры 
и революционной общественной мыслью, точнее говоря, между Греци-
ей и Москвой — однажды я уже пытался поставить этот вопрос во гла-
ву угла. Я говорил, что дела в Германии наладятся, а сама она обретет 
себя лишь тогда, когда Карл Маркс прочтет Фридриха Гельдерлина, — 
встреча, которая, кстати, уже находится на пути к осуществлению29. 

Как, по его мнению, эту идею можно воплотить политически, ка-
кую форму она должна была бы иметь на практике, Томас Манн, 
однако, не указал. В этом смысле его выступление напоминает аб-
страктно-теоретические дискуссии героев Наживина. 

Правители Советского Союза умело пользовались великой рус-
ской литературой. Произведения классиков XIX века, снабженные 
соответствующими комментариями, издавались в СССР крупными 

29 Mann Th. Kultur und Sozialismus // Mann Th. Gesammelte Werke: in 13 
Bde. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1990 [далее как GW, том и страница]. Bd. 
XII. S. 649. 
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тиражами. Советские комментаторы делали акцент на критике об-
щества в отдельных произведениях и стремились загнать их идеи 
в прокрустово ложе марксизма-ленинизма. То, что не устраива-
ло советских идеологов, либо замалчивалось, либо подвергалось 
цензуре. Жертвами этого однобокого подхода становились прежде 
всего такие комплексные авторы, как Достоевский и Лев Толстой. 
В его русле намечалось празднование столетнего юбилея Толсто-
го в 1928 году. Как отрицатель всех российских институтов власти 
поздний Толстой объективно был союзником большевиков, и эта 
его роль активно разрабатывалась советской пропагандой. Паци-
физм и непротивленчесство Толстого, напротив, затушевывались. 

Но уже при подготовке юбилейных торжеств в Москве не все 
пошло по плану оранизаторов. Во-первых, еще не было полного 
списка западноевропейских и американских писателей, которые 
могли бы считаться симпатизантами советского строя. Ответствен-
ные службы СССР, вероятно, не были уверены в благонадежности 
того или иного автора и весомости его слова в политической поле-
мике на Западе. Об этом свидетельствует бессистемность в выборе 
приглашаемых гостей: как представитель Германии — в последний 
момент — был приглашен Бернгард Келлерман; Австрию доверили 
представлять Стефану Цвейгу, который также получил «легитима-
цию» незадолго до начала торжеств. От Великобритании, Франции 
и США не было никого. Несколькими годами позже эта неловкость 
была исправлена. Советские специалисты составили компетентную 
«табель о рангах», в которой, помимо прочих, значилось и имя То-
маса Манна. О ней речь будет позже.

Во-вторых, Александре Толстой, дочери великого писателя, 
удалось сместить акцент торжественных мероприятий на пацифизм 
в творчестве Толстого. К моменту юбилея Александра Толстая уже 
имела за плечами специфический опыт общения с советской вла-
стью. В 1920 году она была арестована ВЧК по подозрению в анти-
советской деятельности и приговорена к трем годам заключения. 
Через год она была досрочно освобождена и назначена хранитель-
ницей музея ее отца в Ясной Поляне. В 1929 году Александра Тол-
стая воспользовалась поездкой с лекциями в Японию, чтобы на-
всегда покинуть Советский Союз и переехать в США. В 1939 году 
Томас Манн познакомился с ней в Нью-Йорке. 
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