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ПЕРИОД ОБУЧЕНИЯ МЕДИЦИНЕ

Надо стараться все делать хорошо: 
плохо оно само получится.

Андрей Миронов

За период работы на стройке я почти полностью подзабыл математи-
ку, и потому нужно было выбирать нематематический вуз. Остановился 
я на медицинском, лечебном факультете, хотя особого призвания (оно 
появилось позднее) в то время не чувствовал. Поступил, хотя конкурс 
был немалым. Выяснилось, что многое нужно зубрить. На первом курсе 
много раз безуспешно сдавал зачет по остеологии (по костям), в которых 
каждый бугорок, каждая неровность, каждое отверстие, каждая выемка 
или бороздка имели свое название по латыни. Мы же тогда не понимали, 
что это места прикрепления конкретных мышц и связок, прохождения 
определенных сосудов и нервов, и потому нужно было именно зубрить. 
Наконец мне надоело, я забрал домой все мелкие косточки и мог по-
том описать каждую с закрытыми глазами. Примерно то же самое было 
с фармакологией, поскольку нужно было зубрить все препараты, виды их 
применения и дозы. А когда я окончил институт, некоторые из них уже не 
применялись, и мне было жаль затраченного времени. Вот если бы нас 
учили клинически мыслить и тому, какие группы препаратов (а не только 
их конкретные наименования) следует применять в том или ином случае, 
мы бы были лучше подготовлены к самостоятельной деятельности. Это 
нужно учитывать и при нынешнем обучении студентов-медиков. Меди-
цина развивается, появляются новые возможности, технологии и препа-
раты, но основные клинические постулаты меняются не так интенсивно. 
Мне нравилась латынь (я приобрел даже дополнительную литературу), 
и до сих пор помню много выражений и поговорок. Конечно, раньше 
не только латынь, но греческий и другие иностранные языки изучали 
по-настоящему в гимназиях, так, чтобы на них можно было читать, пи-
сать и изъясняться, о чем я мог судить на примере своей бабушки. На 
латинском языке знал множество пословиц, поговорок и выражений, 
которые мне помогали (в случае необходимости) проникать в рестораны 
и отели города. Идешь мимо швейцара и сыплешь поговорками: «Gutta 
cavat lapidem, non vi sed saepe cadendo» (некоторое видоизменение из 
«Послания с Понта» римского поэта Публия Овидия Назона), «Morbi 
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non eloquentia, sed remedius curantur (Авл Корнелий Цельс), Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto (драматург Публий Теренций Афер), Non 
est medicina sine lingua latina и т.д. Помню броскую и справедливую над-
пись по латыни на нашем анатомическом театре: Hic locus est, ubi mors 
gaudet succurrere vitae (воспроизвожу по памяти), которая в переводе 
звучит красиво: «Это место, где смерть помогает жизни!».

Учился легко. Практиковались на трупах, препарируя их в соответст-
вии с темой занятий. Проблемы возникли позже. Непросто все у меня 
складывалось на кафедре микробиологии. Заведовал кафедрой профессор 
С. Дьяченко, западенец, говорящий только на западно-украинском языке, 
который меня несколько раз вызывал к себе из-за пропусков и отработок, 
но я был занят. Зная отношение к себе, перед экзаменом я в библиотеке 
КПСС (аналог московской Ленинки) знакомился с первоисточниками, но 
успел подготовиться только по половине материала. На экзамене я шел 
последним, и вся группа осталась ждать, ведь я мог получить от двойки до 
пятерки. А заведующий кафедрой, после того как я блестяще ответил на 
первые два вопроса и что-то промямлил по остальным, стал мне расска-
зывать, что недавно из Москвы он привез всего Хэмингуэя и спросил, что 
я читаю. Я ответил, что в последнее время читаю только микробиологию, 
на что он расхохотался и поставил четверку.

Но самые крупные проблемы возникли, как ни странно, с англий-
ским языком. Нужно было факультативно готовить к сдаче десятки тысяч 
знаков, и все нормальные студенты постепенно их сдавали. Я же решил 
сдать их сразу, в один присест. Ближе к экзаменам подготовился и сдал. 
Но преподаватель по фамилии Кроцевич (по прозвищу Мочеточник, с уз-
ким и сморщенно-печеным лицом) заявил, что решил у меня принимать 
только по 5 тыс. И за оставшиеся до экзаменов дни принял у меня всего 
35 тыс., половину из положенного. У нас на курсе был мастак по под-
делыванию подписей, и мне он сделал справку о зачете по английскому 
языку. К экзаменам меня допустили, но я из-за ежедневных поездок для 
сдачи тысяч не успел к ним как следует подготовиться. Открыл толстен-
ный учебник по патологической физиологии и успел прочитать только 
названия глав. Вел группу у нас аспирант третьего года обучения. Он 
попросил группу прийти пораньше, ибо академик, принимающий экзамен, 
должен был куда-то уехать. Мы пришли, и нормальные студенты выби-
рали себе один из двух–трех экзаменационных билетов. Я же перебрал 
все и остановился на том, о чем я что-то когда-то и где-то слышал. По-
том аспирант подходил к каждому, интересуясь, что из четырех вопросов 
неясно. Мне же он ответил на все четыре вопроса. Я добросовестно все 
записал. Прибыл академик, начал принимать, но все время поглядывал на 
часы. Потом попросил аспиранта помочь ему в приеме экзамена. Я быст-
ренько собрал свои записки и сел к аспиранту, повторив слово в слово его 
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слова, поскольку ничего другого вспомнить не мог. Он наклонился ко мне 
и предложил поставить четверку, но я не согласился. Академик, услышав 
это, заметил, что, по его мнению, студент отвечал неплохо, и предложил 
рассказать о каком-то приборе, стоящем в отдалении. Я его описал и по-
лучил пятерку. Понимая, что без этого предмета изучать дальше основы 
медицины и патологических процессов нельзя, записался в кружок и дли-
тельное время его посещал. В течение года мы изучали патологическую 
анатомию, которая мне не понравилась с первого взгляда, поскольку при 
входе на кафедру стоял в формалине препарат горла ребенка, из которого 
торчал клубок аскарид. К зимней сессии вызывает меня доцент Танцю-
ра и предлагает вариант: она мне ставит полугодовой зачет, а я за это 
похожу и позанимаюсь на кафедре за пропущенные занятия в течение 
зимних каникул. Я сказал, что в этот период у меня соревнования. На 
что доцент спросила: «Комаров, почему у тебя ноги работают лучше го-
ловы?», а я ответил, что ногами не работаю. Предстояли соревнования 
по шахматам. Мне пропуски занятий простили. На экзамене в весеннюю 
сессию нужно было вначале, до взятия билета, описать препараты, где на 
предметном и покровном стекле находились срезы каких-то тканей с ха-
рактерными заболеваниями и их стадиями, и это нужно было определить. 
Пришлось на консультации взять эти препараты домой и все подробно 
изучить, а на экзамене их заменить. А тут раскрылась история с зачетом 
по английскому. Это вынудило меня провести целую операцию по изъя-
тию из личного дела справки о липовом зачете. Нет документа, нет дела. 
Но тысячи пришлось потом все же досдать.

Клиники Киевского мединститута, как и в других городах, были раз-
бросаны по всему городу, поэтому при перемещениях приходилось кое-
что перехватывать на ходу, например, пирожки. Кстати, одновременно 
с дневным институтом я окончил вечерние городские (бесплатные) трех-
годичные курсы английского языка (по результатам собеседования меня 
взяли сразу на второй курс), а мой товарищ, Озар Минцер, — вечерний 
мехмат Киевского университета. В дальнейшем он работал у Н.М. Амо-
сова, сейчас заведует в Киеве кафедрой медицинской кибернетики. На 
курсах английского языка нас обучали по классическому лондонскому 
лингафонному курсу, и когда спустя годы я попал впервые в Лондон, 
был поражен сохраненными традициями: видел те же самые телефонные 
будки, горбатые такси-кэбы, с тем чтобы там поместился пассажир, не 
снимая с головы цилиндра, и т.д. Хорошо запомнил на курсах маршрут от 
Оксфорд-стрит до Оксфорд-циркус, потом вниз по Риджент-стрит и Пи-
кадилли и попадаем на Трафальгарскую площадь с памятником-колонной 
адмиралу Нельсону; я потом прошел по этому маршруту. Или помнил 
диалоги семьи Паркеров в разных местах (в театре, на теплоходе, в кино, 
на улицах, в гостях и т.д.), где жена была быстрой и острой на язык и все 
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время подтрунивала над мужем, а муж выглядел этаким тюфяком, уваль-
нем и слабо отбивал ее нападки. И вот они вышли из гостей, а на улице, 
как обычно, дождь, и она говорит: We shall be awfully late home if that 
number twelve bus does not come soon, то есть «Мы ужасно опоздаем 
домой, если вскоре не подойдет автобус № 12». Иду по Лондону и вижу: 
движется автобус № 12.

Стипендия была небольшой, и всю ее я приносил домой, а когда по 
каким-то причинам меня ее лишали, приходилось сдавать кровь за день-
ги. Из этих денег мы наскребали на посещение эстрады. Тогда это было 
время ансамбля «Дружба» с Э. Пьехой, В. Ободзинского («Эти глаза 
напротив»), Л. Мондрус («Карелия»), А. Ведищевой, М. Кристалинской, 
Э. Хиля, а также Лемешева, Козловского и многих других, которые по 
разным причинам постепенно исчезали с эстрады. А взамен Ю.В. Силан-
тьев, главный дирижер оркестра радио и телевидения, продвигал Л. Ле-
щенко, В. Толкунову и др. Мы также старались не пропускать вечера 
поэзии, где блистали Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский и Рожде-
ственский.

После второго курса института мы, трое студентов, в том числе 
Ю. Резник, один из лучших преферансистов Киева и в этом деле мой 
учитель, решили дней на 20 съездить к морю, в Одессу. Наших остатков 
от студенческих денег едва хватило на два плацкартных места в один ко-
нец, а третий ехал нелегально, на самой верхней, багажной полке. Прие-
хали, сняли комнату и приступили к работе. Я на пляже играл в шахматы 
и каждый день приносил в дом до 10 рублей, а Резник — в преферанс 
и приносил по 20–25 рублей. Мы его называли подпольным миллионе-
ром из-за штопаных плавок. Но все же мы были на пляже и купались 
в море. В задачи третьего входила закупка провизии и сдача пустых бу-
тылок. Вот так жили и заработали на обратный проезд. В Одессе с ее до-
стопримечательностями, колоритными рынками, Гамбринусом, Оперным 
театром, де Рибасом, Дюком де Ришелье, портом, Аркадией, Молдаван-
кой, фонтанными линиями, Ильичевском, удивительными и неповтори-
мыми людьми, афоризмами и анекдотами потом довелось побывать не 
один раз. Скажем, прилетаю я в Одессу, сажусь в битком набитый авто-
бус из аэропорта в город, а водитель в микрофон объявляет: «Граждане, 
кто хочет взять билет, поднимите руку». Все ясно, я в Одессе. Там на 
улицах говорят: я иду сюдою, а ты — тудою. Еду в такси и что-то рас-
сказываю попутчику. Водитель поворачивается и говорит: «То, что вы 
рассказываете, в Одессе на толчке уже давно не ценится». В магазине 
беру конфеты. Продавщица спрашивает: «Вам с собой или в кулечек?» 
Июнь. Покосившийся облезлый киоск-ларек зеленого цвета, хочу купить 
черешню. Очередь. Впереди женщина взяла килограмм свежих, молочно-
зеленых огурцов. Потом подумала и говорит, что у ее мужа завтра день 
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рождения, и попросила взвесить еще килограмм. Продавщица реагирует 
незамедлительно и, не задумываясь, на автомате: «Так, шо, у вашего 
мужа день рождения? Так шоб он был вам здоровым». На Привозе (такой 
колоритный рынок в Одессе) висит объявление: «Приехало свежее мясо 
из Киева». Из разговоров на улице: «Я вас уважаю, хотя уже забыл за 
что». И далее: «Вы шо, спешите скорее, чем я?», «Я готов послушать 
за вашу просьбу», «Мне таки стыдно ходить с вами по одной Одессе», 
«Клара, шо ты так сильно орешь среди улица?» Об этом, как и обо всей 
Одессе, можно рассказывать долго и много, а лучше всего — читать Ба-
беля, Кольцова, Е. Петрова, Жванецкого, слушать записанные рассказы 
Олеши, Утесова, Ильченко, Карцева и др.

По окончании института Ю. Резник в течение года поработал со мной 
в Черниговской области в качестве второго врача, а потом заболел ма-
ниакально депрессивным психозом (МДП), или циркулярным психозом 
(psychosis circularis continua), когда душевно-творческий подъем со сти-
хами и бессонницей сменялся глубокой депрессией, и вернулся домой, 
в Киев.

Кроме того, летом я часто работал пионервожатым в лагерях, а одна-
жды был в спортивном лагере нашего института в курортной зоне Конча-
Заспа, выиграв там ряд соревнований по настольному теннису и в гонках 
на шлюпках.

Я, как и многие молодые люди в то время, увлекался джазом, мы 
слушали отечественные джаз-оркестры, часто называемые инструмен-
тальными ансамблями, Э. Рознера, А. Цфасмана, О. Лудстрема, В. Кну-
шевицкого, Ю. Саульского, Я. Скоморовского, Ф. Криша, Н. Минха, 
братьев Покрасс, Л. Утесова и др., а также глушившиеся радио Салоники 
и Нови-Сад. Но больше всего глушили тогда радио Свободы, Свободную 
Европу, Голос Америки и Би-би-си на русском языке. Так, слушая по но-
чам радио, мы познакомились с такими виртуозами, как Э. Фиджеральд, 
Л. Армстронг, Б. Гудман, Э. Пресли, оркестром Г. Миллера, Модерн 
джаз-квартетом, оперой Дж. Гершвина «Порги и Бесс», позже — битл-
зами и др. Как раз в 1963 г. по приглашению Н. Хрущева в СССР приехал 
многочисленный джаз-оркестр Бенни Гудмана (было важно для Хрущева, 
который джаз терпеть не мог, что Гудман — выходец из простой рабочей 
семьи), который выступал и в Киеве, удивляя не только потрясающими 
исполнением и музыкой, но и свободным поведением музыкантов. Нра-
вились мне произведения П. Чайковского, И. Стравинского («Картины 
языческой Руси», «Петрушка» и др.), Д. Шостаковича и других компо-
зиторов, а также исполнителей-виртуозов (Ойстрах, Коган, Ростропо-
вич, Клиберн, Рихтер и т.д.), знаменитые на весь мир симфонические 
оркестры (Филадельфийский, Бостонский и др.), мюзиклы, особенно 
красочные из ГДР. До сих пор в восторге от ежегодного новогоднего 
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