
Writing 
Our History



Содержание

С. Д. Кассов. Вступление   9
Хронология   19
Д. Г. Роскис. Предисловие   29
Эммануэль Рингельблюм. «Ойнег Шабес»   72
Владислав Шленгель. Телефон   107
Йозеф Кирман. Говорю тебе прямо, дитя   112
Шимон Хубербанд. Фольклор гетто   117
Перец Опочиньский. Дом №21   132
Лейб Голдин. Хроника одного дня   168
Хаим А. Каплан. Из «Свитка страдания»   193
Геля Секштайн. Наброски углем  

и акварелью (1939–1942)   228
Хенрика Лазоверт. Маленький контрабандист   235
Стефания Гродзеньская. Хиршик   238



Ицхок Каценельсон. Песня голода  
и Песни холода   240

Рабби Калонимус Шапиро. Из «Священного огня»   245
Авраам Левин. Из записных книжек  

и «Дневника великой депортации»   254
Израиль Лихтенштейн. Завещание   267
Геля Секштайн. Что мне сказать,  

о чем попросить…   270
Иешуа Перле. 4580   273
Владислав Шленгель. Вещи и Контратака   285
Маор. Гетто в огне   294
Рахель Ауэрбах. Изкор, 1943 год   306



Памяти Лейба и Эстер Рохман,  
двоих из тех, кто выжил





9

Вступление
Сэмюэл Д. Кассов

Участники группы «Ойнег Шабес» не питали на-
дежд уцелеть, но верили в свою миссию. Они вели 
битву за память, и оружием их были перо и бума-
га. Учитель Рингельблюма, историк Ицхок Шипер, 
сказал в Майданеке собрату по несчастью: об ис-
требленных народах известно лишь то, что  со-
изволили рассказать их  убийцы. И  участники 
«Ойнег Шабес» сделали все, что в их силах, дабы 
не оставлять последнее слово за немцами.

В  последние недели и  месяцы жизни они 
утешались мыслью, что  однажды их  послания 
отыщут и человечество услышит голос совести. 
Эти известия потрясут мир, помогут изменить 
его к лучшему. Когда Рингельблюм попросил Гу-
ставу Ярецкую описать облавы на  варшавских 
улицах в 1942 году, она выразила надежду, что ее 
слова «вставят не палку, а целое бревно в колесо 
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истории»1 и ужасы, которые она видела, никогда 
не повторятся. В августе 1942 года семнадцати-
летний Давид Грабер написал в своем последнем 
свидетельстве перед тем, как устроить первый 
тайник с  архивом: «Мы схороним в  земле то, 
о чем не смогли прокричать, прорыдать миру… 
Хотел бы я увидеть тот миг, когда это великое 
сокровище откопают и оно огласит миру правду. 
Чтобы мир узнал обо всем. Чтобы порадовались 
те, кто не дожил, а мы почувствовали бы себя 
ветеранами с медалями на груди. Мы стали бы 
отцами, учителями и наставниками будущего»2.

Можно смело сказать, что надежды Давида 
Грабера так и не сбылись. Сплоченная группа со-
ратников, которую удалось создать Рингельблюму, 
не стала «учителями и наставниками» будущего. 
Даже в 1970–80-е, когда о Холокосте заговорили, 
об архиве почти не вспоминали. Прошло немало 
времени, прежде чем сочинениями «Ойнег Ша-
бес» наконец заинтересовались читатели и  ис-
следователи. Но все равно до конца 1980-х работ 
по этой теме появлялось очень мало. Даже сейчас 
история «Ойнег Шабес» широкой публике прак-
тически неизвестна.

1 [Gustawa Jarecka] «The Last Stage of Resettlement Is Death» // 
To Live with Honor and Die with Honor: Selected Documents from 
the Warsaw Ghetto Underground Archives «O. S.» (Oneg Shabbath). 
Jerusalem: Yad Vashem, 1986, 704. — Здесь и далее, кроме особо 
оговоренных случаев, примечания автора.

2 Kassow S. D. Who Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, 
the Warsaw Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive. Bloomington: 
Indiana University Press, 2007, 3.
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Почему же так случилось?
Прежде всего, надо понимать, что немцы ис-

требили миллионы польских евреев, которые луч-
ше всех поняли бы дух и стремления «Ойнег Ша-
бес» — многоязыких читателей, в равной степени 
владевших идишем, ивритом и польским. Даже 
потерпев поражение, Гитлер все-таки выиграл 
войну против восточно-европейских евреев, кото-
рых нацисты особенно ненавидели как биологи-
ческий и культурный костяк мирового еврейства. 
До  Второй мировой войны ни  одна еврейская 
община не обладала таким национальным само-
сознанием и  не  подарила миру так много про-
изведений культуры, как польские и литовские 
евреи, и это несмотря на растущие политические 
и экономические сложности — даже, пожалуй, 
вопреки им. «Ойнег Шабес» стал продолжением 
этой довоенной культурной традиции, в которой 
еврейские историки были передовыми бойцами, 
защищавшими честь евреев и  отстаивавшими 
их права оружием своего ремесла.

Рингельблюм и «Ойнег Шабес» черпали вдох-
новение в довоенной деятельности Исследова-
тельского института идиша (YIVO), основанного 
в 1925 году в Вильно. Институт призывал евреев 
знакомиться со своей историей, собирать доку-
менты, создавать архивы, которые позволили бы 
эту задачу решить. Народу без армии и государ-
ства в особенности необходимо самосознание 
и  самоуважение. YIVO хотел изучать евреев 
как живую общину, и делать это на идише, языке 
народных масс. Важным считалось все, что имело 
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отношение к евреям: их история, их фольклор, 
их кухня, их юмор, как они воспитывают детей, 
какие песни поют. Свободный от ограничений 
традиционной науки, YIVO объединил различ-
ные дисциплины: психологию, историю, фольк-
лористику, лингвистику, литературоведение, 
и все это для того, чтобы изучать жизнь всей ев-
рейской общины, а не только историю элиты — 
раввинов и  интеллектуалов. YIVO объединил 
ученых и простых евреев. Такая история, напи-
санная народом и для народа, на основе изуче-
ния прошлого и настоящего закладывала основу 
лучшего будущего.

До 1942 года, когда леденящие душу слухи 
о  массовых убийствах подтвердились, «Ойнег 
Шабес» во  многом продолжала в  Варшавском 
гетто дело YIVO — собирание («замлен» на иди-
ше) как национальную миссию, осуществляемую 
общими усилиями. Рингельблюм писал в очерке 
об архиве, что стремится изучить всевозможные 
аспекты жизни польских евреев во время войны. 
Тут не было мелочей, и ничем нельзя было прене-
бречь. Ни хорошим, ни плохим: взяточничество 
и моральное разложение соседствовали с поря-
дочностью и самопожертвованием, протекцио-
низм и классовый конфликт — с великодушием 
и взаимовыручкой. То, что евреи узнали о себе, 
после войны должно было помочь им восстано-
виться как общине, определить, кто из лидеров 
не справился с задачей, отдать должное стойкости 
своего народа, переосмыслить непростые, но важ-
ные отношения с соседями-поляками.
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Рингельблюм полагал, что в архиве необхо-
димо накапливать как можно больше сведений 
в реальном времени. Ведь в гетто жизнь меня-
лась стремительно, и почти всегда к худшему. То, 
что  еще  сегодня казалось важным, завтра уже 
могло позабыться. Поэтому Рингельблюм на-
стаивал, чтобы собиратели архива сосредоточи-
лись на происходящем здесь и сейчас, «работали 
не покладая рук» и писали «так, словно война уже 
завершилась»1.

Рингельблюм хотел, чтобы архив вошел в ми-
крокосм жизни гетто, в общину каждого двора, 
в каждый домовый комитет. Он стремился уло-
вить пульс еврейской жизни, течение еврейского 
времени.

То, что попало в архив на первом этапе его 
формирования, оказалось бы безнадежно забыто, 
промедли Рингельблюм хотя бы полгода. «Реаль-
ное время» — это время, пока община еще жива, 
голоса не смолкли, шутки не притупились. Со-
брание еврейского фольклора Шимона Хубербан-
да, относящееся к самому началу оккупации, — 
анекдоты, мессианские упования, рассказы  — 
основной пример того, как работал метод YIVO. 
Как и проведенное Перецем Опочиньским иссле-
дование одного-единственного двора, обитатели 
которого, простые евреи, похожие на  персона-
жей довоенного романа на идише, сплетничали, 
переругивались, делились слухами и выживали 
как могли. Талантливый молодой поэт Владислав 

1 См. очерк Рингельблюма «Ойнег Шабес» в этом издании.
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Шленгель, писавший по-польски, в стихотворе-
нии «Телефон» передал ощущение заброшенности 
и отчуждения, которое пережил в гетто: он не го-
ворил на идише, в отличие от большинства евреев, 
но и соседи-поляки, люди одной с ним культуры, 
относились к нему неприязненно и ничем не по-
могали.

К середине лета 1941 года перипетии 1939-го 
и  1940-го могли показаться детской забавой. 
Жизнь в гетто становилась все тяжелее, и бесплат-
ные столовые лишь ненадолго отсрочили голод-
ную смерть тех, кому не на что было купить еду. 
Арке, персонаж Лейба Голдина отслеживает этот 
процесс час за часом, минута за минутой, — оже-
сточенную борьбу меж одержимостью голодом 
и не до конца исчезнувшим чувством человечно-
сти, сохранившимся в письменной речи. Голдин 
и Опочиньский писали вплоть до часа «Ч», то есть 
начала массового истребления; сочинения Хаи-
ма Каплана и рабби Калонимуса Шапиро отра-
жают медленный переход от слухов к ужасной 
реальности, которая весной 1942 года поглоща-
ла всё больше и больше евреев. Каплан мучает-
ся из-за страшных вестей из Люблина, Шапиро 
объясняет ученикам, что  в  их  страданиях нет 
их вины. Бог не наказывает их за грехи: Он скор-
бит вместе с ними. Сказал бы раввин из Пясечно 
это в 1939-м? Едва ли. Но к июлю 1942-го он уже 
понял, что стал очевидцем событий, не имевших 
прецедентов в еврейской истории.

Когда в 1942 году началось массовое истреб-
ление евреев, в деятельности «Ойнег Шабес» на-
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ступил переломный момент. Большинство участ-
ников группы погибли, а те, кто выжил и вернулся 
домой, не застал там никого из близких. Летом 
1942 года Рингельблюму давалось с трудом каж-
дое предложение, не то что очерк. Но каким-то чу-
дом работа архива не прервалась. Горстка сорат-
ников Рингельблюма, затравленных, измучен-
ных, продолжала описывать высылки, собирала 
рассказы о концлагерях, переправляла сведения 
в Лондон и даже изучала травмированную и раз-
дробленную еврейскую общину, уцелевшую в гет-
то после того, как в сентябре 1942 года заверши-
лась первая волна депортаций. Осенью 1942-го 
Рингельблюм, восстановив душевное равновесие, 
искал ответы на мучительные вопросы. Были ли 
евреи-полицаи и агенты гестапо несущественным 
исключением из правил — или же следствием мо-
рального разложения, начавшегося в общине за-
долго до войны? И как, спрашивал Рингельблюм, 
немцам удалось отправить на смерть почти три-
ста тысяч евреев — почему те не сопротивлялись?

Выжившие авторы «Ойнег Шабес» всматри-
вались в бездну в поисках слов, способных пере-
дать то, что они видели и чувствовали. В «Вещах» 
Шленгеля описано, как неумолимо затягивает-
ся удавка, как сжимается пространство, как не-
уклонно нищают некогда состоятельные евреи — 
и как едут в последний путь в вагоне для скота. 
Когда 275 000 евреев отправляли в  Треблинку, 
Иешуа Перле оказался одним из  «везунчиков», 
не  подлежащих депортации, и  получил номер 
4580. Имена исчезли, остались лишь номера. 
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Горькая ирония, самобичевание, яростный гнев 
на юденрат, возмущение поведением соплемен-
ников — все это слилось воедино в беспощадном 
монологе: автор явно знает, что угодил в ловушку, 
из которой выхода нет. В «Изкор, 1943 год» Ра-
хель Ауэрбах ищет точные слова, чтобы описать 
не только убитых евреев, но и убитый город. И ей 
остается лишь обратиться к молитве из детских 
воспоминаний.

Перле. Ауэрбах. Опочиньский. Шленгель. По-
чему же прошло столько лет, прежде чем их пере-
вели и прочли?

Одна из причин заключается в том, что после 
войны коллективную память еврейской общины 
о  Холокосте куда больше интересовали духо-
подъемные рассказы о вооруженном сопротив-
лении или горестные рассказы о массовом муче-
ничестве, чем подлинная история. И было отнюдь 
не легко иметь дело со сложным, изобиловавшим 
нюансами архивным наследием, пытавшимся пе-
редать еврейскую жизнь во всех ее хитросплете-
ниях — такой, какой она и была. Большинство 
материалов, собранных «Ойнег Шабес», в  ре-
троспективе казались чересчур прозаическими, 
или  чересчур спорными, или  неприемлемыми. 
Интерес YIVO к  еврейской повседневности по-
чти не находил отклика в послевоенном Израиле 
или Америке. Кому интересны бесплатные столо-
вые, шутки, дворы Варшавского гетто? Кто хотел 
знать о ненависти одних евреев к другим или про-
честь постыдную историю еврейской полиции 
в Варшавском гетто?
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И если в материалах военного времени отра-
зились гнев и злость, которые одни евреи питали 
к другим, после войны евреи предпочли забыть 
об  этом и  сосредоточить внимание на  борцах. 
В  Израиле, новом еврейском государстве, cло-
жилась сага о еврейском сопротивлении в лесах 
и гетто — эта сага спасала честь еврейского на-
рода и восстанавливала значимое звено в исто-
рической цепи событий, приведшей от изгнания 
к независимости.

Несправедливо было бы утверждать, будто бы 
мужчины и женщины, входившие в «Ойнег Ша-
бес», отказались от  вооруженного сопротивле-
ния. Вовсе нет. И гордость за первые выстрелы 
в нацистов в январе 1943 года, столь драматично 
описанные в «Контратаке» Шленгеля, совершен-
но искренна. Действительно, в период с сентября 
1942-го по апрель 1943-го настрой уцелевших вар-
шавских евреев существенно изменился, появи-
лась готовность к сопротивлению, и Рингельблюм 
писал об этом. Варшавское гетто оказалось един-
ственным (из крупных), где простые обитатели 
поддерживали борцов. В Вильно и Белостоке та-
кого не было. Без семисот пятидесяти с лишним 
бункеров, выстроенных «простыми евреями» 
в Варшавском гетто, вооруженное восстание по-
давили бы за день. Рингельблюм в последние ме-
сяцы жизни отдал должное памяти Мордехая Ане-
левича, погибшего командира Еврейской боевой 
организации, равно как и доблести и отваге его 
заклятых политических врагов, ревизионистов 
из Еврейского воинского союза.
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Тема сопротивления  — лишь малая толи-
ка наследия «Ойнег Шабес». Если бы отыскался 
третий тайник, устроенный в апреле 1943 года, 
наверняка в нем обнаружились бы бесценные ма-
териалы о том, какие настроения владели еврея-
ми из Варшавского гетто, когда они готовились 
к решающему сражению. Но и несмотря на эту 
утрату, Рингельблюм и «Ойнег Шабес» помогают 
нам понять, сколько евреев на самом деле участ-
вовало в вооруженном сопротивлении. Большин-
ству евреев, даже признававших его героизм, этот 
путь представлялся неприемлемым, и не следует 
судить польских евреев лишь по тому, принимали 
они участие в боях или нет. Главное, о чем свиде-
тельствует архив, — сопротивлением были и взаи-
мопомощь, и бесплатные столовые, и нелегаль-
ные школы, и сам архив. И считать, что помнить 
следует только тех, кто участвовал в вооруженном 
сопротивлении — значит оказывать им медвежью 
услугу.

В  «Изкор, 1943 год», написанном через не-
сколько месяцев после восстания, Рахель Ауэрбах 
не упоминает вооруженное сопротивление. Она 
начинает с образа разрушительного горного по-
тока, который неудержимо уносит растерянных 
жертв, и заканчивает молитвой за усопших. Она 
с уважением и сочувствием описывает общину, 
прекрасную в своем величии. Десятилетия спустя 
эту мысль наконец-то готовы услышать.
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