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Гл а в а  I 

В ЧУЖОЙ ГОРОД,  
К ЧУЖИМ ЛЮДЯМ

Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук! — стучат колеса, 

и поезд быстро мчится все вперед и вперед.

Мне слышатся в этом однообразном шуме одни 

и те же слова, повторяемые десятки, сотни, тыся-

чи раз. Я чутко прислушиваюсь, и мне кажется, 

что колеса выстукивают одно и то же, без счета, 

без конца: вот так-так! вот так-так! вот так-так!

Колеса стучат, а поезд мчится и мчится без 

оглядки, как вихрь, как стрела...

В окне навстречу нам бегут кусты, деревья, 

станционные домики и телеграфные столбы, нас- 

тавленные по откосу полотна железной дороги...

Или это поезд наш бежит, а они спокойно сто-

ят на одном месте? Не знаю, не понимаю.

Впрочем, я многого не понимаю, что случи-

лось со мною за эти последние дни.

Господи, как все странно делается на свете! 

Могла ли я думать несколько недель тому назад, 

что мне придется покинуть наш маленький, уют-

ный домик на берегу Волги и ехать одной-одине-

шеньке за тысячи верст к каким-то дальним, со-

вершенно неизвестным родственникам?.. Да, мне 
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все еще кажется, что это только сон, но — увы! — 

это не сон!..

— Петербург! — раздался за моей спиной го-

лос кондуктора, и я увидела перед собою его доб-

рое широкое лицо и густую рыжеватую бороду.

Этого кондуктора звали Никифором Матвее- 

вичем. Он всю дорогу заботился обо мне, поил 

меня чаем, постлал мне постель на лавке и, как 

только у него было время, всячески развлекал 

меня. У него, оказывается, была моих лет дочур-

ка, которую звали Нюрой и которая с матерью 

и братом Сережей жила в Петербурге. Он мне 

и  адрес даже свой в карман сунул — «на всякий 

случай», если бы я захотела навестить его и по-

знакомиться с Нюрочкой.

— Очень уж я вас жалею, барышня, — го-

ворил мне не раз во время моего недолгого пути 

Никифор Матвеевич, — потому сиротка вы, а Бог 

сироток велит любить. И опять, одна вы, как есть 

одна на свете; петербургского дяденьки своего не 

знаете, семьи его также... Нелегко ведь... А толь-

ко, если уж очень невмоготу станет, вы к  нам 

приходите. Меня дома редко застанете, потому 

в разъездах я все больше, а жена с Нюркой вам 

рады будут. Они у меня добрые...

Я поблагодарила ласкового кондуктора и обе-

щала ему побывать у него...

— Петербург! — еще раз выкрикнул за моей 

спиной знакомый голос и, обращаясь ко мне, до-

бавил: — Вот и приехали, барышня. Дозвольте, 

я вещички ваши соберу, а то после поздно будет. 

Ишь суетня какая!

И правда, в вагоне поднялась страшная сума-

тоха. Пассажиры и пассажирки суетились и тол-

кались, укладывая и увязывая вещи. Какая-то 
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старушка, ехавшая напротив меня всю дорогу, 

потеряла кошелек с деньгами и кричала, что ее 

обокрали. Чей-то ребенок плакал в углу. У двери 

стоял шарманщик и наигрывал тоскливую песен-

ку на своем разбитом инструменте.

Я выглянула в окно. Господи! Сколько труб я 

увидала! Трубы, трубы и трубы! Целый лес труб! 

Из каждой вился серый дымок и, поднимаясь 

вверх, расплывался в небе. Моросил мелкий осен-

ний дождик, и вся природа, казалось, хмурилась, 

плакала и жаловалась на что-то.

Поезд пошел медленнее. Колеса уже не вы-

крикивали свое неугомонное «вот так-так!». Они 

стучали теперь значительно протяжнее и тоже 

точно жаловались на то, что машина насильно за-

держивает их бойкий, веселый ход.

И вот поезд остановился.

— Пожалуйте, приехали, — произнес Ники-

фор Матвеевич.

И, взяв в одну руку мой теплый платок, по-

душку и чемоданчик, а другою крепко сжав мою 

руку, повел меня из вагона, с трудом протискива-

ясь через толпу.

Гл а в а  I I

МОЯ МАМОЧКА

Была у меня мамочка, ласковая, добрая, ми-

лая. Жили мы с мамочкой в маленьком домике 

на берегу Волги. Домик был такой чистый и свет-

ленький, а из окон нашей квартиры видно было 

и  широкую, красивую Волгу, и огромные двух- 

этажные пароходы, и барки, и пристань на бере-

гу, и толпы гуляющих, выходивших в определен-



10

ные часы на эту пристань встречать приходящие 

пароходы... И мы с мамочкой ходили туда, только 

редко, очень редко: мамочка давала уроки в на-

шем городе, и ей нельзя было гулять со мною так 

часто, как бы мне хотелось. Мамочка говорила:

— Подожди, Ленуша, накоплю денег и прока-

чу тебя по Волге от нашего Рыбинска вплоть до са-

мой Астрахани! Вот тогда-то нагуляемся вдоволь.

Я радовалась и ждала весны.

К весне мамочка прикопила немножко денег, 

и мы решили с первыми же теплыми днями ис-

полнить нашу затею.

— Вот как только Волга очистится от льда, 

мы с тобой и покатим! — говорила мамочка, лас- 

ково поглаживая меня по голове.

Но когда лед тронулся, она простудилась и ста-

ла кашлять. Лед прошел, Волга очистилась, а ма-

мочка все кашляла и кашляла без конца. Она стала 

как-то разом худенькая и прозрачная, как воск, и 

все сидела у окна, смотрела на Волгу и твердила:

— Вот пройдет кашель, поправлюсь немного, 

и покатим мы с тобою до Астрахани, Ленуша!

Но кашель и простуда не проходили; лето 

было сырое и холодное в этом году, и мамочка 

с  каждым днем становилась все худее, бледнее 

и прозрачнее.

Наступила осень. Подошел сентябрь. Над Вол-

гой потянулись длинные вереницы журавлей, 

улетающих в теплые страны. Мамочка уже не си-

дела больше у окна в гостиной, а лежала на крова-

ти и все время дрожала от холода, в то время как 

сама была горячая как огонь.

Раз она подозвала меня к себе и сказала:

— Слушай, Ленуша. Твоя мама скоро уйдет 

от тебя навсегда... Но ты не горюй, милушка. 
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Я всегда буду смотреть на тебя с неба и буду радо-

ваться на добрые поступки моей девочки, а...

Я не дала ей договорить и горько заплакала. 

И мамочка заплакала также, а глаза у нее стали 

грустные-грустные, такие же точно, как у того ан-

гела, которого я видела на большом образе в на-

шей церкви.

Успокоившись немного, мамочка снова заго-

ворила:

— Я чувствую, Господь скоро возьмет меня 

к  Себе, и да будет Его святая воля! Будь умни-

цей без мамы, молись Богу и помни меня... Ты 

поедешь жить к твоему дяде, моему родному бра-

ту, который живет в Петербурге... Я писала ему 

о тебе и просила приютить сиротку...

Что-то больно-больно при слове «сиротка» 

сдавило мне горло...

Я зарыдала, заплакала и забилась у мами-

ной постели. Пришла Марьюшка (кухарка, жив-

шая у  нас целые девять лет, с самого года моего 

рождения, и любившая мамочку и меня без памя-

ти) и увела меня к себе, говоря, что «мамаше ну-

жен покой». 

Вся в слезах уснула я в эту ночь на Марьюш-

киной постели, а утром... Ах, что было утром!..

Я проснулась очень рано, кажется, часов 

в  шесть, и хотела прямо побежать к мамочке. 

В эту минуту вошла Марьюшка и сказала:

— Молись Богу, Леночка: Боженька взял 

твою мамашу к себе. Умерла твоя мамочка.

— Умерла мамочка! — как эхо повторила я.

И вдруг мне стало так холодно-холодно! Потом 

в голове у меня зашумело, и вся комната, и Марь- 

юшка, и потолок, и стол, и стулья — все перевер-

нулось и закружилось в моих глазах, и я  уже не 
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помню, что сталось со мною вслед за этим. Кажет-

ся, я упала на пол без чувств...

Очнулась я тогда, когда уже мамочка лежала 

в большом белом ящике, в белом платье, с белым 

веночком на голове. Старенький седенький свя-

щенник читал молитвы, певчие пели, а Марьюш-

ка молилась у порога спальни. Приходили какие- 

то старушки и тоже молились, потом глядели на 

меня с сожалением, качали головами и шамкали 

что-то беззубыми ртами...

— Сиротка! Круглая сиротка! — тоже покачи-

вая головой и глядя на меня жалостливо, говори-

ла Марьюшка и плакала. Плакали и старушки...

На третий день Марьюшка подвела меня к бе-

лому ящику, в котором лежала мамочка, и велела 

поцеловать мне мамочкину руку. Потом священ-

ник благословил мамочку, певчие запели что-то 

очень печальное; подошли какие-то мужчины, за-

крыли белый ящик и понесли его вон из нашего 

домика...

Я громко заплакала. Но тут подоспели знако-

мые мне уже старушки, говоря, что мамочку несут 

хоронить и что плакать не надо, а надо молиться.

Белый ящик принесли в церковь, мы отстояли 

обедню, а потом снова подошли какие-то люди, 

подняли ящик и понесли его на кладбище. Там 

уже была вырыта глубокая черная яма, куда и опу-

стили мамочкин гроб. Потом яму забросали зем-

лею, поставили над нею белый крестик, и Марь- 

юшка повела меня домой.

По дороге она говорила мне, что вечером по-

везет меня на вокзал, посадит в поезд и отправит 

в Петербург к дяде.

— Я не хочу к дяде, — проговорила я угрю-

мо, — не знаю никакого дяди и боюсь ехать к нему!
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Но Марьюшка сказала, что стыдно так гово-

рить большой девочке, что мамочка слышит это 

и что ей больно от моих слов.

Тогда я притихла и стала припоминать лицо 

дяди.

Я никогда не видела моего петербургского дяди, 

но в мамочкином альбоме был его портрет. Он был 

изображен на нем в золотом шитом мундире, со 

множеством орденов и со звездою на груди. У него 

был очень важный вид, и я его невольно боялась.

После обеда, к которому я едва притронулась, 

Марьюшка уложила в старый чемоданчик все мои 

платья и белье, напоила меня чаем и повезла на 

вокзал.

Гл а в а  I I I

КЛЕТЧАТАЯ ДАМА

Когда подъехал поезд, Марьюшка отыскала 

знакомого кондуктора и просила его довезти меня 

до Петербурга и смотреть за мною дорогою. Затем 

она дала мне бумажку, на которой записано было, 

где живет в Петербурге мой дядя, перекрестила 

меня и, сказав: «Ну, будь умницей!» — прости-

лась со мною...

Всю дорогу я провела точно во сне. Напрасно 

сидевшие в вагоне старались развлечь меня, на-

прасно добрый Никифор Матвеевич обращал мое 

внимание на попадавшиеся нам по дороге разные 

деревни, строения, стада... Я ничего не видела, 

ничего не замечала...

Так доехала я до Петербурга...

Выйдя с моим спутником из вагона, я была 

сразу оглушена шумом, криками и сутолокой, 
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царившими на вокзале. Люди бежали куда-то, 

сталкивались друг с другом и снова бежали с оза-

боченным видом, с руками, занятыми узлами, 

свертками и пакетами.

У меня даже голова закружилась от всего это-

го шума, грохота, крика. Я не привыкла к нему. 

В нашем приволжском городе не было так шумно.

— А кто же вас встречать будет, барышня? — 

вывел меня из задумчивости голос моего спутни-

ка.

Я невольно смутилась его вопросом.

Кто меня будет встречать? Не знаю!

Провожая меня, Марьюшка успела сообщить 

мне, что ею послана телеграмма в Петербург 

дяде, извещающая его о дне и часе моего приезда, 

но выедет ли он меня встретить или нет — этого 

я положительно не знала.

И потом, если дядя даже и будет на вокзале, 

как я узнаю его? Ведь я его только и видела на 

портрете в мамочкином альбоме!

Размышляя таким образом, я в сопровожде-

нии моего покровителя Никифора Матвеевича бе-

гала по вокзалу, внимательно вглядываясь в лица 

тех господ, которые имели хоть самое отдаленное 

сходство с дядиным портретом. Но положительно 

никого похожего не оказывалось на вокзале.

Я уже порядочно таки устала, но все еще не 

теряла надежды увидеть дядю.

Крепко схватившись за руки, мы с Никифо-

ром Матвеевичем метались по платформе, поми-

нутно натыкаясь на встречную публику, растал-

кивая толпу и останавливаясь перед каждым 

мало-мальски важного вида господином.

— Вот, вот еще один похожий, кажется, на 

дядю! — вскричала я с новой надеждой, увлекая 
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моего спутника вслед за высоким седым господи-

ном в черной шляпе и широком модном пальто.

Мы прибавили шагу и теперь чуть не бегом бе-

жали за высоким господином.

Но в ту минуту, когда мы уже почти настигли 

его, высокий господин повернул к дверям зала 

первого класса и исчез из виду. Я бросилась за 

ним следом, Никифор Матвеевич за мною...

Но тут случилось нечто неожиданное: я неча-

янно запнулась за ногу проходившей мимо дамы 

в клетчатом платье, в клетчатой накидке и с клет-

чатым же бантом на шляпе. Дама взвизгнула не 

своим голосом и, выронив из рук огромный клет-

чатый зонтик, растянулась во всю свою длину на 

дощатом полу платформы.

Я бросилась к ней с извинениями, как и подо-

бает хорошо воспитанной девочке, но она даже не 

удостоила меня хотя бы единым взглядом.

— Невежи! Олухи! Неучи! — кричала на весь 

вокзал клетчатая дама. — Несутся как угорелые 

и сбивают с ног порядочную публику! Невежи, 

неучи! Вот я пожалуюсь на вас начальнику стан-

ции! Директору дороги! Градоначальнику! Помо-

гите хоть подняться-то, невежи!

И она барахталась, делая усилия встать, но ей 

это никак не удавалось.

Никифор Матвеевич и я подняли наконец 

клетчатую даму, подали ей отброшенный во вре-

мя ее падения огромный зонтик и стали расспра-

шивать, не ушиблась ли она.

— Ушиблась, понятно! — все тем же серди-

тым голосом кричала дама.

— Понятно, ушиблась. Что за вопрос! Тут 

насмерть убить, не только ушибить можно. 

А все ты! Все ты! — внезапно накинулась она на 
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