


Равновесие эмоций

Предисловие

По сути дела, к этому тому, соединившему в себе 

два совершенно разных сборника, я бы должна была на-

писать два предисловия, сильно друг от друга отличные. 

Ибо каждая книга всегда — отдельна и, как человек, об-

ладает своим выражением лица. Она всегда — слепок тех 

дней, месяцев, а иногда и лет, которые писатель прожива-

ет вместе с ней, пока над ней работает. Если вспомнить, 

насколько мы сами меняемся, а уж тем более насколько 

меняются наши взгляды на события, на людей и на встре-

чи в прошлом, станет ясно, что каждая новая книга автора 

кажет свое лицо — неповторимое, как и время, в которое 

она писалась.

В этом смысле рассказы и повести сборника «Цыган-

ка» значимы для меня вдвойне: каждая история, лежащая 

в основе этих произведений, была либо прожита мною 

лично, либо связана с моей семьей, либо соотносится с 

неповерхностными, небудничными событиями в жизни 

персонажей и потому дорога мне так же, как прожитая 

лично. Словом, сборник «Цыганка» — совершенно от-

дельный в моей писательской судьбе.

В каком бы жанре ты ни работал и какую бы интона-

цию ни выбрал — для большой ли повести, для маленько-

го ли рассказа, — твой голос всегда соизмеряет свое зву-

чание с событиями конкретной истории. А если истории 

эти — судьбы твоих родных, которые с возрастом как бы 

приблизились к тебе, предстали во всем требовательном 
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размахе; когда вы стали ровесниками и — сквозь десяти-

летия, сквозь туманные пласты небытия — пристально 

оглядываете друг друга, сравнивая родственные черты, 

жесты, повадки, схожие факты биографий…

Кроме того, есть в этом сборнике еще одна примеча-

тельная черта: многие рассказы написаны о людях такого 

преклонного возраста, что казалось — это само время го-

ворит со мной, окликает меня, требует воплотиться.

Помню крошечную квартирку Асты Давыдовны Брже-

зицкой, легендарного, старейшего скульптора, чьи фар-

форовые шедевры украшают музеи, театры, частные кол-

лекции. Я пришла взять у нее интервью для небольшой 

ведомственной газеты, которую выпускала в собственном 

отделе культурных и общественных связей «Сохнута». 

Могла бы прислать одного из сотрудников отдела, но уж 

очень сама любила с детства чудесно одушевленные, поч-

ти живые фигурки дулевского фарфора — эти берущие за 

душу сценки из жизни. Как, подумала, неужели создатель 

этой красоты Аста Бржезицкая еще жива?! Было ей тогда 

за девяносто. Но острый ум, ясная память, великолепная 

ирония и живая душа — очаровывали любого собеседника. 

Приходила я два дня подряд; сначала долго записывала на 

диктофон воспоминания Бржезицкой, потом мы обедали 

и за обедом болтали уже обо всем, хохоча и вспоминая бог 

знает какие забавные мелочи. Я уже прекрасно понимала, 

что потом переделаю это интервью в рассказ или повесть, 

и потому вопросы иногда задавала «не для интервью» — 

острые, даже провокационные…

Но когда, отбыв служебный срок в «Сохнуте», вер-

нулась домой и засела за работу… я вдруг ясно ощутила, 

что переделывать и олитературивать ничего не хочу. Хочу, 

чтобы со всеми паузами, оговорками и якобы незначи-

тельными деталями Аста Давыдовна предстала перед чи-

тателем вся целиком, со своим острым упрямым характе-

ром, своеобразной неприглаженной речью, — настоящая, 

подлинная, живая… тем более что в то время она уже по-

кинула пределы своей физической жизни. Я оставила все 
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как есть: просто голос ее звучит, голос, вмещающий всю 

ее жизнь…

И другая великая старая женщина, Лидия Борисов-

на Либединская, в рассказе «В России надо жить долго», 

казалось, была со мной все время, пока я писала эту но-

веллу. И мой дом — не знаю, проявилась ли тут какая-то 

мистика, — все время являл мне какие-то ее подарки: то 

вдруг случайно наткнусь на скромный браслетик из яшмы 

в длинном бархатистом футляре, подаренный ею много 

лет назад. То взгляд выхватит — на полке — набор, солон-

ку с перечницей — петушка да курочку — веселой такой 

сине-белой гжели.

А еще в этом сборнике — море любви; и я, которая 

всегда долго и придирчиво размышляю над названиями 

своих вещей, решила тут поступить просто, согласно ис-

конной мировой литературной традиции, назвав эти исто-

рии именами возлюбленных: «Адам и Мирьям», «Дед и 

Лайма» и даже… «Ральф и Шура», — и кому мешает, что в 

этой миниатюре рассказывается о любви не людей, а жи-

вотных?

Ну а в рассказах «Цыганка» и «Душегубица» собствен-

ная родня как бы встала передо мной требовательным 

кордоном, ревниво и грозно посматривая — из такой вре-

менной дали! — чтобы мое так называемое «воображение» 

не слишком усердствовало, не нахальничало уж слишком, 

уступив место простому рассказу, подлинной истории се-

мьи.

А вот другая половинка этого сборника, книга «Боль-

но только когда смеюсь», вполне себе жила много лет под 

своей собственной отдельной обложкой. И в отличие от 

книги «Цыганка», что растет внутрь и в глубину, — обер-

нута вовне, и соавторов в ней, вернее, собеседников, мно-

жество: десятка два журналистов, которые брали у меня 

интервью в разные годы для разных изданий.

Эта книжка полна и смеха, и боли; в ней множество 

баек и застольных историй, которые «не доросли» до того, 
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чтобы стать литературным рассказом, но уже выросли из 

просто анекдота. Подобные истории — и поучительные, 

и занимательные, и грустные тоже, — я всегда держу на 

всякий случай под рукой и в памяти. Они бывают нужны 

в трудных беседах, на встречах с читателями, в лекциях 

перед какими-нибудь славистами какого-нибудь Корнель-

ского университета, которые сидят передо мной с похо-

ронными лицами, полагая, что русский писатель непре-

менно должен быть повернут к читателям и переводчикам 

трагическим ликом. Тогда я начинаю с того, что рассказы-

ваю какой-нибудь анекдотичный или вовсе уж малопри-

личный случай из жизни и обнаруживаю, что слависты 

тоже умеют смеяться и обладают чувством юмора; что у 

нас вполне может получиться разговор… в том числе и о 

русской литературе.

Помимо того, что две эти столь разные книги были 

написаны приблизительно в один и тот же период време-

ни, мне показалось, что неплохо бы уравновесить и под-

светить подспудную печаль первой из них фейерверком 

радости и смеха второй. Ведь и жизнь довольно часто при-

бегает к этому приему: к этим тайным весам, чтобы рав-

новесие столь разных эмоций в природе не нарушалось.

Дина Рубина



РАССКАЗЫ





Фарфоровые затеи

Памяти

 Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иссушенная — словно об-

жиг прошла. Седая косица, заплетенная сзади. Глауко-

ма, уже оперированная, но прогрессирующая.

ПРОСТО ЖИЗНЬ

— Гуленька, деточка, не бойся, она не страшная, 

не укусит… Нет, не верит никому. Видишь, кто бы ни 

пришел, она под диван забивается. Деточка… Настра-

далась от добрых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого чер-

та? У меня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… 

Ну, не хочешь — сиди голодной. Ты не против, что 

я на «ты»? Имею право: девяносто лет — это уже не 

возраст, это эпоха…

...Пойдем сядем на диван — он называется «Шу-

рик». У меня сосед был Шурик, таксист, я упросила 

его поехать со мной купить новый диван. Вроде как 

он мой муж. Шурик говорит: «Да у меня на морде 

написано, что я таксист!» Но все ж поехал. Заходим, 

видим — стоит этот благородный диван, бархатный. 

Одинокий. Продавщица говорит: «Он вам не подхо-

дит. Во-первых, дорогой, во-вторых, не раскладыва-

ется, в-третьих, он последний».
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А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его 

раскладывать? У меня этих коек дома навалом. Завер-

ните! Берем!»

...Это что ты разматываешь, что за проводки? Ах, 

ну да… И что — весь этот мой бред неостановимый 

будет напечатан? А кому понадобится все это читать? 

Это же не роман какой-нибудь. Это просто жизнь… 

Вон любая старуха на лавочке — она тебе интереснее 

расскажет. Она и в политике разбирается, в отличие 

от меня. Хотя вот знаешь что — этому Президенту 

новому очень симпатизирую. Очень он мне нравит-

ся. Ведь он в моем сне спас Гулю от наводнения. Се-

рьезно: помню, там на каком-то острове с грузовика 

в лодку перегружают двух свинок, козочку, а для Гули 

места не хватает, и она остается за бортом. И, знаешь, 

мы плывем, а Гуля — за лодкой, и лает, и лает… У ме-

ня просто сердце разрывается от горя! Тут какой-то 

господин рядом со мной — элегантный, худой — ак-

куратно снимает пиджак, подтяжки, галстук, ботинки 

и носки. Очень аккуратно складывает это стопочкой 

на скамейку, бросается в воду и спасает Гулю! Да-

да — и забравшись в лодку, кричит: «Скорее сухое 

полотенце, она же совсем мокрая!»

Ну скажи — как я могу его после этого не любить?

У меня за него душа болит — вряд ли ему дадут 

что-то сделать хорошее. Ведь он не может окружить 

себя теми, кто умеет работать. Он, понимаешь, дол-

жен окружать себя теми, кому доверяет. А кто они, 

эти самые, кому он доверяет? Пацаны с его двора, 

говнюки окаянные. Ты как относишься к плохим 

словам?

— К матерным?

— Ну да.

— Хорошо отношусь. Это же определенная эмо-

циональная краска в разговоре, иногда необходимая.
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— А я могу и без них вытерпливать. Немного, но 

могу.

— ...и Раневская ваша вот тоже…

— Да, доктор Бакулев знаменитый однажды при-

шел к Фаине Георгиевне. Он дружил с ней, любил ее 

очень… Мы с ней сделали обед, такой, приличный, 

но не шикарный — шикарный он не позволял. При-

шел, говорит: 

«На что жалуетесь, Фаина Георгиевна?»

«Александр Николаевич, не сру!»

«Сейчас посмотрим».

«Что — посмотрим?!»

— Евгения Леонидовна, ну, поехали, благосло-

вясь? Включаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения 

Леонидовна! Как я рада нашей встрече и как благо-

дарна, что вы — легенда, так сказать, российского 

фарфора — дали на нее согласие. Я вот, знаете, долго 

не могла придумать, с чего разговор начать. А как 

только переступила порог, увидела эти ваши скуль-

птуры, которые с детства во многих семьях, на мно-

гих комодах, буфетах, полках встречала…

— ...А знаешь, что самое страшное? Самое страш-

ное для человека, который проработал как прокля-

тый семьдесят лет, — это праздность. Самое страш-

ное, что надвигается слепота и — никуда от нее не 

деться…

— Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!

— Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно 

надо вот это самое — «родилась я в городе Тамбо-

ве»? А кстати, родилась-то я знаешь где? В Пензе… 

Дед был — миллионер, лесопромышленник; выбил-

ся в купцы первой гильдии трудом, умом и сверхъ-

естественной честностью. А его брат Яша подался в 

революционеры. Ходил в кожанке, с наганом на по-
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ясе… После революции у семьи сначала экспропри-

ировали все предприятия, отняли деньги. Дед брату 

сказал: «Яша, ты этого хотел?»… Ну, в двадцатые го-

ды «уплотнили» нас так, что вся семья жила в одной 

двадцатиметровой комнате в коммуналке. И снова 

дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и 

увели его навсегда. Дед успел прорыдать ему в спину, 

которую больше никто никогда не увидел: «Яша, ты 

этого хотел?!»

— А в Пензе… там большой дом был?

— Ну, домик кой-какой… Наша семья занимала 

весь верхний этаж. А знаешь, самое главное впечат-

ление у меня от детства-то какое? Когда я в один день 

постигла, что такое рождение и что такое смерть. Это 

просто у меня такая метина, зарубка в памяти… Спер-

ва я была принцессой в доме, потом появился брат 

Оська, не родной, сын моей тети Полюси. Родился, 

значит, Оська… И к нему шли с поздравлениями. Те-

тя Полюся стояла такая величавая, она у нас дород-

ная была, в отличие от Саши.

— А… Саша?

— Саша — это моя мать. Я ее всю жизнь называ-

ла — Саша. Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. 

И свистела.

— Как это — свистела?

— Погоди, не плунтайся под ногами! Это словеч-

ко нашей домработницы Суры, суровой женщины. 

Ей Борис Александрович, мой муж, говорил: «Сура 

Яковлевна, вы очень жирно готовите. У меня печень 

больная, я не могу так жирно есть». Она говорила: 

«Ай, не плунтайтесь под ногами, идите прежде!»… 

Я — про что?.. Да: так тетя Полюся принимала по-

здравления. У нас была лестница красного дерева, в 

разные стороны так разбегалась… И тетя Полюся сто-
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яла наверху, на площадке, с младенцем на руках. Ему 

все несли какие-то приношения. А я — мне три года 

исполнилось — сидела в дедовом кабинете на козетке 

и тихо говорила: «А мне — ничего». И все думала, как 

же от него избавиться, от Оськи, жить-то надо.

Ночью проснулась, спустилась в одной рубашон-

ке в кухню, нашла топор и поволокла его наверх, в 

спальни… тяжелый, сволочь!

— Это вы — чтоб брата зарубить?

— Ну, само собой. Да, тащу топор… А наверху 

меня уже нянька моя, Настя, поджидает. Говорит: 

«Женюра, куда ты ночью топор тащишь?» Я говорю: 

«Оську убить. Помоги мне, я не могу, он тяжелый». 

Она отняла топор, объяснила, что Оську уж не стоит 

убивать. Грех это. Ежли родился, пускай живет…

— И вы смирились?

— Не сразу. Приходили все новые гости, приез-

жали родственники отовсюду. И приехал откуда-то из 

Франции, он там учился, роскошный дядя, нежена-

тый. Этакий светский парижанин: я его помню не то 

во фраке, не то в смокинге… Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»

И я ему раскрыла сердце.

«Да ты что, разве можно так сокрушаться? Что ты, 

Оська — это же кусок мяса, а ты — шикарная жен-

щина!.. А я тебе привез гостинец!» Открыл коробку, 

и оттуда волна запаха какой-то краски. Гадость, я 

сейчас думаю, отрава, но мне показалось волшебным 

ароматом. Внутри лежала Сестра Милосердия! Самая 

дешевая кукла, наверное, что попалась ему по дороге, 

на вокзале каком-нибудь, но дороже ее у меня не бы-

ло. И на этом кончились мои страдания.

Я ведь вообще — в раю жила. Огромный двор у 

нас был — рай настоящий… Вставала рано-рано, ча-

сов в шесть, и выбегала босиком во фруктовый сад. 


