


Хохоча и плача…

Предисловие

Признаться, ничего более странного я в своей жиз-

ни не писала.

Никогда ни над чем так не хохотала, пока работала 

над книгой. Никогда не испытывала такого холодящего 

страха, поставив точку. Вообще, вдруг, в середине жиз-

ни совершила некий поступок, какой совершают само-

убийцы или уж вовсе отпетые расстриги, которым не-

чего терять.

Я написала роман, от которого должны были отшат-

нуться все.

Помнится, когда «Синдикат» вышел, Дмитрий Бы-

ков написал легкую и доброжелательную в целом ре-

цензию, в которой, среди прочего, говорилось — мол, 

этот роман многим понравится: евреям он должен по-

нравиться, потому что так-то и так-то… антисемитам он 

должен понравиться, потому как то-то и то-то…

И все это было верно в точности до наоборот: ев-

рейская Москва была взбешена, русский Иерусалим 

пришел в ужас и ярость.

Но я не могла не написать этой книги.

Дело в том, что в середине жизни (и спустя де-

сять лет после прыжка в Израиль) судьба вернула меня 

в Россию, где три года я пробыла в должности чинов-

ника Сохнута — организации известной, международ-

ной, существующей для того, чтобы помогать людям, 
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имеющим право на репатриацию в Израиль, туда пере-

меститься. Хотя, положа руку на сердце, никогда не по-

нимала этих хлопот: по моим понятиям и опыту соб-

ственной судьбы, тот, кто хочет в той стране оказаться, 

там и оказывается, согласно своим намерениям.

Но, так или иначе, а мне довелось три года покру-

титься и покипеть в жерле этого интереснейшего вул-

кана. Довелось поездить по России и сопредельным ей 

странам, вперяясь цепким писательским глазом в лица 

и картинки; довелось попадать в самые дикие и опас-

ные ситуации, с удовольствием вылавливая из гула 

толпы словечки и фразы; довелось черпать из этого ис-

точника полной поварешкой то, из чего потом варился 

густой и пахучий суп моей прозы.

Терпеть не могу произведений, написанных в ре-

портажном режиме по следам собственных перемеще-

ний, размышлений и чувств.

Терпеть не могу литературы, оглашающей меню 

вчерашнего обеда автора и его семьи.

«Вы написали это по следам собственной жизни 

и деятельности в Москве?»

Само собой, я вспыльчиво это отрицала. Полно-

стью!

«Но ведь это вы — главная героиня романа!» — го-

ворили мне.

«Ну, что вы, — отвечала я, — это просто литератур-

ный образ».

«Но ведь ее, как и вас, зовут Диной!»

«Ну и что, — отзывалась я. — Это для удобства. Для 

осуществления творческих задач».

Ежу, что называется, было понятно, что по всем 

правилам создания романа-гротеска, автор старает-

ся откреститься от подозрений в реальности событий 

и делает это в интересах благоразумия, осторожности 
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и большей безопасности: это развязывает руки и от-

водит несущиеся в твою сторону обвинения, судебные 

иски, а порой и физические нападения взбешенных 

и обиженных прототипов. Писательство порой — весь-

ма опасное занятие. Изображать реальные события 

в художественной литературе — это, хм-м…любой вам 

скажет…

Но дело в том, что я не изображала реальных со-

бытий! Вся чудовищная фантасмагория на страницах 

этого гигантского комикса — плод моего воображения. 

Персонажи, узнаваемые (горжусь!) чуть ли не с первого 

слова и первой ужимки, — всего лишь куклы, вернее, 

рисованные фигурки, с которыми я поступаю ровно 

с той свободой действий, с какой художник — автор 

комиксов распоряжается в своей работе.

Реальный человек, буквально перенесенный на 

страницы романа, там только один: иерусалимский 

продавец шляп, на чьем лотке я действительно пригля-

дела себе роскошную черную шляпу, которую, кстати, 

ношу до сих пор — ее можно увидеть на моей голове на 

многих фотографиях. Реальна его смерть в очередном 

взрыве, реальны мои жгучие слезы по нему, почти не 

знакомому мне человеку.

А еще реален Иерусалим, взрывавшийся в начале 

двухтысячных с какой-то дьявольской регулярностью. 

Реальны падающие башни-близнецы; реальны дети, 

жертвы дискотеки «Дельфинариум», реален «Норд-

Ост»; реален весь горящий, сотрясающийся в корчах, 

в терроре, в горе и ярости мир.

Весь человеческий мир, ступивший на порог третье-

го тысячелетия.

Роман-комикс «Синдикат» стоит, конечно, особня-

ком — на той умозрительной полке, где стоит все, мною 

написанное. Мысленно я всегда отставляю его подаль-
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ше: слишком большим зарядом взрывчатки он на-

чинен.

Он вышел двадцать лет назад; сейчас, читая его 

в связи с выходом проекта собрания сочинений, 

я с некоторой уважительной оторопью, уже со стороны 

погружалась в описанные там события. Они описаны 

с отчаянной, последней храбростью раненого гладиа-

тора.

Помнится, первое время после выхода книги я была 

вполне готова к обвинению в клевете со стороны самых 

разных организаций и лиц; готова к судебному иску 

и даже к тюремному заключению.

В то время я уже вернулась домой, жила в приго-

роде Иерусалима; до меня доносились отзвуки москов-

ских скандалов разных калибров и разной температуры, 

вызванных книгой.

Мне рассказывали о двух — в разных странах — за-

седаниях, где на повестке дня стоял единственный во-

прос: что со мной делать. И оба раза меня спасли — по 

различным соображениям — двое умных и проница-

тельных людей. В Москве это был раввин, кстати, один 

из прототипов героев романа. Он выслушал все выска-

зывания собравшихся, видимо, ужаснулся предложени-

ям — как именно стоит расправиться с такой гадиной — 

и сказал: «В отличие от вас я прочитал все книги этого 

писателя. И вот что вам скажу: художник имеет право 

изображать жизнь такой, какой он ее видит и понимает. 

Уймитесь. Не позорьтесь. Стыдно вас слушать!» — под-

нялся и покинул грозный синклит.

В недрах самого «Синдиката» буря была еще более 

зловещей, тем паче, что ивритоязычные столпы органи-

зации не могли прочитать написанную по-русски кни-

гу; а разъяренные прототипы, заинтересованные в моей 

казни, постарались донести до начальства всю мерзость 

изображенного.
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И не то чтобы зашатался престол могущественных 

сил, но Генеральный Синдик вызвал к себе кого там по-

ниже рангом и распорядился «перевести этот документ 

на иврит в сорок восемь часов». Если учесть, что «до-

кумент» представлял собой несколько сотен страниц, 

можно представить себе ужас того, кому была поручена 

эта нехилая работка.

И вновь меня спасли: на сей раз человек, вообще не 

читавший ни одной моей строчки, в том числе и этой, 

опальной, взрывоопасной книги.

«Э-э-э, — поморщился он. — Что вы собираетесь 

с ней делать, с этой безумной бабой? Убить? Это слиш-

ком хлопотно. Оставьте ее в покое, …если, конечно, не 

хотите продолжения этого романа».

Так оно все постепенно и улеглось. Я осталась жива 

и пока гуляю на свободе. Прошло много лет, в течение 

которых я написала еще с десяток романов и прочих 

текстов и совсем забыла «Синдикат». А если вспомина-

ла, то с расстояния времени он уже казался мне слиш-

ком погруженным в узкую тему, слишком перегружен-

ным частностями и подробностями, не всегда понятны-

ми человеку постороннему.

И тогда…

Нет, это началось уже несколько месяцев спустя по-

сле выхода книги. Я стала получать довольно странные 

письма от читателей. Это были русскоязычные служа-

щие, просто чиновники, винтики грандиозных междуна-

родных ведомственных махин типа ЮНЕСКО или ООН.

«Как?! — писали мне. — Как вам удалось так точно 

изобразить этот вязкий бюрократический кошмар, этот 

дурной сон, этот гротеск, в котором живет и действует 

моя организация!» «Пересмотрел списки всех сотрудни-

ков за минувшие десять лет, — писал другой, — но не 

обнаружил вашей фамилии. В каких же годах вы здесь 

работали? Ведь невозможно так глубоко проникнуть 



10

Д и н а  Р у б и н а

в механизмы жизнедеятельности подобного монстра, 

не варясь в самой скрытой его глубине!»

Так я постепенно поняла, что своим романом задела 

какие-то чувствительные точки — общественные, пси-

хологические, возможно, межгосударственные. Я поня-

ла, что нечаянно забрела на минное поле, по которому 

пробежала, как ребенок, плача, хохоча и высоко зади-

рая ноги.

Вот он, этот роман. Спустя двадцать лет я читала 

его, по-прежнему: фыркая от смеха и леденея от скорби.

Дина Рубина



СИНДИКАТ

РОМАН-КОМИКС



Автор, ранее уже судимый, решительно отметает 

малейшие поползновения кого бы то ни было ото-

ждествить себя с героями этого романа.

Организаций, министерств и ведомств, подоб-

ных Синдикату, существует великое множество во 

всех странах.

Персонажи романа — всего лишь рисованные 

фигурки, как это и полагается в комиксах; даже 

главная героиня, для удобства названная моим име-

нем, на самом деле — набросок дамочки с небрежно 

закрашенной сединой. И все ее муторные приклю-

чения в тяжелой стране, давно покинутой мною, 

придуманы, взяты с потолка, высосаны из пальца. 

Нарисованы.

Сама-то я и не уезжала вовсе никуда, а все эти 

три года сидела на своей горе, любуясь башнями Ие-

русалима, от которого ни за какие деньги не согла-

силась бы отвести навеки завороженного взгляда...



Часть первая

...о еврейском народе, народе рели-

гиозного призвания, нужно судить по 

пророкам и апостолам.

Николай Бердяев

Еще один вечный жид напялил на 

себя галстук-бабочку.

Джозеф Хеллер. 

«Голд, или Не хуже золота»

Глава 1

В СЛУЧАЕ ЧЕГО…

Утром Шая остановил меня на проходной и ска-

зал, чтобы я передвинула стол в своем кабинете 

в прежнее положение, а то, не дай Бог, в случае че-

го, меня пристрелят через окно в затылок.

Решив побороться за уют на новом месте, я воз-

разила, что если поставить стол в его прежнее по-

ложение — боком к окну, — то мне, в случае чего, 

отстрелят нос, а я своим профилем, в принципе, до-

вольна.

Мы еще попрепирались немного (мягко, обтачи-

вая друг на друге пресловутую библейскую жестоко-

выйность), но в иврите я не чувствую себя корифеем 

ругани, как в русском. В самый спорный момент его 

пиджак заурчал, забормотал неразборчиво, кашля-

нул, — Шая весь был опутан проводами и обложен 

рациями. Время от времени его свободный китель 
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неожиданно, как очнувшийся на вокзальной скамье 

алкоголик, издавал шепелявые обрывистые реплики 

по-русски — это два, нанятых в местной фирме, ох-

ранника переговаривались у ворот. Тогда Шая рас-

правлял плечи или переминался, или громко про-

кашливался, — словом, совершал одно из тех не-

осознанных движений, какие совершает в обществе 

человек, у которого забурчало в животе.

Часом позже всех нас собрали в «перекличке» 

для еженедельного инструктажа: глава департамента 

Бдительности честно отрабатывал зарплату. А мо-

жет, он, уроженец благоуханной Персии, искренне 

считал, что в этой безумной России каждого из нас 

подстерегают ежеминутные разнообразные ужасы?

В случае чего, сказал Шая, если будут стрелять 

по окнам кабинетов, надо падать на пол и закаты-

ваться под стол.

Я отметила, что огромный мой стол, в случае 

чего, действительно сослужит хорошую службу: под 

ним улягутся в тесноте, да не в обиде все сотрудники 

моего департамента.

Если будут бросать в окна бутылки с «коктейлем 

Молотова», продолжал он, всем надо спуститься на 

первый этаж и выстроиться вдоль стены в укреплен-

ном коридоре возле департамента Юной стражи Си-

она. Не курить. Не разговаривать. Соблюдать спо-

койствие. А сейчас порепетируем. Па-ашли!

Все шестьдесят семь сотрудников московского 

отделения Синдиката гуськом потянулись в тем-

ный боковой коридор в отсеке Юной стражи Сио-

на. Выстроились вдоль стены, негромко и невесело 

перешучиваясь. Постояли... В общем, все было как 

обычно — очень смешно и очень тошно.



15

Том 6

Прошли минуты две.

Все свободны, сказал Шая удовлетворенно. В его 

идеально выбритой голове киллера отражалась лам-

па дневного света, густые черные брови шелкови-

стыми гусеницами сползли со лба к переносице. 

Пиджак его крякнул, буркнул: «Коля... жиды в до-

мике?.. дай сигаретку...»

За шиворотом у него жил диббук, и не один...

*  *  *

О том, что в моей новой должности ключевыми 

словами станет оговорка «в случае чего», я поняла 

еще в Иерусалиме, на инструктаже главы департа-

мента Бдительности Центрального Синдиката.

Мы сидели за столом, друг против друга, в не-

прилично тесной комнатенке в их офисе в Долине 

Призраков — так эта местность и называлась по-

следние несколько тысяч лет.

Глава департамента выглядел тоже неприлично 

молодо и легкомысленно. Была в нем сухопарая 

прожаренность кибуцника: выгоревшие вихры, 

брови и ресницы, и веснушки по лицу и жилистым 

рукам. Меня, впрочем, давно уже не вводили в за-

блуждение ни молодость, ни кибуцная затрапез-

ность, ни скромные размеры кабинета. Я знала, что 

это очень серьезный человек на более чем серьез-

ной должности.

На столе между нами лежали: ручка, затертая по-

здравительная открытка и ежедневник за 97-й год...

— ...и ты должна быть начеку постоянно, — гово-

рил он. — Проснулась утром, сварила кофе, выгляни 

между глотками в окно: количество автомобилей во 

дворе, мусорные баки, кусты, качели — все ли так, 

как было вчера?.. Перед тем, как выйти из квартиры, 


