


 

Каждый описанный в книге эпизод 

основан на реальных событиях. Но мы 

подчеркиваем, что не собирались ис-

пользовать пациентов и персонал отде-

ления неотложной помощи в качестве 

персонажей реалити-шоу. По этой при-

чине, а также для того, чтобы не нару-

шать чью-либо конфиденциальность, мы 

заменили настоящие имена персонала 

клиники и пациентов, а также частично 

изменили описания лиц и детали слу-

чаев. Любые совпадения с реальными 

людьми случайны.
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Предисловие

В конце концов ничто не остается таким, как было.

Мы решили описать то, что каждый день проис-

ходит в центральном отделении неотложной помо-

щи. Позвольте представиться. Профессионал, более 

20 лет занимавший должность заместителя руково-

дителя по уходу за больными в центральном отделе-

нии неотложной помощи, которого едва ли можно 

чем-то удивить, и, с другой стороны, писатель без 

какого-либо медицинского образования или опыта, 

погрузившийся в прежде неизвестный ему мир и со-

провождавший врачей и медсестер на протяжении 

их летних смен.

Когда рукопись была почти завершена, обыден-

ное течение жизни больниц внезапно нарушила 

стремительно развернувшаяся эпидемия COVID-19, 

тем самым сделав отделения интенсивной терапии 

и неотложной помощи предметом всеобщего внима-

ния. Конечно же, нам захотелось задокументировать 

и это эпохальное событие. Не формально, со сторо-

ны постороннего наблюдателя, то есть так, как это 
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делают бесчисленные новостные издания и онлайн-

порталы, с первого дня публикующие в огромных 

количествах цифры и статистику. А изнутри, на ос-

нове личных переживаний и впечатлений, прямо из 

центра событий.

Таким образом, эта книга совершенно неожидан-

но приобрела новую грань. А спонтанность всегда 

была свойственна нашему проекту, ведь речь идет 

о месте, где нужно постоянно быть готовым к любым 

неожиданностям.

24 часа семь дней в неделю. 46 000 пациентов 

в год. Выбитые суставы, поверхностные резаные 

раны, более или менее серьезные сердечно-сосуди-

стые заболевания, последствия злоупотребления 

алкоголем или передозировка наркотиков… Па-

раллельно с этим жертвы автокатастроф с тяже-

лейшими увечьями, пациенты с инфарктами или 

инсультами или опасными для жизни пищевыми от-

равлениями.

Врачи и средний медперсонал центрального отделе-

ния неотложной помощи никогда не знают, с чем им 

придется столкнуться в  следующую смену. Рано или 

поздно здесь может оказаться любой: неважно, по-

жилой или юный, богатый или бедный, успешный или 

неудачник.

Действительно, трудно найти другое место, которое 

так безусловно объединяло бы людей всех слоев, 

профессий, культур и убеждений. Скорая приходит 

на помощь во время несчастных случаев или внезап-

ных болезней — в тех ситуациях, когда наши отличия 
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не имеют значения. В свою очередь, такие обстоя-

тельства вызывают сильные эмоции: страх, беспо-

койство, горе, а нередко раздражение и гнев. К сча-

стью, за ними часто следуют радость и облегчение, 

а порой и бурное ликование.

Наше центральное отделение неотложной помо-

щи в этом смысле выступает не столько в роли зерка-

ла, сколько собирающей линзы, передающей нам все 

в увеличенном виде. Оно как пограничная область, 

которая возвращает нас к самой сути существования 

и ставит перед вечными вопросами нравственности, 

заставляет смотреть в лицо своим страхам и надеж-

дам, знакомиться с достоинствами и слабостями, 

проявлять мужество и чувствовать отчаяние. И тогда 

приходит время не только для привычных в клинике 

драмы и трагедии, но и для детективов и триллеров, 

романов и комедий — всего, из чего состоит жизнь. 

Поэтому историям из отделения неотложки есть ме-

сто далеко за пределами больницы. О них стоит рас-

сказать.

В следующих главах мы приоткроем двери цен-

трального отделения неотложной помощи, в ко-

тором круглосуточно и всесторонне ухаживают за 

пациентами. Мы предоставим вам возможность по-

наблюдать за буднями больницы, требующими от ме-

диков быть начеку как в четыре часа дня, так и в три 

утра, чтобы не упустить из виду «мелочи», которые 

в неординарных ситуациях могут иметь решающее 

значение для жизни.

Нехватка медперсонала, чрезмерная нагрузка 

вследствие ненормированного графика и работа 

в несколько смен, растущая агрессия в отношении 
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сотрудников медицинских учреждений и другие 

проблемы не могут и не должны замалчиваться. Но 

наша цель состоит в том, чтобы показать работу не-

отложки во всей ее многогранности и понять, по-

чему, несмотря на все трудности, существуют врачи 

и их помощники, не желающие менять место ра-

боты.

Порядок и неразбериха, здоровье и болезни, на-

лаженный распорядок жизни в больнице и экстрен-

ные ситуации, самостоятельность и беспомощность, 

лихорадочный темп и удивительная концентрация... 

наши истории — о столкновении несовместимого, 

об осознании и выходе за рамки. Не в последнюю 

очередь при помощи этой книги мы расширяем 

собственные границы. Далеким от медицины чита-

телям предстоит научиться справляться с новыми 

переживаниями, опытом и в какой-то мере шоки-

рующими впечатлениями. Профессионалов же кни-

га подтолкнет к тому, чтобы взглянуть на привыч-

ные действия под другим углом и задуматься о том, 

что они научились с годами отодвигать на второй  

план.

А в конце книги уже ничто не останется преж-

ним.

Коррективы (Фабиан Мархер)

23 февраля 2020

Сквозь стекла проникают лучи солнца, мы с Майком 

перед открытыми ноутбуками сидим за длинным прямо-

угольным столом. Мы сосредоточенно работаем: читаем, 

обсуждаем, делаем заметки. На днях хотим закончить 



13

ПРЕДИСЛовИЕ

рукопись. Для этого Майк специально приехал ко мне на 

озеро Гарда через Бреннер1. Параллельно мы слушаем по-

следние новости. Вот уже два месяца не утихают разго-

воры о новом заболевании: вирусной инфекции, которая 

привела к беспрецедентным мерам контроля миллионов 

людей в Китае. Вызывают тревогу фотографии блок-

постов и кадры людей в защитной одежде, масках-экра-

нах и респираторах. С другой стороны, все это происхо-

дит довольно далеко. Те небольшие вспышки, до сих пор 

возникавшие кое-где в мире, в том числе и в Германии, 

удавалось быстро распознать и локализовать. Но теперь 

вирус обнаружен в Италии. Совсем близко. Всего в сотне 

километров к западу от нас, в окрестностях Милана, 

есть заболевшие. А еще — в 90 километрах к востоку, близ 

Падуи. Там уже есть один погибший. Но причин для па-

ники нет: в большинстве случаев вирус протекает в фор-

ме легкой простуды, многие зараженные и вовсе не замеча-

ют никаких симптомов. По требованию транспортного 

контроля в целях предосторожности останавливается 

пассажирский поезд. Через некоторое время он снова от-

правляется в путь. Мы шутим, что, возможно, завтра 

Майка не пропустят через границу. Еще пара деньков 

в Италии — неплохо, правда?

На смарт-часах Майка промелькнуло сообщение от 

главврача скорой: он едет в Венецию на карнавал. Или, 

лучше сказать, ехал. «Развернулся на полпути», — пишет 

он. Майк хмурится, я пожимаю плечами. Продолжаем ра-

ботать.

1 Б р е н н е р — перевал между Италией и Австрией, один 
из ключевых автомобильных транспортных узлов западной 
Европы. — Прим. пер.
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В начале каждой главы стоит значок, указываю-

щий на то, с чьей точки зрения описаны события. 

Шприцем обозначается повествование от лица Май-

ка, специалиста, а изображение ручки указывает, что 

текст принадлежит перу Фабиана Мархера.
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ХоТЬ Бы ТоЛЬко НЕ оБЛАжАТЬСя

ХоТЬ БЫ ТолЬКо 
не оБлажаТЬсЯ

БоМБА зАМЕДЛЕННого ДЕЙСТвИя, 
ПоСТояННыЙ гоСТЬ 

И оТПИЛЕННыЙ ПАЛЕц

— Ну что, как тебе тут у нас? — спрашивает меня Али-

на, вводя в компьютер данные пациента, сидящего 

напротив аппарата, к которому он подключен.

Июль 2019 года, ясный солнечный денек. Моя 

первая смена в центральном отделении скорой по-

мощи. Мы в просторном кабинете. Алина показала 

стандартные процедуры, которые фельдшер до при-

хода врача выполняет почти для каждого поступаю-

щего к нам пациента: снять ЭКГ, измерить кровяное 

давление, частоту сердечных ударов и дыхания, уро-

вень насыщения крови кислородом и температуру, 

зафиксировать результаты. У коренастого итальян-

ца, сидящего на краю банкетки за бежевой шторой, 

отделяющей кушетки друг от друга, еще предстоит 

взять образец крови и мочи. Он жалуется на силь-

ную боль в животе: возможно, у него воспален ап-

пендикс.

— Ну, для меня все здесь в новинку, — отвечаю я.

— Понимаю. Я помню, как чувствовала себя в са-

мый первый день в неотложке. Мне было очень 


