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Дождь прекратился.
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Никому в Фа́хе* и не упомнить, когда он начался. 
Дождь здесь, на западном побережье, — условие жиз-
ни. Он лупил отвесно и сбоку, с левой руки и с пра-
вой, а также и со всех прочих рук, какие только мог 
удумать Господь. Налетал шквалами, волнами, ино-
гда пеленами. Показывал себя в обличье мороси, 
бусенца, дымки, ливня, частого и редкого, волглым 
туманом, влажным днем, капелью, мокрядью, а так-
же разверзшимися хлябями небесными. Приходил 
в день погожий, солнечный и обещавший быть су-
хим. Во всякое время дня и ночи заявлялся он, во вся-
кое время года, невзирая на календарь и прогноз, 
пока одежда ваша в Фахе не превращалась в дождь, 
и кожа у вас — дождь, и дом — дождь с очагом. Дождь 
возникал из серого простора Атлантики, бросался на 
сушу, словно любовник, прежде отринутый и испол-
ненный решимости более таковым не быть. Налетал 
вместе с чайками и запахами соли и водорослей. На-
летал с холодным ветром и занавешенным светом. 
Налетал, каре подобный, или, в безобидном изводе, 
подобный благословенью, о даре коего Господь поза-
был. Дождь приходил за платочком синего неба, вер-

*  Скорее всего, от ирл. fatha — лужайка, поле. — Здесь и далее примеч. 
перев.
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хом на вестах, иногда — чего б и нет? — на остах, 
в тучах, что ломали себе спины на горах в Керри и па-
дали на Клэр, творя грязь из земли, ослепляя воздух. 
Под личиной града и ледяной крупы приходил он, 
но как снег — никогда. Являлся он иногда тихонько, 
иногда нежно, и копья его превращались в поцелуи, 
таким дождем, какой делает вид, что и не дождь он 
вовсе, какой нисходит, чтоб стать поближе к полям, 
чью зелень любит он и пестует — пока не утопит.

Все это в подтверждение одной-единственной ис-
тины: в Фахе шел дождь.

Но теперь он прекратился.
Нельзя сказать, что в Фахе заметили. Во-первых, по-

тому, что произошло это в начале четвертого в Страст-
ную среду, и весь приход размещался, как бочковая 
сельдь, в Мужском, Женском и Длинном приделах 
тонущей церкви, все еще именовавшейся в ту пору 
в честь святой Цецелии. Во-вторых, когда прихожане 
выбрались наружу, умы их возвышены были латынью 
и страданиями Христа Спасителя, а все прочие мыс-
ли сделались потому незначительными. И в-третьих, 
так давно длился брак их с дождем, что они друг дру-
га уж более не замечали.

Мне самому семьдесят восемь, и рассказываю я тут 
о том, что было шесть десятков лет тому назад. Пони-
маю, что Фаха в ту пору для обретения уроков жизни 
место неожиданное, но, по моему опыту, “ожидае-
мое” — это не из словаря Господня.

Так вот, тот мир, где двери на улицу днем никогда 
не закрывались, задние двери никогда не запирались, 
но снимались со щеколды и в них заходили по вече-
рам, — где ступал ты, с Божьей помощью, на выло-
женный каменными плитами пол в облако торфяно-
го и табачного дыма, — тот мир исчез. И хотя кое-кто 
из тамошних людей — например, Майкл Доннелли, 
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Делия Консидин, Ма́ри Эган и Марти Броган — отсро-
чили выезд на погост и пребывают в одиноких ста-
рых домах в глуши, в обители ревматизма, сырости 
и преодоления долгих вечеров, двери там прикры-
ты опаской и страхом ностальгии, природа которой 
едка. А раз уж сам я теперь тоже древен, отдаю себе 
отчет, что милостью творенья быстрее всего испаря-
ются из памяти тяготы и дождь, понимаю, что между 
тогда и теперь, как между таинством и смыслом, есть, 
возможно, громадная брешь, и от мира, где живете 
вы, — вот от этого — тот мир, где прекратился в Фахе 
дождь в Страстную среду, может быть слишком да-
лек, чересчур отодвинут во времени и нравах, и вам 
туда не проникнуть.

Потерпите меня сколько-то: у дедов мало приви-
легий, а у мысли о собственной никчемности боль-
шие аппетиты.

И сотня книг не в силах запечатлеть одну-един-
ственную деревню. Это не напраслина — это свиде-
тельство. Фаха — место не менее и не более примет-
ное, чем любое другое. Если отыскали вы его, значит, 
направлялись куда-то еще. В стране полным-полно 
мест более откровенной красы. Вот и славно. Фахе 
дела нет. Она давно смирилась с тем, что по части са-
мобытности и географии судьба ее в том, чтоб мино-
вали ее проездом, а затем тихонько и полностью за-
бывали.

На дождь, стало быть, одновременно и невероят-
ный, и доисторический, в долине, где поля слюби-
лись с рекой, не обращали фахане почти никакого 
внимания. То, что дождь когда-то начался, уже ста-
ло легендой — как станет легендой теперь и его пре-
кращение.

Изведанный мир в ту пору не был столь четко 
очерченным, равно как и знание не приравнивалось 
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к фактам. В своем роде скреплял человечество рас-
сказ. Никак точнее объяснить я это не смогу. Повсю-
ду повествовали. Поскольку источников, где можно 
было что-либо выяснить, имелось меньше, слушали 
больше. Некоторые все еще рассуждали о дожде, стоя 
у калиток под моросью, глядели в небеса, предрека-
ли грядущее — неточно и очень лично, словно все 
еще владели языком птиц, ягод или воды, — и обык-
новенно люди потакали им, слушали, как сказ, ки-
вали, приговаривали: “Да неужто?” — и уходили, не 
поверив ни слову, а только чтоб передать рассказан-
ное, подобно живой валюте, кому-то еще.

Церковь в то время была не тем, что сейчас — или 
где сейчас. Стоило ризничему Тому Джойсу перейти 
улицу в костюме и при жилете, взобраться по двадца-
ти семи ступеням на колокольню и ударить в тогда 
еще настоящий колокол — колокол, благословлен-
ный Епископом и слышимый в семи поселках при-
хода, — люди разом выходили из домов, и грешни-
ки, и святые. Все дороги в деревне заполоняли ве-
лосипеды, лошади, повозки, трактора и пешеходы. 
Дороги в глубинке гудроном еще не заливали, а не-
которые даже щебенкой не отсыпали. Та, что шла от 
дома моих прародителей, была грунтовая, утоптан-
ная плотно и мягко, плотно и снова мягко, и проло-
жили ту дорогу ноги, колеса и копыта, а посередке 
она выгибалась, как хребет, вдоль которого струилась 
жизнь поселка, бежала мимо открытых дверей, под-
бирая и роняя в том беге обрывки новостей, какими 
жило это место.

Вот так за час до Мессы возникало всевозможное 
столпотворение. Стоишь на пороге, смотришь на за-
пад и видишь сплошь головы — в платках, кепках или 
шапках, — и плывут они над изгородями, словно воин-
ство. В полях скотина, отупелая от дождя, вскидывала 
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