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Сезон уборки яблок

Когда-то я любила эту пору. Поленья, сложенные у две-
ри, с густым смолистым духом леса. Сено в стогах, золо-
тое в тусклом вечернем свете. Перестук яблок, что сып-
лются в корзины в погребе. Запахи, образы, звуки, воз-
вещающие, что год будет добрым и зиму дети проведут 
в сытости и тепле. Когда-то я любила осенние прогул-
ки в яблоневом саду, мягкий треск под башмаком, когда 
ступишь на паданец. Тягучие, сладкие ароматы яблоч-
ной прели и сырого дерева. В этом году стогов мало, за-
пасы дров скудны, но мне до этого нет дела.

Вчера привезли яблоки для пасторского погреба, 
полную телегу. Разумеется, снимали их поздно. Многие 
в коричневых пятнах. Когда я указала на это возчику, он 
ответил, что повезло раздобыть хоть такие, и, надо пола-
гать, он прав. Для уборки урожая у нас не хватает людей. 
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Год чудесДжералдин Брукс

У нас ни для чего не хватает людей. А те, кто есть, ходят 
как во сне. Мы все измождены.

Я выбрала яблоко получше да посвежей и нарезала 
ломтиками, тонкими, как береста, и отнесла в темные по-
кои, где сидит он, безмолвно и бездвижно. Рука на Биб-
лии, не открываемой уже давно. Я спросила, не желает 
ли он, чтобы я почитала оттуда вслух. Он повернулся ко 
мне, и я вздрогнула. Впервые за много дней он на меня 
посмотрел. Я уже забыла, на что способны эти глаза — 
на что способны мы, — когда он взирает на нас с кафе-
дры, задерживая на каждом по очереди взгляд. Глаза все 
те же, но до чего переменилось лицо, усталое и осунув-
шееся, с глубокими морщинами. Когда он прибыл сюда, 
всего три года назад, его мальчишеская наружность ста-
ла предметом шуток, и люди смеялись при мысли о том, 
что проповедовать им будет желторотый птенец. Сего-
дня он не вызвал бы у них смеха, даже если бы они вспо-
мнили, что это такое.

— Анна, ты же не умеешь читать.
— Еще как умею, ваше преподобие. Меня научила 

миссис Момпельон.
Он нахмурился и отвернулся, и я тотчас пожалела, 

что завела о ней речь. Он больше не давал себе труда пе-
ревязывать волосы лентой, и за их темной пеленой нель-
зя было разобрать выражения его лица. Но голос его, ко-
гда он вновь заговорил, был спокоен.

— Неужто? Неужто? — пробормотал он. — Что ж, 
как-нибудь ты мне почитаешь, и мы посмотрим, какой 
из нее вышел учитель. Но не сегодня, Анна. Не сегодня. 
А теперь ступай.

Служанка не вправе задерживаться, когда ее отослали. 
Но я задержалась: взбила подушку, укрыла его одеялом. 
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1666, осень Сезон уборки яблок

Мне запрещалось топить камин. Запрещалось доставлять 
ему даже эту малую радость. В конце концов мои вы-
мышленные хлопоты закончились и я его оставила.

Захватив на кухне порченых яблок, я пошла на ко-
нюшню — проведать его лошадь. Двор не подметали уже 
неделю. Пахло гниющей соломой и лошадиной мочой. 
Пришлось приподнять юбку, чтобы не перепачкать по-
дол. Не дойдя и до середины двора, я услыхала, как конь 
с глухим стуком бьется о стенки стойла, вертясь и пере-
бирая копытами в своем заточении, оставляя вмятины 
в полу, ведь, кроме хозяина, никто не мог с ним упра-
виться.

Мальчишка-конюший, которому поручено было рас-
чищать двор, дремал на полу сарая со сбруями. При ви-
де меня он вскочил и принялся озабоченно искать чере-
нок от косы, выскользнувший у него из пальцев во время 
сна. Заметив, что лезвие так и лежит на верстаке, я не на 
шутку рассердилась: косу надо было починить давным-
давно, а теперь тимофеевка уже вся осыпалась и косить 
ее никакого проку. Я хотела выбранить мальчишку и за 
это, и за неприбранный двор, но при взгляде на его жал-
кое личико, такое бледное и изможденное, слова застря-
ли в горле.

Я отперла стойло, и в лучах солнца заискрились пы-
линки. Конь застыл на месте с поднятым копытом, щу-
рясь с непривычки на яркий свет. Затем взвился на дыбы 
и забил копытами в воздухе, ясно давая понять: «Коли 
ты не он, убирайся прочь». Не знаю, как давно его не 
касалась щетка, но на солнце шкура по-прежнему отли-
вала бронзой. Когда мистер Момпельон верхом на этом 
коне прибыл в нашу деревню, пошли толки, что него-
же священнику разъезжать на таком отменном жеребце. 
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К тому же людям не нравилось имя коня — Антерос: 
один старый пуританин объяснил нам, что так звали язы-
ческого божка. Когда я отважилась спросить об этом ми-
стера Момпельона, он лишь рассмеялся и сказал, что да-
же пуритане должны помнить, что язычники тоже дети 
Божьи, а их предания — часть его творения.

Я зашла в стойло и, прижавшись спиною к стенке, 
ласково заговорила с исполинским конем.

— Бедняга, ютишься тут целыми днями. А у меня 
для тебя гостинец.

Плавно я запустила руку в карман передника и вы-
тащила яблоко. Конь слегка повернул ко мне голову, 
сверкнув белком глаза. Я продолжала ворковать, как не-
когда со своими малышами, если им бывало страшно 
или больно.

— Ты у нас любишь яблочки. Знаю, что любишь. Ну 
же, бери.

Он стукнул копытом, однако уже не так норовисто. 
Неспешно — ноздри раздуваются, втягивая запах яблока 
и моей кожи, — он вытянул мощную шею и обратил ко 
мне морду. Теплые, мягкие, точно перчатка, губы кос-
нулись моей ладони и захватили яблоко целиком. Я по-
лезла в карман за вторым, но тут конь мотнул головой, 
брызнул сок. Он снова встал на дыбы, молотя копытами 
в воздухе, — миг был упущен. Бросив яблоко на пол, 
я выскользнула из стойла, затворила дверь и прислони-
лась к ней спиной, затем отерла с лица брызги слюны. 
Конюший взглянул на меня и возвратился к починке 
косы.

Право же, подумала я, проще облегчить участь бед-
ному животному, чем его хозяину. Зайдя в дом, я услы-
хала, как священник меряет шагами комнату у себя на-
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верху. Полы в доме старые и тонкие, и я без труда угады-
вала его передвижения по скрипу досок. Взад-вперед 
ходил он, взад-вперед, взад-вперед. Вот бы уговорить его 
спуститься, и пусть расхаживает себе по саду. Однажды 
я уже пыталась, но он так посмотрел на меня, будто ему 
предложили прогуляться по Уайт-Пику*. Когда я зашла 
за тарелкой, яблочные ломтики были на месте, нетрону-
тые, побуревшие. Завтра начну отжимать сок для сидра. 
Мистер Момпельон, бывает, сделает глоток-другой, сам 
того не замечая, даже когда его невозможно уговорить 
поесть. И потом, не пропадать же целому погребу фрук-
тов. Чего я больше не вынесу, так это запаха преющих 
яблок.

На исходе дня, возвращаясь из дома священника, 
я всегда иду через яблоневый сад на холме: на главной 
улице, неровен час, увидишь знакомое лицо. Мы столь-
ко пережили вместе, что уже нельзя пройти мимо с лю-
безным «Добрый вечер!». А на большее у меня нет сил. 
Порой — впрочем, не так уж часто — сад возрождает 
в памяти иную, светлую пору. Воспоминания эти недол-
говечны, дробь отражений в ручье, увиденных мельком 
и унесенных в потоке горя нынешней нашей жизни. Те-
перь я никогда не чувствую себя как в прежние, счастли-
вые времена. Но изредка что-то да заденет то место, где 
обитало счастье, легким взмахом, будто крылышко мо-
тылька во тьме.

Летними вечерами, в яблоневом саду, закрыв глаза, 
я слышу детский лепет, шепот и смех, шуршанье листьев 

* Плоскогорье в Скалистом крае, или Пик-Дистрикте, — гористой мест-
ности в Центральной и Северной Англии. — Здесь и далее примеч. 
перев.
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