


О, какую запутанную паутину плетем,
Когда мы впервые обманываем.

Уолтер Скотт, «Мармион» 
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ПРОЛОГ

Воскрешение

В 
ночь вступления Дональда Трампа в должность 

президента в интернете появилось видео, которое 

потрясло все медицинское и научное общество: 

60-летний мужчина в черном смокинге и галстуке под 

светом сине-белых огней бального зала Вашингтона 

ухмыляется в экран своего телефона.

— Прошу прощения, ребята, — говорит он 

с мягким британским акцентом, который подошел бы 

Джеймсу Бонду или персонажу из Гарри Поттера, — 

здесь есть кто-нибудь?

— Прошу прощения, — вскоре повторяет он. 

Видно, как под каштановыми волосами его лицо 

блестит от пота, как вспышки света отражаются в его 

серых глазах. Мужчина говорит и идет, не останавли-

ваясь, сначала в свете, затем в тени, поджимая пол-

ные губы, будто в поисках какой-то мысли. Вот он 

поднимает кулак, чтобы откашляться. 

— Просто оглядываюсь, ищу кого-нибудь важно-

го, — продолжает он, явно наслаждаясь своей бли-

зостью к власти, — чтобы убедить их, если это воз-

можно.

Картинка становится нечеткой, и две с половиной ми-

нуты зритель наблюдает, как перевернутые изображения 
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с самого эксклюзивного события той ночи транслиру-

ются в прямом эфире через специальное приложение 

Periscope. Раздается приглушенный удар. Вспыхивают 

прожекторы. Агенты секретной службы занимают свои 

места.

Некоторым из наблюдавших, например мне в Лон-

доне, мужчина казался идеальным гостем этой вече-

ринки. Поначалу говорили, что он красив, даже сек-

суален, со спортивным телосложением, харизмати-

ческим обаянием и уверенностью, которая внушала 

доверие. В ту ночь он мог бы сойти за дипломата, 

актера, посвященного в рыцари или звезду бейсбола 

на пенсии. Другие ахнули, будто на экранах появился 

Князь Тьмы. Они узнали Эндрю Уэйкфилда, опаль-

ного врача, которого лишили лицензии по обвинению 

в мошенничестве, жульничестве и «жестоком прене-

брежении» к детским страданиям.

«Это уже слишком», — твитнул техасский гастро-

энтеролог. И это лишь одно из шквала сообщений, 

опубликованных в ту ночь. «Мне нужно что-нибудь 

от тошноты», — простонал химик из Лос-Андже-

леса. Голландский исследователь аутизма: «Настали 

действительно страшные времена». «Администрация 

шарлатанов», — мнение бразильского биолога, кото-

рое поддержал аспирант с Севера. В Новой Зеландии 

кто-то надеялся, что Уэйкфилд «просто залез под ка-

мень, где и сидит по сей день».

Ага, держите карман шире. Этот человек упивал-

ся позором, как того требовала его природа и за-

труднительное положение, в котором он оказался. 

Со времени ареста некоего Гарольда Шипмана, 
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убившего в 1990-х около двухсот своих пациен-

тов, ни одного британского практикующего врача 

не презирали так, как Уэйкфилда. New York Times 

упоминала его как «одного из самых оскорбляемых 

врачей своего поколения». Журнал Time включил 

его в список «самых знаменитых мошенников в об-

ласти науки». А Daily News осрамила его под за-

головком: 

«ГИППОКРАТА БЫ СТОШНИЛО».

Команда Трампа, которой было поручено прове-

рить список гостей, спокойно пропустила его на вече-

ринку. К тому времени дурную репутацию Уэйкфилда 

можно было назвать одновременно острой, хрониче-

ской и уж точно увековеченной в поп-культуре. Его 

изобразили как злодея даже в мультипликационной 

ленте («Факты по делу доктора Эндрю Уэйкфилда»). 

Ученики в старшей школе делали на этом имени ра-

боты («Был ли отчет доктора Уэйкфилда основан на 

надежных научных доказательствах?»). На имени, ко-

торое использовалось в публичных обсуждениях как 

нарицательное.

Эндрю Уэйкфилд в биологии

Эндрю Уэйкфилд в политике

Эндрю Уэйкфилд в логистике

Тем не менее в ту самую пятницу, 20 января 

2017 года, этот человек присутствовал на Балу сво-

боды. Позади него первые из гостей, которые уже 

прошли через охрану, направлялись к светящимся 

стойкам баров на втором этаже конференц-центра 
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имени Уолтера Э. Вашингтона. А чуть позже Трамп 

с первой леди Меланией изобразили здесь танец под 

песню Фрэнка Синатры «Мой путь».

— Да, очень, очень занятное времечко, — хмыкнул 

Уэйкфилд, — мне бы хотелось, чтобы все вы были 

здесь, с нами.

Мне тоже.

Через четыре дня мне позвонили с вопросом, могу 

ли я набросать слов восемьсот об этой разработке? 

Тринадцать лет подряд я следил за Эндрю Уэйкфил-

дом и строчил новости в лондонскую газету Sunday 

Times. Со всеми полученными наградами от нацио-

нальных изданий и званием почетного доктора я стал 

своеобразным Авраамом Ван Хельсингом, а этот граф 

Дракула, судя по всему, начал выбираться из своей 

могилы.

Изначально Уэйкфилд работал на моей стороне 

Атлантического океана, в Соединенном Королев-

стве Великобритании и Северной Ирландии. Тогда 

он был никем — врачом без пациентов в неболь-

шой лондонской больнице при медицинской шко-

ле. Уэйкфилд работал в гастроэнтерологической 

лаборатории, пройдя резидентуру по общей хирур-

гии. Правильнее было бы перечислить, кем он не 

был. Он не был ни вирусологом, ни иммунологом, 

ни эпидемиологом. Уэйкфилд не был неврологом, 

психологом, психиатром. Он не был ни педиатром, 

ни вообще клиницистом.

Тем не менее, этот человек со временем умудрился 

оставить свой след в каждой стране. Нет, это не было 

какое-то инновационное лечение или научное откры-
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тие. Он принес в мир страх, вину и болезнь. Уэйкфилд 

экспортировал все это в США, а оттуда — в каждый 

уголок мира, где рождаются люди. Как было написано 

в язвительной статье New Indian Express: 

«Может ли один человек изменить мир? Спросите 

Эндрю Уэйкфилда».

Я впервые услышал его имя в феврале 1998 года, 

прочитав доклад, или «статью», которую опубликовал 

ведущий медицинский журнал The Lancet. На этих 

пяти страницах, а если точнее — в двух колонках 

из 4 тыс. слов, он утверждал, что обнаружил новый 

ужасающий синдром поражения мозга и кишечника 

у детей. «Очевидным провоцирующим событием», 

как отмечалось на странице 2, была вакцина, которую 

регулярно вводили сотням миллионов людей. Позже 

Уэйкфилд описывал это как эпидемию ятрогении. Со 

временем он собирался очернить каждую вакцину, от 

гепатита В до вируса папилломы человека. Но первой 

в его прицел попала вакцина «три в одном» против 

кори, паротита и краснухи (MMR), которая, как он 

заявлял, стала причиной нарастающей волны ре-

грессивного аутизма. Именно от нее, по его мнению, 

маленькие дети постепенно теряли языковые и соци-

альные навыки. «Больные дети окажутся совсем одни 

в своем тихом мире, и они не будут общаться с дру-

гими людьми», — предупреждал Уэйкфилд.

Неудивительно, что молодые семьи по всей Велико-

британии пребывали в полнейшем шоке. Из медицин-

ской школы, в больнице которой он работал, он начал 

крестовый поход, что вызвало кризис общественного 
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здравоохранения, не имеющий аналогов после сканда-

лов со СПИДом. Показатели иммунизации населения 

резко упали. Вернулись побежденные ранее смертель-

ные болезни. А родители детей с проблемами разви-

тия, которые вакцинировали их, следуя указаниям 

врачей, начали себя в этом обвинять.

Это горько и несправедливо. Я чувствую себя ви-

новатым.

Восемь лет назад я, как родитель, совершил тра-

гическую ошибку.

Мы убедили себя, что это судьба. Теперь мы знаем, 

что это наша вина.

Тогда я просто проигнорировал Уэйкфилда. Я раз-

бирался в вакцинах и посчитал, что это очередное 

исследование «с душком». Его выводы были слиш-

ком простыми и однозначными. Но на тот момент 

мне казалось, что Уэйкфилда невозможно проверить. 

Я провел слишком много медицинских расследований 

(особенно часто сталкиваясь со случаями мошенниче-

ства в фармацевтической промышленности) и посчи-

тал, что на поиск доказательств его некомпетентности 

уйдет больше жизни. И все равно их похоронят на том 

самом кладбище конфиденциальности, где хранятся 

налоговые декларации Трампа.

Но пять лет спустя все изменилось: разоблачить 

«великого доктора» было бы «прекрасным представ-

лением», как писали журналисты в золотой век чер-

нил и бумаги. Я взял интервью у матери мальчика 

с отклонениями в развитии, данные которого аноним-

но использовались в той статье. Для Уэйкфилда это 
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стало началом конца. Без труда не вытащишь и рыбку 

из пруда. Уэйкфилд отказался от интервью и убежал, 

когда я начал задавать вопросы. The Lancet защищал 

его, равно как и медицинские учреждения. Другие 

журналисты начали воевать со мной. Но я продолжал 

задавать вопросы, собирать документы и защищаться 

от исков, которые он подал, чтобы заткнуть мне рот. 

В итоге его статья была отозвана и признана «совер-

шенно ложной». Дни славы Уэйкфилда истекли.

— Многие публиковали свои статьи в The 

Lancet, — язвительно подметил я с бесстыдной не-

скромностью, но безупречно выбрав для этого вре-

мя, — однако только я отозвал одну из них обратно.

Это репортеры вроде меня называют «результа-

том», добившись которого, можно переходить к дру-

гим проектам. Со всем присущим мне энтузиазмом 

я планировал заняться статинами — антихолесте-

риновыми препаратами, которые произвели фуррор 

и стали самыми назначаемыми на тот момент лекар-

ствами. Не потому, что я знал что-то, чего никто не 

заметил, а потому, что в Big Pharma* всегда что-то 

происходит. Статины не стали исключением.

Но в отличие от убийцы Шипмана, который умер 

в камере, Уэйкфилд не ушел со сцены. Он много тру-

* «Большой фармой», или «биг фармой» (от английского «Big 

Pharma», или «большая фармацевтика»), называется группа круп-
нейших международных фармацевтических компаний, штаб-кварти-
ры которых расположены в основном в США и Европе и которые за-
нимаются изготовлением лекарств и медицинских препаратов. Компа-
нии «большой фармы» имеют ежегодные обороты в сотни миллионов 
долларов.


