


Посвящается моей матери, которая, 
как мне представляется, была добра 

к�музыкантам в�детском саду
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Пролог

Н ьюйоркцы*— большие мастера делать вид, что 
ничего не замечают. Они игнорируют тех, кто 

докапывается до других пассажиров в*метро, лю-
дей, расхаживающих с*питонами на плечах, и*всех, 
кто предлагает вместе пообедать на Таймс-сквер.

Но в*знойный августовский полдень, когда го-
род превратился в*сплошной жаркий пузырь, жен-
щина в*шубе до пят, бежавшая по Мэдисон-авеню, 
прямо-таки требовала к*себе внимания. Пока она 
неслась мимо в*своем норковом коконе, истекаю-
щие по́том посетители уличного кафе на Восточной 
девяносто четвертой улице не могли не пялиться 
на нее.

Не исключено, отчасти из-за запаха, исходив-
шего от несвежего чернильно-черного меха, кото-
рый она нацепила. К*этому амбре примешивалось 
еще что-то тошнотворно-сладкое и*неприятное. 
Рвота. Ее остатки запеклись корочкой вокруг рта 
женщины. Засохшие брызги застряли в*волосах. 
Она не была похожа на человека, для которого этот 
запах был бы обычным. Судя по виду, деньги у*нее 
имелись.



Может быть, все дело в*гламурной детской ко-
ляске, которую она толкала перед собой. Коляска, 
этакий детский эквивалент «порше», плавно сколь-
зила по тротуару, только без ребенка внутри.

А может быть, все из-за за толпы злобных теток, 
что гнались следом.

Впоследствии, когда средства массовой инфор-
мации только начинали истерию по поводу так на-
зываемых Ядовитых Мамашек на Парк-авеню, 
один свидетель заявил репортерам, мол, с*самого 
начала понял*— эти дамочки опасны. Он почувство-
вал это сразу, как увидел их, даже до того, как они 
запрокинули головы и*хором завопили...
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Глава первая

В ообще-то Клэр Мартин не собиралась кидаться 
под автобус. Если бы она упала как подкошен-

ная и*автобус выбил бы из нее дух, это событие не 
стало бы самым ужасным в*мире.

По крайней мере, если бы она сейчас парила 
в*вечном небытии, то ей не пришлось бы слышать 
песни группы «Бродяги» из каждого занюханного 
нью-йоркского бара. В*четвертый раз это произо-
шло вскоре после Нового года, когда Клэр сидела 
на высоком барном стуле в*Верхнем Вест-Сайде, 
подчиняясь своему новому веселому ритуалу «на-
питься-и-забыться». Она наконец дошла до при-
торно-сладкого переломного момента, когда рез-
кая ненависть к*себе размякла, став похожей на 
желе, рядом замаячил кудрявый парень, и*тут из 
динамиков раздалось начало узнаваемой песни 
«Глаза Айдахо», такое же резкое и*вызывающее 
ярость, как мелодия будильника в*«Дне сурка».

Она оторвалась от новой перспективы и*пере-
гнулась через барную стойку.

— Эй!*— окликнула она бармена, который в*от-
вет поднял палец, не прерывая разговора с*посети-
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телем средних лет, сидевшим через пару барных 
стульев от нее. Клэр на автомате отстучала на бар-
ной стойке запоминающееся начало песни, но тут 
же спохватилась и*сжала ладонь в*кулак.*— Э-э-эй!

— Что?*— сердито спросил бармен.
Клэр посмотрела на него, пытаясь сфокусиро-

вать взгляд. Это был здоровый хмурый мужик, по-
хожий на медведя, его фигура тревожно расплыва-
лась по краям.

— Можно перемотать эту песню?
— Нельзя,*— отрезал бармен.
Клэр хотела было уйти, но Кудрявый заинтри-

говал ее, а*тактика «трахнуться-и-забыться» нра-
вилась не меньше варианта «напиться-и-забыть-
ся». Она сглотнула, затем одарила бармена обая-
тельной, как она надеялась, улыбкой.

— Ну пожалуйста! Я*была бы очень призна-
тельна!

Ее улыбка такая яркая и*очаровательная, что 
в*прошлом служила валютой и*творила чудеса. 
В*первые дни гастролей с*этими самыми «Бродяга-
ми», томясь в*микроавтобусе, который было не на 
что заправлять, музыканты потешались над ее 
улыбкой и*отправляли в*круглосуточные магазины, 
чтобы она добыла им что-нибудь перекусить в*до-
рогу. Но этот бармен остался равнодушным. Он 
скрестил волосатые руки на груди.

— Мой бар*— мой плейлист.
Клэр стиснула зубы, когда первый куплет плав-

но перешел в*припев. Сидевшая рядом парочка 
начала танцевать, они в*голос подпевали, а*мужчи-
на смотрел на свою спутницу с*неподдельной лю-
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бовью. В*такие моменты Клэр думала, что, возмож-
но, Бог действительно существует, но он не ка-
кая-то доброжелательная сущность и*не строгий 
отец, а*скорее ведущий шоу розыгрышей, только 
всеведущий. Бог в*стиле Эштона Кутчера. Она сде-
лала еще один большой глоток виски.

— Не козли, приятель,*— проворчала она, когда 
бармен отвернулся.*— Клиент всегда прав, верно?

— Я клиент, и*мне нравится эта песня,*— заме-
тил мужчина средних лет с*дальнего конца барной 
стойки.

— А зря,*— буркнула Клэр, ощущая рвотный по-
зыв.*— Это просто трындец.

Она сделала пару неглубоких вдохов, чтобы 
справиться с*паникой, и*тут из динамиков донес-
лись голоса Маркуса и*Марлены, слившиеся в*гар-
монии. Черт возьми, они хорошо звучали вместе.

Посетитель средних лет, по-видимому завсе-
гдатай этой дыры, скривился и*понурился. Бармен 
заметил это, вытащил телефон и*сунул прямо под 
нос Клэр, чтобы продемонстрировать песню, иг-
равшую в*приложении «Спотифай». Его палец за-
вис над кнопкой перемотки на следующий трек. 
Затем он сознательно прибавил громкость. Звук 
стал таким оглушающим, что Клэр задохнулась. 
Она резко подалась вперед, чтобы отобрать у*него 
телефон.

Когда бармен без всяких сантиментов выставил 
ее на морозную январскую ночь, Клэр поняла, что, 
возможно, безопаснее было пить в*одиночестве 
в*собственной квартире.
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Через месяц ей позвонила двоюродная сестра Тея.
— Ну что, как ты там, упиваешься страданиями?
— Не думаю, что это подходящее слово,*— про-

цедила Клэр.*— Звучит так, будто это мне доставля-
ет удовольствие. Думаю, когда твоя группа добива-
ется суперизвестности сразу после того, как изба-
вилась от тебя,* — это отличный повод стать 
затворницей.

Тея в*ответ промычала что-то невнятное.
За последние пару лет Клэр провела так много 

времени в*дороге, что единственное требование 
к*жилью формулировалось так: квартира без сосе-
дей, где можно с*порога снять штаны и*завалиться 
в*постель. Какая разница, что в*ее «кухне» хватает 
места только для мини-холодильника и*плиты? 
Она не собиралась готовить для себя любимой обед 
из пяти блюд. Кого волновало, что решетки на окне 
почти не пропускают дневной свет или что плака-
ты она приклеивает к*стене скотчем, а*не вешает 
в*рамочку? Но теперь, выглянув из-под одеяла, 
Клэр обвела глазами крошечную студию, стопки 
коробок из-под пиццы, в*которых начала расти 
плесень, баррикаду пустых пивных банок, разо-
рванные обрывки записки от родителей: «Ты все-
гда можешь вернуться домой. Иисус прощает, и*мы 
простим».

— Упиваюсь со страшной силой,*— сообщи-
ла*она.

— Ну, тогда подымайся. Я*нашла тебе работу.
Даже в*детстве в*маленьком городишке в*Огайо 

Тея умела все разрулить. Кинув клич среди всех 
соседских ребятишек из их замшелого района, она 
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набирала команды по кикболу*. Она приставала ко 
взрослым с*пламенными речами, пока те не согла-
шались принести что-то на церковную распродажу 
выпечки. А*потом, когда родители обнаружили, что 
она лесбиянка, и*пригрозили выставить за дверь, 
если она не согласится на программу коррекции, 
Тея, не теряя времени даром, получила полную сти-
пендию в*Гарварде и*уехала из дома на собствен-
ных условиях.

— Работу? Какую еще работу?*— спросила Клэр.
— Петь детские песенки будущим директорам 

всея Америки. Какая-то тетка по имени Уитни Мор-
ган сделала рассылку по Гарварду. Ищет музыканта 
для прогулочной группы, типа домашнего детского 
сада. Я*пела тебе дифирамбы.

Клэр закусила губу.
— Очень мило с*твоей стороны, Тея, но таким 

я*занималась лет пять назад. Не знаю, хочу ли я...
— Сколько у*тебя осталось на банковском сче-

ту?*— перебила Тея.
— Э-э-э...*— протянула Клэр. Вынырнув из по-

стели слишком быстро, из-за чего немного закру-
жилась голова, она включила комп и*проверила 
баланс. Когда же увидела, что спираль саморазру-
шения сотворила с*ее сбережениями, во рту у*нее 
пересохло: она уже просрочила квартплату, потому 
что закончились почтовые марки, а*сил, чтобы пой-
ти и*купить новые, не было совсем. Но как только 
она отправит чек, банковский счет станет двузнач-
ным. Она откашлялась.*— Какой адрес?

* Игра типа бейсбола, но для детей младшего школь-
ного возраста.*— Здесь и�далее примечания переводчика.



14

— Пришлю эсэмэской,*— сказала Тея.
— Спасибо,*— пробормотала Клэр.
— Мне не плевать на тебя, сестренка,*— сказала 

Тея, и*в*голосе прозвучала нотка нежности.*— Ты же 
не можешь вернуться в* христианское братство 
«Священная жизнь». Мы оттуда свалили.

— Угу.
— И вот еще, Клэр. Перед собеседованием, по-

жалуйста, прими душ,*— велела Тея.*— От тебя по-
пахивает даже по телефону.

Конечно, в*здании с*фасадом из известняка, распо-
ложенном на границе Верхнего Ист-Сайда и*Цен-
трального парка, просто обязан быть швейцар. 
И*сейчас этот сморщенный мужичок в*зеленой 
форме таращился на Клэр, пока та переводила ды-
хание и*вытирала пот со лба. За тот месяц, что она 
провела, шатаясь по квартире, как нетрезвое при-
видение, Клэр забыла, насколько непредсказуемой 
может быть система метро Нью-Йорка, и*в*конеч-
ном итоге часть пути пришлось бежать с*тяжелен-
ной гитарой за спиной, придававшей ее походке 
грацию неуклюжего пингвина.

— Пентхаус Б,*— запыхавшись, сообщила она, 
и*швейцар снял трубку с*телефона на стойке, чтобы 
позвонить. Пока он передавал сообщение кому-то 
на другом конце провода, Клэр еще раз посмотрела 
на часы. Двухминутное опоздание. Для нее это ре-
корд пунктуальности, однако Время Богатых течет 
иначе, чем у*Очаровательно Взбалмошных Творче-
ских Личностей.
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Швейцар направил ее к*великолепному лифту 
с*зеркальными панелями и*мраморными вставка-
ми. По дороге на двадцатый этаж Клэр взяла себя 
в*руки. Она знала, как все пойдет. Когда она впер-
вые переехала в*Нью-Йорк, то подрабатывала пре-
подавателем музыки для детей в*одном из процве-
тающих детских центров, решив, что это увлека-
тельный способ заработать немного денег, пока она 
стремится к*тому, чем действительно хочет зани-
маться. Вместо этого пришлось столкнуться с*тол-
пой скучающих богатеньких мамаш, одетых как на 
занятие по йоге, но увешанных брюликами, кото-
рые обсуждали Клэр и*ее коллег, попеременно то 
игнорируя своих детей, то фиксируя каждое их дви-
жение на телефоны. Каким-то образом эти женщи-
ны умудрялись выхватывать детали, чтобы потом 
в*подробностях жаловаться администратору на 
различные эпизоды. Однажды Клэр назвала ребен-
ка не его именем, и*мать посмотрела так, будто она 
гулящая девица, только что продемонстрировав-
шая татушку «Я*  бен Ладена». Идеальный рецепт, 
чтобы ощутить себя никчемной. И*чтобы... утра-
тить чувство реальности.

В длинном коридоре было всего две двери, одна 
с*буквой «А», а*другая с*буквой «Б». Клэр наклеила 
улыбку и*постучала во вторую. Десять секунд спустя 
дверь распахнулась, и*за ней стояла одна из самых 
красивых женщин, каких Клэр когда-либо видела. 
Первое, что пришло на ум: женщина в*дверном 
проеме весьма аутентично смотрелась бы на кар-
тине, изображавшей европейскую знать восемна-
дцатого века. Живущая в*уединении французская 
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принцесса с*алебастровой кожей, розовыми щека-
ми и*лебединой шеей.

На ней была кремовая блуза с*жабо (Клэр обыч-
но называла все подряд рубашками, но тут не про-
катит, это была именно блуза). Однако самым пре-
красным в*почти идеальной женщине были волосы: 
шелковистые и*неестественно блестящие, как будто 
она украла гриву ухоженной выставочной лошади.

— Клэр?*— спросила красавица.
— Ага. Привет.*— Клэр помахала рукой.*— Про-

стите, я*на пару минут опоздала. Поезда...
Уголки пухлых губ женщины опустились.
— Мы здесь не терпим опозданий. Так что тебе 

лучше вернуться домой.
Черт! У*Клэр перехватило дыхание от внезапно-

го осознания, что ей и*правда придется вернуться 
домой, причем не просто в*квартирку. Придется 
ехать обратно в*Огайо. Двадцативосьмилетняя не-
удачница живет в*бывшей детской, если родители 
не переоборудовали ее под рабочий кабинет или 
что-то в*этом духе. Другие члены церковной общи-
ны будут сочувственно качать головами, но в*глу-
бине души считать, что она получила по заслугам 
за свои грехи.

И тут женщина рассмеялась. Смех ее был теп-
лым, похожим на перезвон колокольчиков, и*даже 
воздух вокруг них изменился.

— Я шучу!*— воскликнула она, а*затем заметила 
выражение лица Клэр.*— О,*нет, твое лицо! Это бы-
ло жестоко! Прошу прощения!

— Погодите... Что?*— промямлила сбитая с*тол-
ку Клэр.*— Я*думала...
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— Я не хотела... Забыла, что тебе, скорее всего, 
постоянно приходится иметь дело именно с*такими 
занудами. Все нормально. Мы даже не заметили 
никакого опоздания.*— К*огромному удивлению 
Клэр, красавица сделала шаг вперед и*обняла ее. 
Грудь хозяйки пентхауса уперлась Клэр в*ключицу. 
От женщины исходил легкий лавандовый аромат. 
Клэр расслабилась, самую чуточку, из-за этой не-
ожиданной близости, ее впервые кто-то обнимал 
за целый месяц.*— Мы очень тебя ждали! Я*Уитни. 
Входи скорее!

В прихожей Клэр скинула ботинки и*поставила 
их рядом с*аккуратным рядом туфель на каблуках. 
Уитни засыпала ее вопросами: «Как вы добрались? 
Не хотите ли пить? Нормальна ли такая температу-
ра?» Не переставая щебетать, Уитни взяла Клэр за 
руку и*проводила к*двери в*гостиную. Все было бе-
лым. Ну, не совсем белым, а*с*серебряными и*хро-
мовыми вставками, чистыми, как лед. Панорамное 
окно во всю стену открывало вид на деревья в*Цен-
тральном парке, голые и*влажные от тающего сне-
га. Потолок был выше обычного, как если бы квар-
тира простиралась на полтора этажа, а*не занимала 
только один, как и*остальные.

Две женщины с*бокалами в*руках сидели на бе-
лом кожаном диване, две другие стояли у*низкого 
столика, пытаясь уговорить парочку малышей 
встать и*взять лежащие на нем фрукты. Еще одна 
дама сидела в*центре комнаты на клетчатом ков-
рике, и*целая толпа детишек копошилась вокруг 
нее, как муравьи на пикнике. Вот они*— потенци-
альные подопечные Клэр.


