


21

Глава 3

Май 1940

Инес

В подземельях поместья Шово было темно и сыро. 
Кирпичные стены с арочными сводами, врезан‑

ные в мягкий мел и известняк, впитывали влагу с тех 
самых пор, как прадед Мишеля начал строить их семь 
десятилетий назад, и создавали идеальный микро‑
климат для дремлющих в нем, дозревая до подлинно‑
го великолепия, бутылок с шампанским.

Историю поместья Мишель поведал Инес полтора 
года назад, когда только начал за ней ухаживать. Шо‑
во были vignerons, виноградарями с шестнадцатого 
века, но только в начале 1800‑х годов предки Мише‑
ля стали подумывать о том, чтобы производить собст‑
венное вино. Крупные винодельни в соседних Реймсе 
и Эперне и в коммуне Аи делали на шампанском це‑
лые состояния, а сами виноградари жили в бедности, 
как соседские крестьяне.

В 1839 году прапрадед Мишеля женился на до‑
чери текстильного магната, и у него  наконец‑то 
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появились деньги на покупку оборудования и рас‑
ходных материалов. Но дело продвигалось медленно 
и почти застопорилось, когда эксцентричным праде‑
дом Мишеля овладела идея проложить под поместь‑
ем сеть погребов‑ туннелей, способную соперничать 
с крайерами — меловыми подземельями великих до‑
мов Реймса. Туннели, которые он строил начиная с 
1870‑х годов, образовали такую извилистую и слож‑
ную сеть, что в первую свою неделю в «Мезон‑ Шово» 
Инес там заблудилась и провела под землей несколь‑
ко ужасных часов. Когда Мишель нашел ее, уже со‑
всем стемнело.

— Погреба тянутся на много километров, и в них 
легко заблудиться, — сказал он всхлипывающей 
Инес, выводя ее на вечерний воздух. — Не волнуйся, 
дорогая. Ты всему научишься.

Сам Мишель, конечно, знал все хитросплетения 
этого лабиринта назубок. Мальчиком он играл в из‑
вилистых коридорах в прятки, вырезал свое имя на 
меловых участках стен рядом с именами предков, а 
во время Великой вой ны вместе со старшими нахо‑
дил под землей убежище от рвавшихся наверху сна‑
рядов.

А Инес и через год после того жуткого случая 
чувствовала себя неуютно в темных безмолвных 
подземельях, где, словно тихие маленькие гробики, 
лежали, тесно прижатые друг к другу, бутылки с со‑
зревающим вином. Она так и не привыкла к холоду, 
царящему тут независимо от времени года, а завы‑
вание ветра, которое иногда слышалось у главного 
входа, наводило на мысли о призраках и волках из 
сказок.
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Сказка, как же. Инес остановилась потереть пле‑
чи — в них пульсировала боль. В ноябре 1938 года, ко‑
гда они познакомились с Мишелем, обоим казалось, 
что они идеально подходят друг другу: он был очаро‑
ван ее юностью и оптимизмом, она восхищалась его 
основательностью, рассудительностью и тем, что он 
делает шампанское, известное всей Франции. Прямо 
сказочные принц и принцесса. Кто бы мог подумать, 
что всего через семнадцать месяцев ей придется надеть 
рабочие сапоги и перетаскивать двадцатикилограммо‑
вые ящики с бутылками в тайник для самых ценных 
вин, который оборудовали во время Великой вой ны 
родители Мишеля?

Замаскирован тайник был великолепно. В сен‑
тябре, вскоре после того, как Франция объявила вой‑
ну гитлеровской Германии, Мишель показал это ме‑
сто Инес, и у нее  прямо‑таки челюсть отвисла: сама 
бы она ни за что не догадалась, что за сплошной сте‑
ной скрыто огромное подземное помещение. По‑
тайная дверь поворачивалась на петлях, спрятанных 
между кирпичами, и, когда она была закрыта, кладка 
выглядела так, как будто никто ее не трогал десятки 
лет, с самого момента постройки. Как и старинная с 
виду статуя Мадонны перед дверью — на самом деле 
изготовленная по специальному заказу и легко ото‑
двигавшаяся. Инес сама двигала статую с утра и те‑
перь в одиночку таскала ящики по холодным кори‑
дорам.

Руки и спина разболелись, вокруг не было ни ду‑
ши, и Инес вдруг охватили тяжелые предчувствия. 
К ак‑то бурной январской ночью, когда они лежали 
вместе в постели, а ветер за окнами хлестал виног‑
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радные лозы, Мишель вдруг сказал, что 1940 год бу‑
дет для Шампани ужасным, — виноград не уродит‑
ся, и страшная тень падет на весь регион. Тогда Инес 
решила, что он просто пессимист, но теперь, когда 
немцы перешли французскую границу, ей думалось, 
что он, как всегда, оказался прав. Она очень уважа‑
ла интеллект Мишеля, но порой безошибочность его 
выводов буквально душила ее, не оставляя места для 
собственных мыслей и мнений.

Со стороны главного входа — узкой каменной 
лестницы, которая начиналась от деревянной двери, 
врезанной в каменную стену позади дома, где жили 
Мишель и Инес, — послышался женский голос.

— Инес? Ты здесь? — Инес на мгновение закры‑
ла глаза. Это была Селин, жена chef de cave Тео Лора‑
на. — Мишель сказал, что тебе может понадобиться 
помощь.

— Да, я здесь! — как можно дружелюбнее крикнула 
в ответ Инес и принялась чесать левую руку. Это бы‑
ла детская привычка, от которой мать пыталась ее от‑
учить: чесаться некультурно и неженственно, а крас‑
ные следы от ногтей выглядят просто неприлично. 
Но Инес все равно не могла удержаться, когда сильно 
нервничала. — Возвращаюсь в погреб, где у нас два‑
дцать восьмой год остался.

— C’est bon1. Пошла туда же. — Послышались 
удаляющиеся тяжелые шаги: Селин забросила свои 
туфли еще осенью, когда мужчин Марны призвали в 
армию, и теперь почти постоянно ходила в рабочих 
сапогах. Рядом с ней, сильной и уверенной, Инес 

1 Отлично (фр.).
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чувствовала себя неопытной маленькой девочкой, 
хотя была младше всего на год.

Инес старалась как могла, но, не имея сноровки 
Селин, то и дело попадала впросак. У нее не было ни 
дегустаторских способностей, хоть она и пыталась 
развить свой вкус, ни навыков розлива купажиро‑
ванных вин, ни точности движений и твердости ру‑
ки, необходимых при обращении с бутылками. Она 
подозревала, что другие считают ее просто‑ напросто 
ленивой, а дело было в нерешительности и неуве‑
ренности. Каждый раз, разбив бутылку, Инес теряла 
толику уверенности и ощущала себя еще более ник‑
чемной.

Ирония судьбы, но совсем недавно Мишель сам 
не хотел, чтобы она работала. Предлагая ей руку и 
сердце полтора года назад, он сказал, что станет о ней 
заботиться, а ей ничего не придется делать.

— Но пойми, — пыталась объяснить Инес, — 
я буду рада помогать.

— Теперь заботиться о тебе — мой долг, — отве‑
тил Мишель, нежно обхватив ладонью ее подбородок 
и глядя ей в глаза. — Тебе не нужно работать.

— Но…
Мишель не дал ей договорить:
— Пожалуйста, дорогая, позволь мне сделать так. 

Мой отец никогда не просил мать участвовать в про‑
изводстве шампанского, и я точно так же не хочу 
просить тебя. Ты будешь хозяйкой дома.

Но в сентябре была объявлена вой на, работников 
призвали на фронт и настроение Мишеля стало по‑
степенно меняться. Сначала он, бормоча извинения, 
поручал Инес разные мелочи, на что она всякий раз 
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давала понять, что все в порядке, она готова помочь. 
По мере того как осень сменялась зимой, нехватка 
работников сказывалась все сильнее, и Мишель все 
чаще умолял жену взять на себя очередные обязан‑
ности. Инес старалась изо всех сил, но многого не 
умела, а чтобы научиться, требовалось время. И чем 
дальше, тем отчетливее чувствовала растущее разоча‑
рование мужа.

Из‑за угла показалась Селин, и Инес изобразила 
улыбку. Даже в линялых брюках и заляпанных гря‑
зью сапогах Селин выглядела великолепно. Глупо, но 
Инес это  почему‑то раздражало. Присмотревшись, 
она заметила, несмотря на темноту, что глаза у Селин 
покраснели.

— С вами все в порядке? — спросила Инес.
Селин поспешно наклонила голову, спрятав лицо 

за завесой длинных каштановых волос.
— Да, просто замечательно.
— Вы плакали. — Инес знала, что это звучит бес‑

тактно, но ведь нечестно делать вид, что все в порядке, 
когда мир буквально рушится. За год, что Инес была 
замужем за Мишелем, женщины так и не подружи‑
лись, хотя Инес и пыталась. С лица Селин, спокойной 
и серьезной, не сходило хмурое выражение, а Инес во 
всем искала светлую сторону. Через месяц после пере‑
езда в «Мезон‑ Шово» она услышала, как Селин шеп‑
нула Тео, до чего ее допекает вечная и безоснователь‑
ная жизнерадостность Инес. После этого по крайней 
мере стало понятно, почему Селин кидает на нее та‑
кие сердитые взгляды.

Селин прерывисто вздохнула:
— Да, да, Инес, я беспокоюсь о своих родных.
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— О, — Инес растерялась. — Но, мне кажется, 
с ними все обойдется. Я уверена, что немцы не тро‑
нут мирных жителей.

Из горла Селин вырвался странный звук, не то 
смех, не то рыдание.

— Инес, неужели вы забыли, что они евреи?
— Да, да, конечно. — Честно говоря, Инес об 

этом не слишком задумывалась. Несколько раз за 
последние месяцы тема всплывала в разговорах, ко‑
гда приходили новости об облавах на евреев в Гер‑
мании, но не более того. Инес знала, что отец Се‑
лин — из еврейской семьи, мать, умершая два года 
назад, — католичка, а религиозным воспитанием 
дочери они особо не занимались. — Но не надо так 
тревожиться. В конце концов, это Франция.

Селин долго молчала, но, когда Инес уже решила, 
что ответа не будет, сказала:

— Вы правда думаете, что под властью немцев это 
будет хоть  что‑то значить?

Ну зачем смотреть на все как на конец света? Инес 
закусила губу, потом уверенно произнесла:

— До сих пор в новостях еще не было ни слова о 
том, что здесь  что‑то происходит с евреями. Увидите, 
все обойдется.

— Верно, — коротко ответила Селин и отверну‑
лась.

Инес посмотрела, как она нагибается, поднимает 
с пола ящик шампанского 1928 года и, тяжело ступая, 
уходит с ним по коридору в сторону тайника, взяла 
свой ящик и поспешила за ней. Мышцы жгло от не‑
привычной нагрузки.

— Вы ведь из‑под Дижона?
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— Да, из Нюи‑ Сен‑ Жоржа, это совсем рядом, 
почти строго на юг.

— Значит, ваши отец и его родители дальше от 
немцев, чем мы. — Инес помнила, что Дижон при‑
мерно на триста километров южнее Шампани. — 
И, может быть, они уже движутся на юг. — Мишель 
недавно рассказывал, что тысячи беженцев запруди‑
ли дороги, спасаясь от приближающихся немцев.

— Нет. — Селин, не глядя на Инес, поставила 
ящик на каменный пол тайника. — Отец управля‑
ет винодельней, а почти всех работников услали на 
фронт, и он понял, что не может бросить хозяина, 
который всегда очень хорошо к нему относился. Дед 
с бабкой решили остаться с ним.

— Наверняка все обойдется.
— Наверняка обойдется, — повторила Селин, но 

в ее интонации слышались горечь и страх, поэтому 
Инес замолчала и вернулась к бутылкам.

Она и сама беспокоилась бы о своих родствен‑
никах, если бы не осиротела в шестнадцать лет: отец 
умер от инсульта, а спустя два месяца от сердечно‑
го приступа скончалась мать. Ни братьев и сестер, 
ни другой родни у Инес не было; она оказалась со‑
вершенно одна. К счастью, девочку взяла к себе се‑
мья ее закадычной подруги Эдит, и она вновь обрела 
дом, а в начале 1938 года покинула родной Лилль, где 
больше ничто ее не держало, и последовала за Эдит в 
Шампань.

Эдит тогда влюбилась в молодого ресторатора по 
имени Эдуар Тьерри, который унаследовал семейную 
брассери в Реймсе. Инес, опечаленная неизбежным, 
как ей казалось, расставанием с Эдит, негодовала на 
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Эдуара, но Эдуар после скромной свадебной цере‑
монии под барочным куполом церкви Сент‑ Мари‑ 
Мадлен в Старом Лилле, когда она вытирала слезы, 
предложил ей переехать и поселиться вместе с ним и 
Эдит в его большой квартире, расположенной пря‑
мо над ресторанным залом. Вы, — торжественно 
произнес он, — ее лучшая подруга. Конечно, оста-
вайтесь с нами сколько пожелаете.

Инес была поражена и тронута до глубины души. 
Поначалу ей не верилось, что Эдуар действительно 
хочет видеть ее в своем доме, но он показал себя ис‑
ключительно радушным хозяином, старался со всеми 
перезнакомить, а иногда даже спрашивал ее мнения о 
политике. Время от времени Инес помогала Эдуару 
за стойкой, так что у нее появился и небольшой зара‑
боток. А когда холодным осенним вечером 1938 года 
Эдуар пригласил отобедать у них своего давнего дру‑
га Мишеля Шово, объявив, что он очень подходящий 
холостяк, Инес показалось, это судьба.

— Ой, Мишель такой красавец! — воскликнула, 
хлопая в ладоши, Эдит, когда Эдуар пошел прово‑
дить гостя и женщины остались вдвоем. — Правда, 
Инес?

Инес улыбнулась, ее сердце все еще трепетало:
— Ты заметила, какие у него глаза?
Глаза у Мишеля были пронзительно‑ синие, та‑

кие, что видят тебя насквозь. Он был высокий, плот‑
ный, светловолосый, с резкими чертами лица; чуть 
старомодный костюм сидел на нем великолепно.

— Глаза? — Эдит рассмеялась. — Я, дорогая моя 
подруга, заметила только одно: что весь вечер эти гла‑
за смотрели только на тебя. Да и как он мог устоять? 
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Ты же красавица! — Эдит обладала даром вселять оп‑
тимизм. Когда подруге бывало плохо, она всегда на‑
ходила способ поднять настроение. — И он владелец 
«Мезон‑ Шово», представляешь? — При этих словах 
Эдит многозначительно подняла брови.

— А держался так скромно, — сказала Инес. Ми‑
шель принес с собой три бутылки шампанского во 
льду из винограда трех разных сортов с собствен‑
ных виноградников, но деликатно отклонял все воп‑
росы Инес о его винодельческой империи и всякий 
раз переводил разговор на нее саму. Расспрашивал ее 
о жизни в Лилле, о дружбе с Эдит, интересовался, 
успела ли она уже попутешествовать по Шампани.

Позже подруги пришли к выводу, что Мишель та‑
ким способом просил Инес о свидании. Он, как и 
Эдуар, был на несколько лет старше Эдит и Инес и 
тоже намного серьезнее. Инес объясняла это тем, что 
обоим мужчинам пришлось рано, в возрасте чуть за 
двадцать, принять семейное дело, а с ним — ответст‑
венность, размер которой она с трудом могла пред‑
ставить.

— Я пока ни разу не выезжала из Реймса, — от‑
ветила она Мишелю, — и с удовольствием взглянула 
бы на окрестности.

— Правда? — Мишель улыбнулся, и внутри 
у Инес все затрепетало. На следующей неделе он по‑
звонил, а к весне они были помолвлены и в начале 
мая поженились. Причин медлить не было: у Мише‑
ля, как и у Инес, не оставалось в живых никого из 
близких родственников.

Дальнейшая жизнь рисовалась Инес лучезарной. 
Она — молодая жена владельца престижного дома 
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шампанских вин! Ей предстоит жить среди холмов, 
покрытых виноградниками, и каждый вечер пить иг‑
ристое вино!

Однако действительность оказалась иной. После 
того как свадьба была сыграна, супруги редко выби‑
рались в Реймс. Живописный пейзаж довольно ско‑
ро сделался для Инес обыденным, да и бутылка, кото‑
рую они регулярно откупоривали к ужину, перестала 
ощущаться как праздник.

Но хуже всего было то, что, уехав из Реймса, Инес 
лишилась возможности ежедневно болтать с Эдит 
или даже участвовать в беседах с Эдуаром. Мишель 
даже во время своего недолгого ухаживания за ней не 
отличался большой разговорчивостью, а сейчас сде‑
лался еще серьезнее и еще глубже погрузился в дела. 
Зачастую их совместные трапезы проходили в полном 
молчании, потому что Мишель размышлял о произ‑
водственном графике или отношениях с владельцами 
виноградников, а обсуждать эти вопросы с Инес ка‑
тегорически не хотел.

Инес надеялась, что они с Мишелем будут ездить в 
Реймс в гости к друзьям, но, хотя город находился от 
Виль‑ Домманжа в  каких‑ нибудь сорока минутах езды 
на автомобиле, он с таким же успехом мог находиться 
в другой стране. Бо́ льшую часть дней Мишель был за‑
нят от зари до зари, а отпускать Инес одну на машине 
не любил. По сути, она оказалась заперта в доме, кото‑
рый не ощущала своим.

Конечно, уже при первом посещении «Мезон‑ 
Шово» Инес познакомилась с могучим темново‑
лосым Тео и его женой, элегантной и сильной Се‑
лин, но подружиться с ними, как она надеялась, ей не 



удалось. Тео, погруженный в работу, мог вообще не 
показываться неделями, а Селин была такой же серь‑
езной и немногословной, как Мишель. И при попыт‑
ках Инес поделиться с ней новостями или сплетнями 
из города еще больше замыкалась.

Теперь, когда на горизонте громыхала вой на, 
Инес особенно остро ощущала свою оторванность 
от всех. В глубине погребов ей и Селин следовало бы 
поделиться друг с другом своими страхами перед на‑
двигающимся будущим. Но женщины работали мол‑
ча: тишину нарушали только их шаги да тихий звук, 
с которым ящики опускались на новое место.
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