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9Пролог

Пролог

Иногда Эми застает меня врасплох. Она прямо передо мной, 
и я не могу совладать с эмоциями. Это чувство возникает вне-
запно. Нет никакой методички для скорби. Не существует никаких 
правил. Я не могу предугадать, что вызовет это чувство: ее лицо, 
промелькнувшее на большом экране на BRIT Awards; ее песня, 
звучащая в зале ожидания во время посадки на самолет в Нью-
Йорк; набор японского чая, который она купила для меня в одной 
из лавок в Кэмдене и на который я наткнулась во время уборки 
в кухонных шкафах; упоминание ее имени. Неважно, видны эти 
переживания окружающим или же я сдерживаю их внутри, они 
всегда обездвиживают мое тело и парализуют мои чувства. Но 
я все равно по-странному их ценю. Они напоминают мне о том, 
что я все еще могу чувствовать, что я не утратила эту способность.

Боюсь, что настанет день, когда это изменится. Я боюсь дня, 
когда Эми перестанет быть живой в моих мыслях и моем сердце. 
Я не хочу, чтобы он когда-нибудь наступил. И думаю, что не на-
ступит. Я любила ее. Я всегда буду любить ее и скучать по всему, 
что с ней связано. Эми, храни ее Господь, была больше, чем сама 
жизнь.

Я замечаю, что постоянно говорю «храни ее Господь» после 
произнесения ее имени. Так я признаю, что Эми была непростой 
девочкой. Эми была одним из тех редких людей, которые что-то 
изменили. С самого начала, с младенчества, она была очень гром-
кой, взбалмошной, напуганной и чувствительной. Она была сгуст-
ком эмоций — временами очаровательной, а временами невыно-
симой. В том числе из-за трудностей, через которые ей пришлось 
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пройти, чтобы избавиться от зависимостей, укравших ее жизнь. 
Путь Эми не был прямым — он был извилистым, а ее жизнь — нео-
конченной. Абсолютно неестественный порядок вещей. Она оста-

вила вопросы без ответов, и все годы после ее смерти я пытаюсь 
соединить разорванные нити ее невероятного существования.

Я «отдавала» Эми дважды: первый раз — алкоголю и наркоти-

кам, второй — окончательно, 23 июля 2011 года, когда оборва-

лась ее короткая жизнь. Я не верю бесконечным спекуляциям 
о том, что Эми хотела умереть. Не было никаких сомнений, что 

она сражалась сама с собой и с тем, во что 

превратилась. Но Эми мечтала обзавестись 
детьми, а интерес к людям и жизни был боль-

шой частью ее самой. Но она была девушкой, 

отрицающей авторитеты, человеком, который 
всегда углублялся в происходящее больше 

окружающих. Она говорила мне: «Мам, я не-

навижу заурядность. Я не хочу быть посред-
ственной». Эми была кем угодно, но только не 

посредственной. Она обладала невероятным 

талантом и выжала из него все. Она выжала 
все из своих жизни и тела. Она считала себя 

непобедимой, но была такой же смертной, 

как и все мы. Я вспоминаю, как она с озорной 
улыбкой на лице постоянно говорила мне: 

«Упс, мам, я правда не хотела, чтобы так вы-

шло. Я переборщила в этот раз, да?»

Я не ожидала, что потеряю Эми, когда это случилось. С пер-
вой ночи, когда я держала ее на руках, она была неотъемлемой 

и огромной частью моей жизни. Но в худшие годы ее наркотиче-
ской зависимости я думала, что каждая наша встреча будет по-
следней. Эми стала рабом наркотиков, и частички той дочери, что 

я вырастила, постепенно исчезали. В прошлом она сделала бы что 
угодно, чтобы добраться до меня, где бы я ни была, но с ухуд-
шением зависимостей на нее стало сложно рассчитывать. Она не 

могла организовать себя без армии людей, которые расчищали 

ей дорогу и убирали за ней. Она стала одновременно очень сен-
тиментальной и слишком раздражительной. 

ЛЮБОВЬ К ЭМИ 

РАВНЯЛАСЬ 

ПОСТОЯННЫМ 

ОПАСЕНИЯМ, ЧТО 

Я  ВОТВОТ ЕЕ ПОТЕРЯЮ, 

НО НЕ ТЕРЯТЬ. ТЫ 

СЛОВНО НЫРЯЛ ПОД 

ВОДУ, ЗАДЕРЖИВАЯ 

ДЫХАНИЕ, А ЗАТЕМ 

ЖАДНО ГЛОТАЛ 

ВОЗДУХ, ДРЕЙФУЯ 

НА ПОВЕРХНОСТИ 

И ГАДАЯ, ЧЕМ 

ЖЕ ЗАКОНЧИТСЯ 

СЛЕДУЮЩЕЕ 

ПОГРУЖЕНИЕ.  
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Эми сидела напротив меня в своей короткой, высоко задранной 
юбке, оголяющей ее тощие, худые колени. Я видела, что происхо-
дит. Я видела, что ее маленькое тельце не справляется, но ничего 
не могла поделать. Будучи ее мамой, я была абсолютно бессильна. 
Я звонила и навещала ее, но не могла спасти. Я знала, что если 
попытаюсь, то тоже пропаду.

Какое-то время Эми старалась защитить меня от реальности, 
в которой она жила. Ей хотелось, чтобы я оставалась ее «мамоч-
кой», далекой от окружающего хаоса.

Эми равнялась на меня с малых лет, особенно после моего раз-
вода с ее отцом Митчеллом, и наверняка не хотела меня разо-
чаровывать. Но у матерей есть шестое чувство, и я сама обо всем 
догадывалась. По мере эскалации проблем ей становилось все 
сложнее скрывать правду.

Взлеты и падения тех лет повлияли не только на Эми, но и на 
все ее окружение. Любовь к Эми равнялась постоянным опасени-
ям, что я вот-вот ее потеряю, но не терять. Ты словно нырял под 
воду, задерживая дыхание, а затем жадно глотал воздух, дрейфуя 
на поверхности и гадая, чем же закончится следующее погруже-
ние.

Вдобавок к 2006 году, когда зависимости Эми начали ее по-
глощать, у меня уже был диагностирован рассеянный склероз. 
Я страдала от симптомов этой болезни больше 30 лет — они на-
чались почти сразу после рождения старшего брата Эми, Алекса. 
Именно поэтому сейчас я хожу с тростью. Непредсказуемость Эми 
означала постоянную жизнь как на иголках, а мое здоровье тоже 
было сильно подорвано. Я часто спрашивала себя: «Неужели все 
это и правда происходит с моей семьей?» Затем мое чувство са-
мосохранения наконец сработало.

Я всегда была прагматичной, но прагматично относиться к зави-
симостям собственной дочери — невероятно сложная для матери 
задача. До того, как мой склероз вынудил меня уйти на пенсию, 
я долгое время работала фармацевтом, и мои медицинские зна-
ния помогали мне видеть в проблемах Эми болезнь. Но даже во-
оруженная ими, я едва могла держать себя в руках. Я посещала 
психолога, пытаясь контролировать окружающую реальность. 
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Мне нужно было поговорить с кем-то, кто не был эмоционально 
вовлечен в драму наших жизней. Шаг за шагом я начала вносить 
ясность в собственную жизнь. Я начала уделять время себе. Ино-
гда я чувствовала вину, но продолжала твердить, что в этом нет 
ничего неправильного. Начали расцветать отношения с моим му-
жем Ричардом, которого я знала с двенадцати лет. Я убеждена, 
что в се это, в комплексе с моими внутренними изменениями, по 
дарило мне огромное количество осознанности и силы при жизни 
Эми и продолжает дарить после ее смерти.

Вплоть до лета 2011-го я верила, что мы избежали беды — мы 
все верили. Она была чиста от наркотиков почти три года — мы 
видели свет в конце тоннеля, несмотря на то что она по-прежнему 
была серьезным алкоголиком. В любом случае, наши ожидания 
были огромными, и я была преисполнена оптимизма насчет ее 
будущего. Вместо того чтобы думать о том, умрет ли Эми и ког-
да это случится, я начала представлять времена, когда ей станет 
лучше. К сожалению, они так и не настали. Меня всегда будет му-
чить мысль о том, как все могло бы сложиться, хоть я и вынуждена 
смириться с реальностью. 

Эми ворвалась в мою жизнь словно вихрь и изменила ее на-
всегда. Я проживала жизнь вместе с Эми, но иногда ее история 
казалась нереальной. Я — гордая мать, видевшая, как ее дочь 
добилась невероятных успехов и признания, которых отчаянно 
желала. Но вскоре та личная и крепкая связь между нами стала 
достоянием общественности. Вся жизнь Эми и мы, ее семья, ста-
ли достоянием публики. Все, кого интересовала Эми, думали, что 
знали ее. Всем хотелось оторвать от нее кусок любыми способами. 
К этому мы были не готовы. Сама Эми оказалась меж двух огней: 
желанием спрятаться от света софитов и страстным желанием 
быть замеченной.

В этом смысле мы с Эми отличались. Всю ее жизнь, да и сей-
час, нахождение в центре внимание тяготило меня. В отличие от 
Митчелла, мне сложно быть на публике. Мне всегда очень не-
ловко стоять на красных дорожках, хотя мой муж Ричард гово-
рит, что я выгляжу очень спокойной. Будь то получение наград 
от лица Эми или сбор денег для фонда (который мы с Митчел-
лом основали вскоре после ее смерти) — количество сцен, на ко-
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торых я побывала, невероятно. Я делаю все это с мыслями об 
Эми. И если случается что-то невероятное — а такого с момента 

смерти Эми случалось много, — я думаю: «Дженис, это все часть 

истории». Иногда я думаю: это правда часть моей истории или 
я просто смотрю фильм, снятый по ее мотивам? Со мной и моей 

семьей случилось так много всего, что это невозможно осознать. 

Я замечаю, что просто откладываю некоторые события в долгий 
ящик в своей голове, надеясь разобраться с ними позже. Это по-

зволяет мне двигаться дальше.

Идея рассказать историю Эми возникла еще 

в 2007-м. Тогда со мной связался литератур-
ный агент с вопросом, не хочу ли я написать 

книгу. Я с сомнением отнеслась к этой идее, 

однако после встречи с агентом я вышла 
с мыслью, что мне бы этого хотелось. Но лишь 

после полного выздоровления Эми. Я позво-

нила ей и спросила, что она думает насчет этого предложения. 
«Не делай этого, мам, — сказала она твердо. — Я не хочу, чтобы 

люди знали, кто я такая». Вот и все. Эми была рада тому, что ее 

прическа, подводка и безумное поведение стали единственной 
публичной стороной ее жизни. Но мы знали, что она была куда 

более сложным и разносторонним человеком.

Тогда я даже не думала идти против ее желаний. Сейчас жизнь 

изменилась. Я долго и тщательно обдумывала, давать ли согласие 
на написание нашей истории, но как только решение было при-

нято, все сомнения постепенно ушли. Воспоминания о счастливых 
и темных временах помогли мне понять, как наша обыкновенная 
жизнь стала такой фантастической — с одной стороны и такой 

ужасной — с другой. Я также по-новому взглянула на жизнь Эми, 
достала из памяти трудящейся матери давно забытые фрагмен-
ты, похороненные под весом славы и зависимостей. Со временем 

воспоминания всегда блекнут, а склероз серьезно ускоряет этот 
процесс: острота памяти ухудшается вследствие дегенеративных 
процессов, так что я решила записать свои воспоминания, пока 

они не исчезли навсегда. За эти годы я слышала и читала так 

много лживой информации об Эми, что захотела лично поведать 
истину.

Я СЛЫШАЛА И ЧИТАЛА 

ТАК МНОГО ЛЖИВОЙ 

ИНФОРМАЦИИ 

ОБ  ЭМИ, ЧТО 

ЗАХОТЕЛА ЛИЧНО 

ПОВЕДАТЬ ИСТИНУ.   
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Сложить кусочки наших жизней в единый пазл мне помогли мои 
семья и друзья, а также личные записные книжки Эми. Переби-
рая фрагменты ее жизни, я поразилась, как сильно она иногда 
походила на мою до ее рождения. Эми была внешне похожа на 
меня. Наши школьные оценки почти совпадали. Мы обе любили 
приключения и, каждая по своему, стремились выжать из всего 
максимум, не задумываясь о последствиях. Я тихо бунтовала про-
тив «домашней» пригородной жизни 1970—80-х. Эми добилась 
огромной славы, бунтуя против фальшивого мира поп-музыки. 
В конце концов, она бунтовала против всего, и даже самой себя.

Несмотря на очевидную тяжесть моего горя, я всегда радуюсь, 
вспоминая, чего Эми достигла — чего достигли мы. Я получила два 
образования, воспитывая Эми и Алекса, и я хотела показать своим 
детям, что добиться можно всего. Эми хваталась за возможности 
обеими руками и очень рано реализовала свой потенциал. Я на-
деюсь, что она одобрила бы эту книгу как достоверный источник 
информации о ее жизни. Хотя я могу представить, как она пожи-
мает плечами и говорит: «Мам, да обо мне нечего рассказывать, 
реально».

Сегодня на мне подвеска Эми. Это золотая звезда Давида, ко-
торую ей подарили в раннем детстве. Я никогда ее не снимаю. 
Я также ношу ее кольцо. Бывают дни, когда я надеваю даже ее 
одежду — футболки — и чувствую себя ближе к ней. Как я уже ска-
зала, для скорби нет правил. Бывают дни, когда я смиряюсь с по-
терей, но бывают и ночи, когда я просыпаюсь в слезах. Однако 
я стараюсь не зацикливаться ни на негативных сторонах ее жизни, 
ни на том, как повлияла на нашу семью ее смерть. Я продолжаю 
жить и по привычке занимаю себя чем могу. Это единственный 
способ пережить еще один день.

Я славлю талант Эми, а также тот великолепный подарок, ко-
торый она преподнесла миру. Он будет жить еще долго после 
того, как уйдем я и вся моя семья. Фонд Эми Уайнхаус тоже начал 
привносить изменения в жизни подростков, которые по разным 
причинам оказались на неверном и сложном пути. Тот факт, что 
все деньги, вырученные с продажи этой книги, пойдут в фонд, 
значит для меня многое. Мы хотим помочь многим детям и знаем, 
что Эми с нами в каждом нашем решении.



Она была певицей, 

суперзвездой, 

зависимой и молодой 

девушкой, которая 

неслась навстречу 

преждевременной 

смерти. Для меня же она 

просто Эми. Она была 

моей дочерью и моей 

подругой и навсегда 

останется со мной.


