


РОМАН В ДВУХ ЧАСТЯХ, С ЭПИЛОГОМ

Только бы жить, жить и жить!

Как бы ни жить — только жить!.. Экая правда!

Господи, какая правда! Подлец человек!

И подлец тот, кто его за это подлецом называет.

Ф. М. Достоевский 
«Преступление и наказание»





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I

Силов устал жить. Это он сам сказал: «Устал, 

блин… Устал жить». Ну, не совсем, конечно, устал… 

До этого он еще не додумался — рановато, видимо. 

А просто устал — и все.

Случилось это не в одно мгновение. Да такого 

и быть не может — бац, и сразу устал. Все это проис-

ходило постепенно, медленно, сразу и не заметишь. 

Год назад или около этого Силову вдруг захотелось 

стать новым русским. Новым беззаботным русским, 

как он это понимал. Новые русские давно уже кон-

чились, но понятие это еще было живо и даже упо-

требимо в специальных разговорах. Когда на кухне 

совершенно неожиданно, но очень естественно речь 

заходила о жизни, о смысле ее, то есть обо всем та-

ком, ради чего специально-то и не соберешь людей…

Решив стать новым русским, Силов первым де-

лом обновил жену. Прежнюю, Людмилу, он оставил 

в квартире с маленьким балконом, двумя детьми, 

мебелью, велосипедом и кошкой Тиной. С собой 

он взял только личные вещи, телевизор и маши-

ну. Машина, впрочем, и не обсуждалась — на ней, 

кроме Силова, и ездить никто не мог — рухлядь 

праворульная. Да и ушел он не как в кино показы-

вают — хлопнув дверью — нет! Жена высказалась 
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просто и коротко: «Вали-ка ты, Силов, и без тебя 

проживем…»

Силов и свалил. В маленькую квартиру, оставшу-

юся после матери, которую уже месяца три как не 

могли сдать — желающих не было. Квартира была 

крохотная, но зато обжитая. Там он принимал мо-

лоденькую Лизу, педикюршу из «Дома красоты» — 

свою новую жену, не расписанную пока еще с ним, 

но уже готовую к этому. Регистрация брака была 

назначена на ближайшую пятницу и прошла тихо 

для всех, включая и молодоженов. У Лизы было ог-

ромное достоинство перед Людмилой — она была 

моложе лет на двадцать. Если не больше. Внешне 

уж точно больше. Это преимущество сыграло ог-

ромную роль — рядом с Лизой Силов чувствовал 

себя богатой личностью. Нет, она совсем не была 

куклой. Но разница в опыте сказывалась, к тому 

же Лиза выросла без отца, и ей совсем не хотелось 

быть главной, сильной, похожей на свою мать жен-

щиной. Ей очень хотелось быть маленькой, послуш-

ной, даже чересчур послушной. Это Силова при-

влекало — он с удовольствием играл в командира, 

хозяина, начальника, отца… И чем больше он был 

безапелляционным, тем сильнее Лиза погружалась 

в то интимное послушание, которое доводит муж-

чин до тихой бешеной радости — Силов не стеснял-

ся ни одного своего мужского желания. Попробовав 

все, или почти все, что только было возможно в его 

фантазиях, он остановился на безобидном телеви-

зоре с утренними развлечениями для домохозяек. 

Для этого он специально просыпался на полчаса-час 

раньше, выпивал стакан воды и включал телевизор. 

Найдя программу, которая его не раздражала, Си-
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лов ложился снова в кровать, закуривал, делал две 

затяжки, поскольку девушка не выносила табачно-

го дыма, тушил сигарету и молча будил Лизу. Но-

вая жена, не открывая глаз, прижималась к Силову 

и медленно губами проверяла каждую клеточку его 

тела. Делала она это уверенно и спокойно. Силов 

иногда приподнимал голову и смотрел на Лизу: та 

была занята своим делом и совсем не реагировала 

на проверочные поглаживания. Для нее существо-

вало только одно — она сама и ее ласка. Но Виктор 

чувствовал больше, чем какое-то там наслаждение. 

Лиза была скрипкой, которая могла играть сама по 

себе — если слышать эту музыку, а Силов слышал. 

Появлялось еще одно (да и не одно) чувство вдохно-

венного секса. Не секса потного, утробного, дыша-

щего или даже стонущего, нет. Секса тихого, когда 

тело находится в каком-то облаке, а сознание только 

фиксирует это и остается свободным — музыка гуля-

ет по всему человеку-мужчине. Музыка, которая ни-

когда и никем не была написана. Она принадлежала 

только Силову и той скрипке, которая не понимала, 

какой же она все-таки инструмент.

Прежняя, Людмила, никогда не была ничем 

тонким или музыкальным, если уж и сравнить ее 

с Лизой, то, кроме ритмичного «ум-ца-ца, ум-ца-

ца», ничего Людмилу с музыкой не связывало. Она 

была прекрасной хозяйкой, товарищем, матерью 

и так далее… мелодии в ней не было. В Лизе же не 

было никакой хозяйки — была сама Лиза-скрипка, 

и все. Это и делало Силова счастливым.

Неожиданно для самого себя он тоже пристра-

стился к подобным ласкам. Просто уходил в себя — 

«улетал», как он однажды высказался. В такие ми-
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нуты-часы его ничего не тревожило — ни жизнь, ни 

работа, ни деньги… Он иногда даже вспоминал «жи-

вите, как птицы», но потом сам же и стеснялся это-

го вспоминания; уж больно некстати оно приходило. 

Силов гнал от себя эту цитату и, чтобы отвлечься, 

начинал думать о работе. Это уже не мешало зани-

маться тем же, чем увлекалась и Лиза по утрам под 

сигаретный дым и щебетанье из телевизора.

Силов служил в местном музыкальном театре ди-

рижером. Радости это особой не приносило. Неболь-

шая зарплата, три-четыре занятых вечера в неделю, 

и все. Ну, еще два раза в год утренние репетиции по 

полтора месяца. Сам театр обслуживал директрису, 

ее амбиции и пионерско-комсомольские, от прош-

лой должности, ценности. Иногда театр прогибался 

и под художественного руководителя-режиссера, но 

под Силова — никогда. Эти две сволочи — худрук 

и директриса — съедали Силова в пять минут, он 

плелся домой или в ресторан Дома актера залить 

огонь недовольства маленькой рюмочкой конья-

ка и полулитровой кружкой местного пивка с не-

изменной селедкой под шубой, которую подавали 

в квадратной формочке, укрытой пленкой...

Оркестрантов и тем более оркестранток он ин-

теллигентно ненавидел. Даже в мгновения собст-

венных срывов Силов молча останавливал оркестр 

и после продолжительного взгляда произносил про-

сто и негромко: «Тут диез, мужчина-музыкант…» 

Разговаривать подробнее или даже крикнуть ему 

было презрительно противно. Еще в консервато-

рии, студентом, он распознал эту касту — будущих 

музыкантов оркестра. Абсолютно без амбиций, 



13

СИМФОНИЯ УБИЙСТВА

скрипачи-валторнисты ходили на все лекции и тупо 

слушали, иногда даже очень увлеченных, препода-

вателей. После обеда начинались профессиональ-

ные пары, и три-четыре часа все эти маэстро вы-

водили хором музыку, которая в партитуре звучала 

иначе — там она звучала божественно. А молодой 

Силов запирался у себя в общаге с талмудом нот 

и погружался в мир, который был слышен только 

ему. Вот в такие минуты, которые давно уже прош-

ли и практически бесследно, вот в такие минуты 

юный Силов был красив, невесом и предельно ху-

дожественен. Музыку он понимал биологически, 

изнутри, без всякой логики и эмоционального объ-

яснения ее — он ее слышал, и все.

Театр расставил все на свои места — если исклю-

чить оркестр и вокалистов, то в нем служили и не 

бездарные люди — худрук, директриса, заведующий 

музыкальной частью, старший машинист сцены... 

Особенно главный хормейстер — это была милая 

женщина шестидесяти лет, ухоженная, красивая, 

маленькая, предельно образованная и тихая. Звали 

ее в театре Полпорции, скорее всего, за миниатюр-

ность. Она была единственной в театре, кто пони-

мал дирижерство. Силов ей доверял — забегал в ка-

бинет к ней, получал конфетку и коньячок, молчал 

и тихо отпотевал душой.

Были, были в театре люди, были… Но какая-то 

заноза угнетала этих людей: публика, министер-

ство, безденежье, репертуар, наполовину урезан-

ный — на полный оркестр денег не хватало. Мечта 

продирижировать оркестром в сто человек иссякла 

давно — на улице Силов уже ничем не отличался 

от рядом идущих на производство людей. Разве что 
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поток на фабрики был активен в те часы, когда он 

еще спал. В его же время улица была поразноцвет-

нее, но не больше.

Виктор, а Силов был Виктором, частенько схо-

дил с тропы на работу и садился на скамейку ана-

лизировать движение себе подобных. Скорее всего, 

именно в такие смотрины и стало приходить со-

знание: «Блин, устал...» Или, что было уже точно 

процитировано: «Устал, блин… Устал жить».

II

Лизины утренние программы делали для Сило-

ва главное: театральная тоска уходила на дальний 

план, а то и вовсе исчезала. Вечерами Лиза работала 

допоздна, а Виктор умудрялся в это же время дири-

жировать «инвалидами с инструментами», как он 

выражался внутри себя, и одновременно слышать ту 

музыку, что была зафиксирована типографией в пар-

титуре. После спектакля он шел в Дом актера, где 

традиционно пил пиво с селедкой под шубой и уже 

под занавес хлопал рюмку коньяка, которую прино-

сили с самого начала. Коньяк, совсем немного ко-

ньяка, был кодой еще одного дня. Если же в ресто-

ран заходили артисты по случаю премьеры или дня 

рождения, то Силов сидел дольше и слушал под ка-

раоке любимые песни народа — тут дарование вока-

листов оказывалось на месте… Очарование простой 

историей и совсем банальной гармонией доводило 

поющего до настоящего чувства — у певца слезы те-

кли, голос вздрагивал в нужный момент. Посетители 

слушали — мир, казалось, идеален и вечен. Верди, 

любимый Верди исчезал из Силова, но Виктор и не 
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сопротивлялся. Невозможно сопротивляться искрен-

нему, пусть даже предельно избитому ощущению 

сентиментальности человеческой судьбы… Но как 

только смолкало народное и искреннее, возвращался 

Верди, укоризной смотрел на Силова, который уже 

шел домой с очередной порцией усталости…

Дома, выпив кофе, ложился спать. Это было тра-

дицией — кофе на ночь. Лиза еще работала — мало 

кого интересовал театр, больше заботились о внеш-

нем виде. Виктор засыпал быстро — ворочался ми-

нуты три, не больше. Поза выбиралась тщательно: 

поняв, что так не заснет, Силов поворачивался 

и проверял следующее положение. Три-четыре раза 

повертевшись, он засыпал крепко и мгновенно.

Часа через два он просыпался — первый сон от 

пива и коньяка отпускал дирижера, и Виктор не-

сколько минут лежал с полуоткрытыми глазами. Он 

наблюдал за Лизой, которая смотрела ужастики — те-

левидение не показывало ничего в это время, — по-

этому девушка приспособилась отыскивать в Интер-

нете фильмы со всякими вурдалаками и маньяками 

и смотрела их через ноутбук. Почему ее интересова-

ли эти кровожадные монстры, Виктор не понимал. 

Он просто наблюдал за ней. Лиза сидела на краешке 

кровати в мужской рубашке, Силов сразу же повы-

кидывал все ночнушки жены, и вздрагивала при ка-

ждом долби-звуке, тихо-тихо улыбалась сама себе.

Виктор молча забирал пульт из рук Лизы и вы-

ключал телевизор. Девушка забиралась под одеяло, 

но так, чтобы рассмотреть или, по крайней мере, 

расслышать конец фильма, который продолжал шо-

кировать ночную комнату уже из ноутбука. Поэтому 

очки она не снимала, а Виктору это очень нрави-


